創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

包廂里的水晶燈亮得晃眼。

圓桌旁圍坐著二十幾個(gè)人，臉上都泛著酒后的紅光。笑聲、碰杯聲、吹噓聲混作一團(tuán)，空氣里飄著龍蝦和茅臺(tái)的味道。

班長(zhǎng)薛振海坐在主位，襯衫袖口挽到小臂，手腕上的名表在燈光下不時(shí)反光。他正說到興頭上，聲音蓋過了所有人。

聚會(huì)已近尾聲。

薛振海忽然舉起手，示意大家安靜。他臉上掛著那種我熟悉的笑，眼神掃過一圈，最后落在我身上。

“今天這頓，咱們AA，沒問題吧？”他說。

幾個(gè)人附和著說應(yīng)該的。

薛振海的笑意更深了，他看著我，聲音拔高了些：“要不這樣——下面有請(qǐng)?jiān)蹅儼嘤肋h(yuǎn)的‘倒第一’，林志強(qiáng)同學(xué)表現(xiàn)一下？”

包廂安靜了一瞬。

“把單結(jié)了？”他尾音上揚(yáng)，“給大家一個(gè)驚喜嘛?！?/p>

幾道目光投向我，帶著好奇、玩味，或是純粹的看熱鬧。我坐在靠門的位置，一直很安靜，面前的那杯茶已經(jīng)涼了。

我看著薛振海，看了兩三秒。

然后我抬手，對(duì)門口的服務(wù)員做了個(gè)手勢(shì)。

“麻煩請(qǐng)你們王經(jīng)理過來一下?！蔽艺f。

01

快遞送來那個(gè)燙金請(qǐng)柬時(shí)，我正在陽臺(tái)上給那盆梔子花澆水。

請(qǐng)柬設(shè)計(jì)得很精致，深藍(lán)色底，金色字體。

上面寫著高中畢業(yè)十五周年聚會(huì)，地點(diǎn)在君悅酒店。

君悅是城里新開的，號(hào)稱五星級(jí)，我知道它，但沒去過。

落款是“籌委會(huì)”，下面列了幾個(gè)名字，頭一個(gè)是薛振海。

我把請(qǐng)柬放在茶幾上，繼續(xù)澆花。水從葉片上滾落，滲進(jìn)泥土里。陽臺(tái)外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。

十五年了。

時(shí)間快得沒有道理。

我還能想起高中教室的樣子，靠窗第三排，我的座位。

黑板右上角貼著成績(jī)單，我的名字總是在最后一行，用紅筆圈起來。

老師們說起“林志強(qiáng)”三個(gè)字時(shí)，總會(huì)不自覺地嘆氣。

倒第一。

這個(gè)標(biāo)簽像塊膏藥，貼了我三年。

撕不掉，洗不凈。

每次考試后發(fā)卷子，從第一名往后傳，傳到我的時(shí)候，教室里總會(huì)有一陣輕微的騷動(dòng)。

不是嘲笑，是一種更微妙的東西——確認(rèn)。

確認(rèn)秩序依然穩(wěn)固，底層依然有人墊著。

我放下水壺，拿起請(qǐng)柬又看了看。

聚會(huì)的日期在下周末。我該去嗎？

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來，是個(gè)陌生號(hào)碼。我接起來，那邊傳來一個(gè)有些熟悉又陌生的男聲。

“林志強(qiáng)？是我，黃俊德?！?/p>

我花了三秒鐘才把名字和記憶對(duì)上號(hào)。黃俊德，坐在我后排的男生，當(dāng)年是薛振海的跟班。他成績(jī)中等，但很會(huì)看眼色，總跟在班長(zhǎng)身后。

“聽說你收到請(qǐng)柬了？”黃俊德的聲音很熱情，熱情得有些刻意，“一定要來??！班長(zhǎng)說了，這次要辦得隆重，大家十五年沒見了。”

“我可能……”

“別可能了！”他打斷我，“大家都來！連在外地的都說要趕回來。你就在本地吧？那就更方便了。班長(zhǎng)特意交代，讓我一定要通知到你?！?/p>

我沉默了一會(huì)兒。

“好。”我說。

掛掉電話，我走到窗邊。樓下街道上車流如織，這個(gè)城市每天都在變，高樓一棟棟立起來。君悅酒店就在市中心，上個(gè)月才開業(yè)，廣告鋪天蓋地。

我拿起手機(jī)，打開通訊錄，找到一個(gè)名字。

撥通。

“王經(jīng)理，下周六晚上，你們酒店有個(gè)同學(xué)聚會(huì)預(yù)定。”我說，“對(duì)，高中同學(xué)。包廂號(hào)發(fā)我一下。”

電話那頭的聲音恭敬而專業(yè)：“好的林董，我馬上查。需要特別安排嗎？”

“不用。”我說，“就當(dāng)我是普通客人。”

“明白。”

掛掉電話后，我在沙發(fā)上坐了很久。梔子花的香氣淡淡地飄過來，混著泥土和水的味道。雨終于開始下了，細(xì)細(xì)的，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。

02

周六晚上，我穿了件普通的深灰色夾克，里面是素色T恤，牛仔褲。

出門前照了照鏡子，三十多歲的人，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)剃得短，看起來比實(shí)際年齡要老幾歲。

這樣挺好。

君悅酒店在市中心最貴的地段，三十多層，外立面是全玻璃幕墻，晚上亮著金色的燈光。門口停著好幾輛豪車，穿制服的門童小跑著接送客人。

我步行過去的。

到門口時(shí)，正好碰見幾個(gè)人從一輛寶馬車上下來。為首的男的穿西裝打領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得油亮，正笑著跟旁邊的人說話。是薛振海。

十五年過去，他胖了些，臉頰肉多了，但那種神態(tài)沒變——下巴微抬，眼神掃過周圍時(shí)帶著一種自然的審視。

他身邊是個(gè)女人，穿著酒紅色連衣裙，妝容精致，挽著他的胳膊。

還有兩個(gè)男的，其中一個(gè)我認(rèn)出是黃俊德。

他們邊說笑邊往酒店大門走，黃俊德眼尖，先看到了我。

“喲！林志強(qiáng)！”他喊道，聲音很大，引得門口幾個(gè)人轉(zhuǎn)頭。

薛振海停下腳步，轉(zhuǎn)過身。他的目光在我身上停留了幾秒，從頭頂看到腳，又看回來。那種眼神我很熟悉，是評(píng)估，是定位。

“還真是志強(qiáng)?！毖φ窈Ｐα?，走過來拍拍我的肩，“這么多年沒見，差點(diǎn)沒認(rèn)出來?！?/p>

他的手勁很大，拍得我肩膀一沉。

“班長(zhǎng)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“怎么過來的？”他問，眼睛往我身后瞟，大概在看有沒有車。

“走過來的。”我說，“住得不遠(yuǎn)?！?/p>

薛振?！芭丁绷艘宦?，笑意更深了些：“挺好，環(huán)保。走吧，大家都到了?！?/p>

一行人走進(jìn)大堂。

大理石地面光可鑒人，頭頂是巨大的水晶吊燈，空氣里有淡淡的香氛味道。

前臺(tái)站著幾個(gè)穿制服的員工，看見我們進(jìn)來，微微躬身。

薛振海熟門熟路地走在前面，一邊走一邊說：“這酒店剛開，我哥們兒是這里的供應(yīng)商，給了內(nèi)部?jī)r(jià)。不然這包廂可不好訂?！?/p>

“還是班長(zhǎng)有門路?！秉S俊德在一旁附和。

電梯上到十八樓。走廊鋪著厚地毯，踩上去沒有聲音。包廂在走廊盡頭，門開著，里面已經(jīng)傳來說笑聲。

我走在最后，腳步放慢了些。

走廊墻上掛著抽象畫，暖黃色的壁燈照在畫框上。我知道這些畫是從哪里采購(gòu)的，多少錢，甚至知道掛畫的那天，有個(gè)工人差點(diǎn)從梯子上摔下來。

但我什么都沒說。

03

包廂很大，擺了兩張大圓桌，能坐二十多人。已經(jīng)來了十幾個(gè)，男女都有，正三三兩兩地聊天。

我們一進(jìn)去，聲音頓了一下，然后更響了。

“班長(zhǎng)來了！”

“薛總！好久不見！”

薛振海被圍住了，握手，拍肩，笑聲不斷。他顯然很享受這種場(chǎng)面，一邊應(yīng)酬一邊說：“大家都坐，別客氣。今天放開了玩，我請(qǐng)客！”

“哪能讓班長(zhǎng)破費(fèi)，AA就行！”有人說。

“小事！”薛振海擺擺手，目光在包廂里掃了一圈，最后落在我身上，“志強(qiáng)，坐啊，別站著?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，找了個(gè)靠門的位置坐下。

這個(gè)位置好，進(jìn)出方便，也不太引人注意。

服務(wù)員過來倒茶，是個(gè)年輕女孩，動(dòng)作很輕。

我接過茶杯時(shí)說了聲謝謝，她抬頭看了我一眼，眼神有點(diǎn)疑惑，但很快低下頭。

同學(xué)們陸續(xù)到齊了。

我安靜地坐著，看他們寒暄。很多人我都叫不出名字了，臉也陌生，但只要一開口，那種語調(diào)，那種神態(tài)，記憶就一點(diǎn)點(diǎn)回來。

那個(gè)穿粉色毛衣的女人是唐欣瑜，當(dāng)年家里就有錢，父親是做生意的。她現(xiàn)在說話時(shí)還是會(huì)不自覺地抬起下巴，手指上戴著一枚不小的鉆戒。

那個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)叫……李什么來著，當(dāng)年是學(xué)習(xí)委員，現(xiàn)在好像在銀行工作。他正跟人聊房貸利率，語速很快，手指在桌上比劃。

還有幾個(gè)女生圍在一起，互相看手機(jī)，大概是在看孩子的照片。笑聲一陣陣的，說“你家寶寶真可愛”、“這件衣服在哪買的”。

我端起茶杯，喝了一口。

茶是龍井，但泡得一般，水溫不夠，茶葉沒完全舒展開。我能喝出來，因?yàn)榫频甑牟枞~采購(gòu)方案是我最后簽的字。

“人都齊了吧？”薛振海站在主位旁，敲了敲杯子，“來，大家舉杯，慶祝我們畢業(yè)十五年！”

所有人都站起來，舉杯。

我也站起來，杯子里的茶晃了晃。

“干杯！”

玻璃碰撞的聲音清脆響亮。喝完之后，薛振海沒坐下，而是繼續(xù)站著，手撐在椅背上。

“今天看到大家，真是感慨啊?！彼f，“十五年，彈指一揮間。想當(dāng)年在教室里，咱們誰想過會(huì)有今天？”

“班長(zhǎng)你現(xiàn)在是成功人士了！”有人喊。

薛振海笑了，擺擺手：“談不上談不上，就是開了個(gè)小公司，混口飯吃?！钡樕系谋砬椴皇沁@么說的，“不過話說回來，當(dāng)年咱們班真是臥虎藏龍。成績(jī)好的，現(xiàn)在發(fā)展都不錯(cuò)。這叫什么？基礎(chǔ)決定上層建筑！”

幾個(gè)當(dāng)年成績(jī)好的同學(xué)笑起來，舉起杯示意。

薛振海的目光在桌上轉(zhuǎn)了一圈，經(jīng)過我時(shí)，停頓了一瞬。

“當(dāng)然了，人生是長(zhǎng)跑。”他繼續(xù)說，“有的人起步慢，后來也能追上。關(guān)鍵是要努力，要上進(jìn)，不能自暴自棄?！?/p>

黃俊德接話：“班長(zhǎng)說得對(duì)！你看你，當(dāng)年就是年級(jí)前十，現(xiàn)在公司做得風(fēng)生水起。這就叫底蘊(yùn)！”

薛振海滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，終于坐下了。

開始上菜。

04

菜很豐盛，龍蝦、鮑魚、東星斑，都是硬菜。酒水有茅臺(tái)和紅酒，薛振海讓人都打開，說今晚不醉不歸。

氣氛越來越熱。

大家開始互相敬酒，聊近況。哪個(gè)人升職了，哪個(gè)人買房了，哪個(gè)人孩子考上重點(diǎn)小學(xué)了。聲音越來越大，笑容越來越夸張。

我安靜地吃著菜，夾面前的幾樣。清蒸魚做得不錯(cuò)，火候剛好，肉質(zhì)鮮嫩。炒青菜油多了點(diǎn)，廚師可能趕時(shí)間。

旁邊坐的是個(gè)女生，短發(fā)，穿淺藍(lán)色襯衫。她也沒怎么說話，偶爾夾點(diǎn)菜，小口吃著。

我看了她兩次，第三次時(shí)，她轉(zhuǎn)過頭來，對(duì)我笑了笑。

“林志強(qiáng)？”她說，“還記得我嗎？程佳怡?！?/p>

我想起來了。

程佳怡，坐在我斜前方的女生，話不多，但成績(jī)很好。

有一次我數(shù)學(xué)考了28分，卷子發(fā)下來時(shí)，前排幾個(gè)男生哄笑，她回頭看了一眼，什么也沒說，繼續(xù)寫作業(yè)。

“記得?！蔽艺f。

“你好像沒怎么變?！彼f，語氣自然，沒有刻意的熱情，也沒有刻意的疏遠(yuǎn)，“還在本地？”

“嗯?！?/p>

“做什么工作？”

“做點(diǎn)小生意?！蔽艺f。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒追問，轉(zhuǎn)回去夾了塊豆腐。過了一會(huì)兒，她又說：“這酒店真不錯(cuò)，剛開就這么火。聽說老板很有背景?！?/p>

“是嗎。”

“裝修花了不少錢?！背碳砚h(huán)顧包廂，“你看這吊燈，這墻布，還有餐具，都不是便宜貨。定位應(yīng)該是高端商務(wù)?！?/p>

我抬頭看了看吊燈。確實(shí)不便宜，從意大利訂的，運(yùn)過來碎了兩只，又補(bǔ)訂，耽誤了半個(gè)月工期。

“可能吧?！蔽艺f。

這時(shí)對(duì)面桌傳來一陣笑聲。薛振海正舉著酒杯，跟唐欣瑜說話：“欣瑜你現(xiàn)在是闊太太了，老公做建材生意？以后有項(xiàng)目多關(guān)照??！”

唐欣瑜抿嘴笑：“班長(zhǎng)你才需要關(guān)照我呢，誰不知道你現(xiàn)在人脈廣。”

“互相幫忙！”薛振海一飲而盡，臉已經(jīng)紅了。

他又倒了一杯，走到我們這桌，開始挨個(gè)敬酒。到程佳怡時(shí)，他說：“佳怡現(xiàn)在是注冊(cè)會(huì)計(jì)師？厲害！專業(yè)人才！”

程佳怡舉杯：“混口飯吃?！?/p>

到我時(shí)，薛振海的手搭在我肩上。

“志強(qiáng)！”他聲音很大，“咱倆得喝一個(gè)！當(dāng)年你坐我斜后桌，記得不？每次考試我都替你捏把汗！”

桌上幾個(gè)人笑起來。

我端起茶杯：“我喝茶吧，開車?！?/p>

“找代駕！”薛振海不放手，“今天必須喝！十五年才聚一次，不給面子？”

他的眼睛盯著我，臉上在笑，但眼神里有什么東西。那種東西我太熟悉了，是試探，是確認(rèn)，是居高臨下的寬容。

“真不能喝?！蔽艺f。

僵持了兩秒。

黃俊德打圓場(chǎng)：“班長(zhǎng)，志強(qiáng)不能喝就算了，心意到了就行！”

薛振海這才松開手，笑著搖頭：“你還是老樣子，悶?！闭f完轉(zhuǎn)身去敬下一個(gè)人了。

程佳怡看了我一眼，眼神里有點(diǎn)什么，但她沒說話。

我繼續(xù)吃菜。魚已經(jīng)涼了，腥味開始返上來。

05

飯吃了一半，話題轉(zhuǎn)向了生意和投資。

薛振海顯然是主角。他講自己怎么從一個(gè)小業(yè)務(wù)員做起，怎么抓住機(jī)會(huì)，怎么認(rèn)識(shí)關(guān)鍵人物。他說得眉飛色舞，不時(shí)用筷子敲敲盤子強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)。

“做生意，關(guān)鍵是人脈！”他說，“我跟你講，有時(shí)候一個(gè)電話，比你跑三個(gè)月都有用?！?/p>

“班長(zhǎng)現(xiàn)在人脈是廣。”黃俊德捧場(chǎng)，“上次那個(gè)政府項(xiàng)目，要不是你牽線，哪拿得下來?！?/p>

薛振海擺擺手，但表情很受用：“都是朋友給面子?！彼D了頓，目光在桌上掃過，最后落在我身上，“哎，志強(qiáng)，你剛才說做小生意，具體做什么？”

所有人都看過來。

包廂里安靜了些，只有背景音樂在響，是柔和的鋼琴曲。

我放下筷子：“雜七雜八，什么都做點(diǎn)?！?/p>

“那現(xiàn)在生意怎么樣？”薛振海追問，身體前傾，手肘撐在桌上。

“還行，能糊口。”

薛振海笑了，那種笑里有種了然的味道：“不容易啊。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，小生意難做。要不要我給你介紹點(diǎn)活？我認(rèn)識(shí)幾個(gè)開廠的朋友，可能需要臨時(shí)工?！?/p>

桌上有人輕輕咳嗽。

程佳怡端起茶杯，喝了一口。

我看著薛振海，看了兩三秒。他的眼神很真誠(chéng)，真誠(chéng)地憐憫，真誠(chéng)地施舍。

“不用了?！蔽艺f，“謝謝班長(zhǎng)?！?/p>

“別客氣！”薛振海聲音提高，“老同學(xué)嘛，互相幫助應(yīng)該的。你看你，這么多年也不容易。當(dāng)年成績(jī)是差點(diǎn)，但人嘛，勤快就行。我廠里還缺個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員，你要是有興趣……”

“振海?！碧菩黎ず鋈婚_口，聲音柔柔的，“人家志強(qiáng)做生意的，哪能去你廠里當(dāng)管理員?！?/p>

薛振海一拍腦門：“也是！看我這腦子。那這樣，你要是需要資金周轉(zhuǎn)，跟我說，多了沒有，幾萬塊還是能幫的?！?/p>

他說得誠(chéng)懇，誠(chéng)懇得讓所有人都覺得，他真是個(gè)念舊情的好人。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。

話題很快又轉(zhuǎn)走了。薛振海開始講他最近看中的一個(gè)投資項(xiàng)目，說穩(wěn)賺不賠，有興趣的可以跟他一起。幾個(gè)人湊過去問細(xì)節(jié)。

程佳怡小聲對(duì)我說：“你別往心里去?！?/p>

我搖搖頭。

她沉默了一會(huì)兒，又說：“這酒店的菜其實(shí)一般，名氣大于實(shí)力。龍蝦蒸老了，鮑汁調(diào)得太咸?！?/p>

我看了她一眼。

她眼神平靜，像是在陳述一個(gè)客觀事實(shí)。

“是嗎?！蔽艺f。

“嗯。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過我聽說他們老板很厲害，本地人，白手起家，但特別低調(diào)，幾乎不在媒體露面。酒店行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，他能做起來，肯定有過人之處?！?/p>

我沒接話。

這時(shí)服務(wù)員端上來果盤，西瓜、哈密瓜、火龍果切成整齊的塊。薛振海招呼大家吃水果，說飯后聊聊天，不急著走。

我看了一眼手表，八點(diǎn)四十。

聚會(huì)快結(jié)束了。

06

又坐了半個(gè)小時(shí)。

有人開始看手機(jī)，有人起身去洗手間。桌上的菜基本沒動(dòng)完，龍蝦還剩半只，魚只吃了一面，青菜幾乎沒動(dòng)。

浪費(fèi)。

我心里閃過這個(gè)念頭，但沒說什么。

薛振海明顯喝多了，臉通紅，說話聲音更大，手勢(shì)也更夸張。他正跟唐欣瑜說一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目，說能翻兩倍。

“信我！”他拍著胸口，“這消息一般人拿不到，我哥們兒在規(guī)劃局……”

黃俊德在一旁不停點(diǎn)頭，像應(yīng)聲蟲。

程佳怡去了趟洗手間回來，坐下時(shí)輕聲說：“外面大廳有幅畫挺有意思，抽象派，但細(xì)看能看出山水的意境。”

“是走廊盡頭那幅？”我問。

她有些意外：“你看到了？”

“進(jìn)來時(shí)瞥了一眼。”

“你覺得怎么樣？”

我想了想：“構(gòu)圖不錯(cuò)，但色彩太滿，留白不夠?！?/p>

程佳怡盯著我看，眼神里有探究，但她沒繼續(xù)問。

這時(shí)薛振海站起來，敲了敲杯子。

“大家安靜一下，說個(gè)事！”

包廂里漸漸靜下來。

薛振海環(huán)顧一周，臉上掛著那種掌控全局的笑：“今天這頓飯，吃得開心吧？”

“開心！”

“班長(zhǎng)組織得好！”

他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“開心就好。那咱們說正事——這頓飯呢，原來說是我請(qǐng)，但我想了想，不合適?！?/p>

他停頓，賣關(guān)子。

“都是老同學(xué)，不能總讓我一個(gè)人表現(xiàn)?！毖φ窈Ｐχf，“所以咱們AA，公平，怎么樣？”

“應(yīng)該的！”

“早該AA了！”

薛振海抬起手，示意大家安靜。他的目光在桌上掃過，掃過程佳怡，掃過唐欣瑜，最后停在我身上。

他臉上的笑意深了，深得有些刻意。

“不過呢——”他拖長(zhǎng)聲音，“AA太普通了。咱們十五年聚會(huì)，得有點(diǎn)特別的?！?/p>

所有人都看著他。

薛振海清了清嗓子，身體微微前傾，手指向我。

“要不這樣?！彼f，聲音清晰，確保每個(gè)人都能聽見，“下面有請(qǐng)?jiān)蹅儼嘤肋h(yuǎn)的‘倒第一’，林志強(qiáng)同學(xué)表現(xiàn)一下？”

包廂里徹底安靜了。

幾秒鐘，沒有人說話。背景音樂還在響，鋼琴曲輕柔流淌，襯得這安靜更加突兀。

我能感覺到所有人的目光，好奇的，玩味的，尷尬的，看好戲的。像很多年前發(fā)卷子的時(shí)候，那些從前面?zhèn)鬟^來的目光。

薛振?？粗?，臉上是那種混合著玩笑和挑釁的笑。

黃俊德第一個(gè)笑出聲，干干的，有點(diǎn)緊張。接著是幾聲附和的笑，零散的，小心翼翼的。

唐欣瑜皺了皺眉，但沒說話。

程佳怡放下茶杯，陶瓷碰在玻璃轉(zhuǎn)盤上，發(fā)出清脆的一聲。

我看著薛振海。

看了三秒，也許五秒。

然后我抬起手，對(duì)門口的服務(wù)員做了個(gè)手勢(shì)。

服務(wù)員快步走過來，躬身：“先生有什么需要？”

聲音不大，但包廂里太安靜，每個(gè)人都聽清了。

07

服務(wù)員愣了一下，看看我，又看看薛振海。

“王經(jīng)理？”她確認(rèn)。

“對(duì)，餐飲部的王經(jīng)理?！蔽艺f，“就說姓林的找他?！?/p>

服務(wù)員點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出去了。

包廂里還是安靜。所有人都看著我，表情各異。薛振海臉上的笑容沒變，但眼神里多了點(diǎn)疑惑，還有一絲不易察覺的不安。

“志強(qiáng)，你這是……”他開口。

“等一下。”我說。

然后我拿起茶杯，喝了一口。茶徹底涼了，澀味很重。

沒人說話。有人挪了挪椅子，發(fā)出輕微的摩擦聲。唐欣瑜拿起手機(jī)，看了一眼，又放下。程佳怡坐得很直，眼睛看著門口。

兩分鐘，也許三分鐘。

腳步聲從走廊傳來，不緊不慢，很有節(jié)奏。然后一個(gè)穿深色西裝的中年男人出現(xiàn)在門口，身材挺拔，頭發(fā)梳得整齊。

是王經(jīng)理。

他目光在包廂里掃了一圈，迅速定位，然后徑直朝我走來。步伐很快，但很穩(wěn)，臉上帶著職業(yè)化的微笑。

走到我身邊時(shí)，他身體微微前傾，是一個(gè)恭敬的姿勢(shì)。