創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我媽是臘月二十五來的。

那天北京剛下了場小雪，路面結(jié)著薄冰。我拉著行李箱，在小區(qū)門口等網(wǎng)約車去高鐵站接她。陳浩在屋里沒出來，只在微信上給我發(fā)了條消息：“路上滑，慢點(diǎn)開?！?/p>

我盯著屏幕看了幾秒，回了個(gè)“嗯”。

接到我媽時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。她穿著那件穿了五六年的深紫色羽絨服，手里拎著兩個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，看見我就笑，眼角的皺紋擠在一起：“沒等急吧？車上人多，差點(diǎn)沒下來?！?/p>

“急什么。”我接過一個(gè)袋子，沉甸甸的，“又帶這么多，不是說了這兒什么都有嗎？”

“有是有，能一樣嗎？”我媽跟著我往停車場走，“這是咱家自己灌的香腸，你爸年前特意去鄉(xiāng)下收的黑豬肉。這是曬的干豆角，燉肉香。這是……”

她一樣樣數(shù)著，嘴里呵出白氣。我聽著，鼻子突然有點(diǎn)酸。

上車后，我媽系好安全帶，才小心地問：“陳浩……今天加班？”

“嗯，說有個(gè)項(xiàng)目要趕。”我發(fā)動(dòng)車子，暖氣慢慢上來。

其實(shí)我知道，陳浩今天調(diào)休。早上我出門前，他還在臥室躺著刷手機(jī)。但我沒拆穿，我媽也沒再問。車?yán)镏皇Ｏ聫V播里交通臺(tái)主持人的聲音。

到家時(shí)快七點(diǎn)了。我拿鑰匙開門，屋里亮著燈，電視開著，播著新聞。陳浩從沙發(fā)上站起來，臉上堆起笑：“媽來了，路上辛苦吧？”

“不辛苦不辛苦?！蔽覌屆[手，彎著腰在門口換鞋。我給她拿了拖鞋，她連說不用，從行李里掏出自帶的布鞋。

“還沒吃飯吧？我去做點(diǎn)?！标惡普f著就往廚房走。

“別忙別忙，我?guī)Я损z頭，熱熱就行?！蔽覌屭s緊說。

“那怎么行，您坐一天車了?！标惡埔呀?jīng)系上圍裙，“簡單炒兩個(gè)菜，很快?！?/p>

我看著他在廚房里洗菜切菜，動(dòng)作利落，和平時(shí)那個(gè)回家就往沙發(fā)上一癱的男人判若兩人。我媽坐在沙發(fā)上，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，眼睛不知道該看哪兒。

吃飯的時(shí)候，陳浩一直給我媽夾菜：“媽，嘗嘗這個(gè)排骨，我特意多燉了會(huì)兒，您牙口不好。”

“好，好，我自己來?！蔽覌屚肜锏牟硕殉闪诵∩?。

“琳琳你也吃?！标惡埔步o我夾了一筷子。

整頓飯，他說的話比平時(shí)一個(gè)星期都多。我媽拘謹(jǐn)?shù)貞?yīng)著，笑得很客氣。我埋頭吃飯，排骨燉得有點(diǎn)咸。

吃完飯，我媽搶著要洗碗。陳浩攔著：“哪能讓您洗，您歇著?！?/p>

“我坐一天了，活動(dòng)活動(dòng)。”我媽堅(jiān)持。

兩人在廚房門口讓來讓去，最后是我站起來：“我洗吧，你們看電視去?！?/p>

陳浩看了我一眼，松開手：“那行，我陪媽說說話。”

我把碗筷收進(jìn)廚房，打開水龍頭?？蛷d傳來陳浩的聲音，他在介紹電視柜上擺的那盆綠蘿，說養(yǎng)了三年了，長得特別好。我媽“嗯嗯”地應(yīng)著。

洗到一半，陳浩進(jìn)來了，順手關(guān)上廚房門。水聲嘩嘩的，外面聽不見。

“媽住哪兒？”他壓低聲音。

我手一頓：“次臥啊，上周不是收拾出來了嗎？”

“次臥暖氣不太行?！标惡瓶吭诹侠砼_(tái)邊，“而且離主臥太近了，就隔堵墻?！?/p>

“那怎么辦？”我關(guān)掉水，轉(zhuǎn)頭看他，“家里就兩間臥室?！?/p>

陳浩沉默了幾秒，舔了舔嘴唇：“要不……我出去住幾天？”

廚房的燈光是冷白色的，照在他臉上。我看著他，沒說話。

“你別誤會(huì)，我就是覺得不方便?！标惡平忉?，“媽年紀(jì)大了，起夜多，我在家，她上廁所都得憋著。而且男女有別，我在屋里穿個(gè)背心大褲衩都不自在。”

“那是我媽?！蔽艺f。

“我知道是你媽?！标惡坡曇舴跑?，“可畢竟是長輩，得注意。我出去住，你們娘倆也自在。我在，媽老端著，你也看見了，飯都沒吃幾口?！?/p>

我重新打開水龍頭，把最后一個(gè)碗沖干凈。

“就幾天，等媽習(xí)慣了，我再回來。”陳浩補(bǔ)充。

“隨你?！蔽艺f。

陳浩在我身后站了一會(huì)兒，出去了。我擦干手，靠在洗碗池邊，看著窗外的夜色。對面樓的窗戶亮著一格一格的暖黃，那些光里，不知道有多少人家，正在經(jīng)歷著類似的夜晚。

客廳傳來笑聲，陳浩不知道說了什么，我媽笑了兩聲，有點(diǎn)干。

第二天陳浩就收拾了個(gè)小行李箱，說公司附近有個(gè)項(xiàng)目，正好要在那邊盯一陣，住酒店方便。我媽站在客廳，看著他拉行李箱的拉鏈，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終說：“工作要緊，工作要緊?！?/p>

陳浩出門前，抱了抱我，在我耳邊說：“我每晚給你發(fā)消息?！比缓筠D(zhuǎn)向我媽：“媽，您安心住著，有什么事讓琳琳給我打電話。”

門關(guān)上了。我和我媽站在突然空曠起來的客廳里。

“陳浩他……”我媽開口。

“項(xiàng)目急。”我截住她的話，“媽，您坐，我給您剝個(gè)橙子?！?/p>

“我自己來?！蔽覌屪?，看著我進(jìn)廚房，忽然說：“琳琳，媽是不是來得不是時(shí)候？”

我背對著她，從袋子里拿橙子，指甲掐進(jìn)橙皮里，濺出一點(diǎn)汁，辣眼睛。

“說什么呢?！蔽艺f，“您來我高興還來不及?！?/p>

橙子剝好了，一瓣瓣放在盤子里。我媽吃了一瓣，說甜。然后又問：“陳浩什么時(shí)候回來？”

“忙完就回來?！蔽艺f。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。但接下來的幾天，她每天早上起床第一件事，就是看看門口那雙屬于陳浩的拖鞋。它們整齊地?cái)[在那里，沒人動(dòng)過。

陳浩每晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給我發(fā)微信，問吃飯沒，問媽今天怎么樣，有時(shí)會(huì)發(fā)一張酒店房間的照片，說想我。我回“吃了”“挺好”“嗯”。

除夕那天，陳浩沒回來，說項(xiàng)目到了關(guān)鍵階段。我和我媽兩個(gè)人吃的年夜飯。我做了六個(gè)菜，取六六大順的意頭。電視里春晚熱鬧得很，小品一個(gè)接一個(gè)，觀眾笑作一團(tuán)。

我媽看著電視，突然說：“你爸要是還在，該多好?！?/p>

我夾菜的手停在半空。我爸走三年了，心臟病，沒的突然。

“媽……”我開口。

“吃菜吃菜?！蔽覌尳o我夾了塊魚，“這魚做得好，不腥?！?/p>

我們安靜地吃完了一頓飯。洗碗時(shí)，我媽在我旁邊擦碗，水聲嘩嘩中，她輕聲說：“琳琳，你跟媽說實(shí)話，陳浩是不是因?yàn)槲摇?/p>

“不是。”我打斷她，聲音有點(diǎn)大，“他就是工作忙?！?/p>

我媽不說話了，只是擦碗，擦得很用力，碗都快擦出火星子了。

春晚倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，外面響起鞭炮聲。我們這個(gè)小區(qū)不讓放炮，聲音是從遠(yuǎn)處傳來的，悶悶的，像隔著一層棉花。

陳浩在零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打來視頻。屏幕里，他穿著酒店的白浴袍，頭發(fā)濕的，像是剛洗完澡。背景是酒店的標(biāo)準(zhǔn)間，床頭燈開著，暖黃的光。

“老婆新年快樂！媽新年快樂！”他笑得很燦爛。

“新年快樂?！蔽艺f。

我媽湊到鏡頭前，也笑：“新年快樂，工作別太累。”

“不累不累。媽，等我忙完，帶您和琳琳出去好好吃一頓?！标惡普f。

“好，好?！蔽覌岦c(diǎn)頭。

視頻掛了。窗外的鞭炮聲漸漸稀了。我給我媽倒了杯熱水，讓她吃了降壓藥。她接過水杯，手有點(diǎn)抖。

“琳琳。”她忽然叫我。

“嗯？”

“過了年，媽就買票回去?！?/p>

“急什么，多住些日子?！?/p>

“不住了?！蔽覌寭u頭，“家里養(yǎng)的花，得澆水了?！?/p>

她沒看我的眼睛，只是盯著杯子里晃動(dòng)的水。水面映著頂燈的光，碎碎的，一晃一晃。

第二章

正月十五元宵節(jié)那天，陳浩回來了。

他下午到的，沒提前說，自己用鑰匙開的門。當(dāng)時(shí)我正在廚房煮元宵，黑芝麻餡的，是我媽從老家?guī)淼摹Ｎ覌屧陉柵_(tái)上曬衣服，背對著客廳。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音讓我心里一跳。接著門開了，陳浩提著行李箱進(jìn)來，看見我，露出一個(gè)笑：“我回來了?！?/p>

他瘦了點(diǎn)，下巴上有些青色的胡茬。身上穿著那件我給他買的深灰色羽絨服，領(lǐng)子立著。

“怎么不提前說一聲?！蔽艺f。

“想給你個(gè)驚喜?！彼麚Q鞋，朝廚房看，“煮元宵呢？正好餓了。”

這時(shí)我媽從陽臺(tái)進(jìn)來，手里還拿著個(gè)空衣架?？匆婈惡疲黠@愣了一下，隨即笑起來：“陳浩回來了?！?/p>

“媽?！标惡泣c(diǎn)頭，“您坐著，我來幫忙?！?/p>

“不用不用，你們說話，我去看看元宵?！蔽覌屨f著就往廚房走，和我擦肩而過時(shí)，我看見她松了口氣的表情。

晚飯是三個(gè)人吃的。陳浩講了講他那個(gè)“項(xiàng)目”，說是什么系統(tǒng)升級，天天加班到半夜。我媽聽著，不時(shí)點(diǎn)頭，說年輕人拼事業(yè)是應(yīng)該的，但也要注意身體。

陳浩給我媽夾了個(gè)元宵：“媽，您嘗嘗，琳琳手藝越來越好了?！?/p>

“是你買的面粉好。”我媽說。

吃完飯，我媽又搶著洗碗。這次陳浩沒攔，只是說：“那辛苦媽了?！?/p>

他拉著我坐到沙發(fā)上，手搭在我肩上。電視開著，播著元宵晚會(huì)，主持人穿著大紅禮服，喜氣洋洋。陳浩的手有點(diǎn)涼，透過毛衣能感覺到。

“想我沒？”他湊近我耳朵，壓低聲音。

我沒說話。他又說：“今晚我回屋睡?！?/p>

我看向廚房。玻璃門關(guān)著，能看見我媽彎腰洗碗的背影。水汽蒙在玻璃上，她的身影模模糊糊的。

“次臥暖氣修好了?！蔽艺f。

陳浩搭在我肩上的手一僵。過了幾秒，他收回手，身體靠回沙發(fā)背。

“行。”他說。

晚上十點(diǎn)，我媽洗漱完，回了次臥。關(guān)門時(shí)，她回頭看了客廳一眼，正好和我目光對上。她很快移開視線，門輕輕合上，鎖舌“咔噠”一聲，很輕，但在安靜的夜里格外清楚。

我洗漱完進(jìn)主臥時(shí)，陳浩已經(jīng)躺下了，背對著我這邊。我關(guān)燈上床，兩人之間隔著一個(gè)人的距離。月光從窗簾縫里漏進(jìn)來，在地板上切出一條蒼白的線。

“琳琳?！标惡坪鋈婚_口，聲音在黑暗里有點(diǎn)悶。

“嗯?！?/p>

“媽什么時(shí)候走？”

我盯著天花板，沒馬上回答。過了會(huì)兒，我說：“媽沒說。”

“住了快一個(gè)月了?！标惡品藗€(gè)身，面對我。黑暗中看不清他的表情，只能看見輪廓，“老家那邊，不惦記嗎？”

“家里沒人了，就她自己?！蔽艺f。

陳浩又不說話了。過了很久，我聽見他嘆了口氣。

“我不是要趕媽走。”他聲音軟下來，“就是覺得……家里多個(gè)人，不方便。你看，咱倆說話都得小心翼翼的?！?/p>

“那你之前不在家，挺方便的?！蔽艺f。

陳浩被噎了一下。他重新翻過身去，背對著我：“睡吧，明天還上班?！?/p>

我沒接話。夜一點(diǎn)點(diǎn)深了，遠(yuǎn)處偶爾有車駛過的聲音。我睜著眼，想起三年前我爸剛走那會(huì)兒，我媽一個(gè)人住在老房子里。我去看她，她總說沒事，一個(gè)人清凈。可有一次我臨時(shí)回去，看見她中午吃飯，就著一點(diǎn)咸菜吃剩粥，桌上擺著我爸的照片。

后來我把她接來住過一陣。那時(shí)候陳浩也挺熱情，媽長媽短的。住了小半年，我媽非要回去，說住不慣樓房，憋得慌?，F(xiàn)在想想，可能不是樓房憋得慌。

第二天是周末。我醒來時(shí)，陳浩已經(jīng)起了，在客廳看手機(jī)。我媽在廚房做早飯，煎雞蛋的香味飄出來。

吃飯時(shí)，陳浩說：“媽，今天天氣好，要不我開車帶您和琳琳出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？頤和園看看冰？”

“你們?nèi)グ?，我昨天看天氣預(yù)報(bào)，說今天有風(fēng)，我這老寒腿，怕受涼。”我媽說，“我在家收拾收拾，你們好好玩?！?/p>

“媽……”我想說什么。

“去吧去吧?！蔽覌寯[擺手，“年輕夫妻，該多出去走走。我在家聽聽?wèi)?，挺好的。?/p>

最后我和陳浩去了。路上有點(diǎn)堵，車?yán)锓胖鴱V播，音樂聲填補(bǔ)著沉默。等紅燈時(shí)，陳浩忽然說：“媽是不是生氣了？”

“沒有。”

“那怎么不一起去？”

我沒回答。陳浩也不再問。

頤和園的冰還沒化，湖面上白茫茫一片，有些人在滑冰。我們沿著長廊走，陳浩想拉我的手，我插在羽絨服口袋里。走到一半，他接了個(gè)工作電話，講了十幾分鐘。我站在欄桿邊，看湖對岸的萬壽山，山上的樹還是禿的，枝椏刺向灰白的天空。

掛掉電話，陳浩說公司有點(diǎn)事，得去處理一下。我說行，我自己回去。他張了張嘴，最后說：“那我打車走，車你開回去。”

他攔了輛出租車，上車前，回頭看了我一眼。車窗搖上，車開走了。我在原地站了會(huì)兒，風(fēng)吹在臉上，刀割似的。

回到家是下午三點(diǎn)。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，門開了一條縫，我聽見我媽在說話。

“……住兩天就回去，你別多想……對，琳琳他們挺好的……我知道，不說了，她該回來了……”

我推開門，說話聲停了。我媽坐在沙發(fā)上，手里拿著手機(jī)，看見我，表情有點(diǎn)不自然。

“回來了？陳浩呢？”

“公司有事?！蔽覔Q鞋，“您跟誰打電話呢？”

“哦，樓下的李阿姨，問我在北京習(xí)慣不?！蔽覌尠咽謾C(jī)放下，“陳浩晚上回來吃飯嗎？”

“沒說?！蔽疫M(jìn)廚房倒水。飲水機(jī)咕嘟咕嘟地響，我看著水桶里升起的氣泡，一個(gè)接一個(gè)，破掉。

晚飯果然只有我們倆。我媽做了打鹵面，鹵子是我愛吃的西紅柿雞蛋。吃飯時(shí)，她說：“琳琳，媽定了后天的票?！?/p>

我筷子一頓：“怎么這么急？”

“不急了，都住一個(gè)多月了。”我媽低頭挑著面條，“家里真得回去了，樓上王奶奶幫我澆花，也不能老麻煩人家?！?/p>

“媽……”

“聽媽的?！彼痤^，笑了一下，“看見你們過得好，媽就放心了。陳浩工作忙，你多體諒他。男人嘛，事業(yè)為重?！?/p>

我想說什么，喉嚨卻像被什么堵住了。面條的熱氣熏著眼睛，有點(diǎn)濕。

晚上陳浩回來，已經(jīng)十點(diǎn)多了。他輕手輕腳地開門，看見我還坐在客廳，愣了一下。

“還沒睡？”

“媽后天走?！蔽艺f。

陳浩換鞋的動(dòng)作停了一瞬，然后繼續(xù)：“哦，那……我送媽去車站?！?/p>

“不用，我送就行?！?/p>

“我請個(gè)假吧?！?/p>

“真不用?！?/p>

陳浩走過來，在我旁邊坐下。沙發(fā)陷下去一塊。他身上的涼氣還沒散盡。

“琳琳，”他伸手想碰我，我躲開了。他的手停在半空，然后慢慢收回去，“你是不是怪我？”

我沒說話。

“我也是為了家里好?！标惡坡曇舻拖氯ィ澳阆?，媽在這兒，我們說話做事都得注意。時(shí)間短還好，時(shí)間長了，誰都累。媽也累，我看她在這兒也不自在?！?/p>

“她為什么不自在？”我轉(zhuǎn)頭看他。

陳浩被我問住了。他皺了皺眉：“你看，你又這樣。我就是說說實(shí)際情況?！?/p>

“實(shí)際情況就是你出去住了兩個(gè)月，媽以為是自己把你趕走的?！蔽艺f。

“我那不是工作嗎？”

“工作?！蔽抑貜?fù)了一遍，站起來，“睡吧，明天還上班?！?/p>

我進(jìn)了臥室，關(guān)上門。沒鎖，但陳浩沒跟進(jìn)來。我在床上坐著，聽見他在客廳里踱步，腳步聲很輕，一下，兩下，然后停了。過了一會(huì)兒，是次臥門開關(guān)的聲音，他在跟我媽說話，聲音壓得很低，聽不清說什么。

大概五六分鐘后，他回客廳了。接著是衛(wèi)生間的水聲。水聲響了很久。

第三章

我媽走的那天，北京刮大風(fēng)。

天空是灰黃色的，像一塊用舊了的抹布。樹枝在風(fēng)里搖晃，發(fā)出嗚嗚的聲音。我給我媽圍好圍巾，一直圍到鼻子下面。

“行了行了，別捂這么嚴(yán)實(shí)?！蔽覌屜氚褔砝聛睃c(diǎn)，我按住她的手。

“風(fēng)大，您氣管不好?！?/p>

陳浩提著行李箱下樓放車?yán)铩Ｎ覌屧陂T口換鞋，動(dòng)作很慢。她彎腰系鞋帶，系了好幾次才系上。站起來時(shí)，手扶著墻，穩(wěn)了穩(wěn)身子。

“媽，要不別走了?！蔽液鋈徽f。

“說什么傻話。”我媽拍我一下，“票都買了。再說，我在這兒，你們也不方便?！?/p>

“有什么不方便的。”

“你知道媽的意思?！彼粗?，眼神很深，深得像老家那口古井，“夫妻倆過日子，總得有自己的空間。媽老了，不能老占著你們的地方?！?/p>

“您沒占……”

“好了，走了?！彼驍辔遥_門。風(fēng)呼地灌進(jìn)來，吹亂了她的白發(fā)。她沒在意，往外走，背挺得直直的。

下樓，上車。陳浩開車，我和我媽坐后座。一路上沒人說話，只有廣播里的交通播報(bào)，說哪條路擁堵，哪條路事故。

到了高鐵站，陳浩去停車，我先陪我媽進(jìn)站。候車廳里人很多，空氣渾濁，彌漫著泡面和汗的味道。我陪我媽坐在椅子上等，她的手放在膝蓋上，手背上有老年斑，一塊一塊的，像時(shí)間烙下的印子。

“琳琳?！彼鋈唤形?。

“嗯？”

“陳浩是個(gè)好人?！彼f，眼睛看著前面來來往往的人，“就是有時(shí)候，男人心粗，想不到那么多。你多跟他說，別悶在心里。”

“我知道?！?/p>

“對公婆也好點(diǎn)。將心比心，你對他爸媽好，他才會(huì)對你爸媽好?！?/p>

我鼻子一酸，別過臉去。玻璃窗外，陳浩正匆匆跑進(jìn)站，四處張望著找我們。

“媽，到那邊給我打電話。”我聲音有點(diǎn)啞。

“知道，知道?！蔽覌屌呐奈业氖?。她的手很粗糙，掌心有繭，刮得我皮膚生疼。

陳浩過來了，額頭上有點(diǎn)汗：“媽，我?guī)湍眯欣钸M(jìn)去?！?/p>

“不用，就一個(gè)箱子，我拿得動(dòng)。”我媽站起來，拎起箱子。箱子不重，但她拎得有點(diǎn)吃力。我想幫忙，她不讓。

檢票口開始排隊(duì)了。我媽排在隊(duì)伍里，朝我們揮手：“回去吧，外面風(fēng)大?！?/p>

“媽，到家打電話！”我喊。

“知道啦！”她也喊。

隊(duì)伍慢慢往前挪。我媽的身影一點(diǎn)點(diǎn)變小，最后消失在通道拐角。我站在原地，直到陳浩拉我：“走吧，回去了。”

回去的路上，陳浩開車，我坐副駕。風(fēng)小了，太陽出來一點(diǎn)，薄薄的陽光照在車窗上，不暖和。陳浩開了音樂，是輕柔的鋼琴曲。

“晚上想吃什么？”他問，“出去吃？慶祝一下二人世界?！?/p>

“隨便。”

“那去吃你喜歡的日料？”

“不想吃生的。”

“火鍋？”

“上火?！?/p>

陳浩不說話了。鋼琴曲在車?yán)锪魈?，溫柔得有點(diǎn)假。等紅燈時(shí)，他伸手過來，想握我的手。我手指動(dòng)了動(dòng)，沒躲，也沒回握。他的手心有點(diǎn)潮。

回到家，打開門，屋里很靜。次臥的門開著，床鋪得整整齊齊，像沒人住過。但空氣里還殘留著我媽帶來的那股味道，淡淡的，洗衣粉混合著某種草藥的味道，是她常年貼的膏藥味。

陳浩在門口站了會(huì)兒，說：“終于能好好在家待著了?！?/p>

他脫了外套，扔在沙發(fā)上，然后把自己也扔進(jìn)沙發(fā)，長長舒了口氣：“這兩個(gè)月，累死了?！?/p>

“酒店住得不舒服？”我問。

“酒店哪能跟家比?！标惡泼鍪謾C(jī)，開始刷，“你是不知道，那床墊軟得，睡得我腰疼。還有那些一次性洗漱用品，垃圾?！?/p>

我沒接話，去廚房倒水。飲水機(jī)又咕嘟咕嘟響，我看著那些氣泡，想起我媽在的時(shí)候，她總說飲水機(jī)的水不新鮮，非要燒開水喝。我說有凈化器，她說燒開才安心。

“對了，”陳浩在客廳說，“我媽下周末來?！?/p>

我端著水杯的手一抖，熱水灑出來一點(diǎn)，燙在手背上。

“什么？”

“我媽下周末來?！标惡铺ь^看我，臉上帶著笑，“說來看看我們。我說正好，你媽剛走，房子空著，讓她來住幾天。”

我走回客廳，把水杯放在茶幾上，很輕的一聲“噠”。

“你怎么不提前跟我說？”

“這不正在跟你說嗎？”陳浩坐直身體，“怎么，不歡迎？”

“不是不歡迎?！蔽以谒麑γ孀?，“但你應(yīng)該提前跟我商量。”

“這有什么好商量的?！标惡瓢櫭?，“我媽來住幾天，怎么了？你媽不也剛住完？”

“那不一樣?！?/p>

“怎么不一樣？”陳浩聲音高了些，“你媽能來，我媽就不能來？琳琳，你這思想不對啊?！?/p>

我看著他。他臉上有種理直氣壯的表情，那種表情我很熟悉。每次他覺得占理的時(shí)候，就會(huì)露出這種表情。

“我媽來的時(shí)候，你出去住了兩個(gè)月。”我說。

陳浩一愣，隨即說：“那是我工作忙！”

“你媽來，你也工作忙嗎？”

“你這話什么意思？”陳浩站起來，“琳琳，咱們講道理。你媽來，我是因?yàn)楣ぷ鞑懦鋈サ?，不是故意的。現(xiàn)在我工作不忙了，我媽來，我在家陪著，有什么問題？”

“沒問題?！蔽乙舱酒饋?，“你想在家陪著，就在家陪著?！?/p>

我往臥室走。陳浩在身后說：“你又這樣，一說不通就甩臉子。我媽來怎么了？她是洪水猛獸？”

我沒回頭，進(jìn)了臥室，關(guān)上門。這次鎖了。

門外安靜了幾秒，然后陳浩的腳步聲響起，去了客廳。接著是電視打開的聲音，音量調(diào)得很大，綜藝節(jié)目的笑聲穿透門板，尖利刺耳。

我坐在床上，看著窗外。天色暗下來了，遠(yuǎn)處樓房的燈光一盞盞亮起。我想起我媽在高鐵站說的那句話：“對公婆也好點(diǎn)。將心比心，你對他爸媽好，他才會(huì)對你爸媽好?！?/p>

可是，將心比心，他的心呢？

第四章

婆婆是周六上午到的。

陳浩一大早就起來了，收拾屋子，拖地擦桌，還把衛(wèi)生間徹底刷了一遍。我坐在沙發(fā)上看他忙活，他擦電視柜時(shí)，回頭沖我笑：“干凈吧？我媽可愛干凈了?！?/p>

我沒說話。他又說：“冰箱里菜不多了，一會(huì)兒我去超市買點(diǎn)。我媽愛吃魚，買條鱸魚清蒸。你也去吧，看看想吃什么?！?/p>

“我不去了，有點(diǎn)頭疼?！蔽艺f。

陳浩放下抹布走過來，手背貼了貼我額頭：“不燙啊。要不要吃藥？”

“不用，歇會(huì)兒就好?！?/p>

“那你在家休息，我去買?！标惡茡Q了衣服出門了。門關(guān)上，屋里徹底安靜下來。陽光從陽臺(tái)照進(jìn)來，能看見空氣里飛舞的灰塵。

十點(diǎn)左右，門鈴響了。我開門，婆婆站在外面，手里拉著個(gè)小行李箱，肩上挎著個(gè)布包。

“媽?！蔽医辛艘宦暋?/p>

“哎?！逼牌艖?yīng)著，眼睛往屋里掃，“陳浩呢？”

“去超市了，一會(huì)兒回來?！?/p>

“哦?！逼牌爬渥舆M(jìn)來，沒換鞋，直接踩在地板上，留下一串鞋印。那是陳浩剛擦過的地。

“媽，換鞋吧?！蔽野淹闲眠^來。

“不用，一會(huì)兒還得出去。”婆婆在客廳轉(zhuǎn)了一圈，看看電視，摸摸沙發(fā)，又走到陽臺(tái)，看了看我養(yǎng)的那幾盆綠植，“這花該施肥了，葉子都黃了?！?/p>

“最近忙，忘了?！蔽艺f。

“養(yǎng)花不能忘，跟養(yǎng)孩子似的，得用心?！逼牌耪f著，走到次臥門口，往里看了一眼，“這屋你媽住的？”

“嗯?！?/p>

“收拾得挺干凈?！逼牌磐崎T進(jìn)去，打開衣柜看了看，又摸了摸床單，“這床單該換了，客人用過的東西，不衛(wèi)生?！?/p>

“洗過的?！?/p>

“洗過也得換。”婆婆出來，在沙發(fā)上坐下，“琳琳，給我倒杯水，路上渴了?！?/p>

我去廚房倒水。飲水機(jī)的水箱空了，我換水桶，有點(diǎn)費(fèi)勁。好不容易換好，按下熱水鍵，機(jī)器發(fā)出沉悶的響聲，半天不出水。

“怎么了？”婆婆在客廳問。

“飲水機(jī)好像壞了。”

“陳浩也不說修修?！逼牌抛哌^來，看了看，“這東西容易藏污垢，不如燒水喝。我家就一直燒水，安心?！?/p>

我沒接話，拿水壺接水燒。婆婆就在廚房門口站著，看著我。

“你媽這次來，住得還挺久?！彼f。

“一個(gè)多月。”

“是嘛。”婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，“陳浩他爸前年走的時(shí)候，我也就住了半個(gè)月。家里老有客人，你們小夫妻不方便?！?/p>

水燒開了，我倒了一杯給她。她接過去，吹了吹，喝了一口：“這水有味兒，北京的水就是不行?！?/p>

這時(shí)門開了，陳浩回來，手里提著一大袋東西。

“媽！您到了怎么不給我打電話，我好去接您！”陳浩放下袋子，走過來。

“接什么，又不遠(yuǎn)?！逼牌判α耍鞘钦嫘牡男Γ劢前櫦y都舒展開，“買的什么呀？”

“魚，還有您愛吃的排骨，冬瓜……”陳浩一樣樣往外拿，“琳琳，把魚收拾一下，中午做。”

“我頭疼?！蔽艺f。

“那你去躺著，我來做。”陳浩挽起袖子。

婆婆說：“頭疼就歇著，女人身子要緊。陳浩，媽給你打下手?！?/p>

“不用不用，您坐著。”

“坐著也是坐著，活動(dòng)活動(dòng)?！?/p>

母子倆進(jìn)了廚房，關(guān)上門。里面?zhèn)鱽碚f話聲，笑聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲。我站在客廳，看著那扇關(guān)著的門。陽光從廚房的窗戶照進(jìn)來，在磨砂玻璃上映出兩個(gè)模糊的影子，挨得很近。

中午吃飯時(shí)，婆婆一直給陳浩夾菜：“多吃點(diǎn)魚，補(bǔ)腦?？茨闶莸模遣皇菦]好好吃飯？”

“吃著呢?！标惡谱炖锶?，含糊不清地說。

“琳琳也吃?！逼牌沤o我夾了塊排骨，然后像是隨口問，“你媽在這兒的時(shí)候，誰做飯？”

“我做，有時(shí)候陳浩做?！蔽艺f。

“陳浩還會(huì)做飯呢？”婆婆笑了，“在家時(shí)可從來沒做過。還是你厲害，能讓他下廚。”

“媽——”陳浩拉長聲音。

“行行行，不說了?！逼牌判χ鴶[手，又問我，“你媽這次來，沒少帶東西吧？我看廚房那袋子，是她帶的？”

“嗯，一點(diǎn)特產(chǎn)?！?/p>

“下次別讓她帶了，大老遠(yuǎn)的，多沉?！逼牌耪f，“缺什么這兒都能買。北京什么沒有？”

我沒接話，低頭吃飯。排骨燉得很爛，但我嚼著費(fèi)勁。

吃完飯，婆婆搶著洗碗。這次陳浩沒攔，坐在沙發(fā)上削蘋果，削好了切成塊，插上牙簽，端給我。

“吃點(diǎn)水果，補(bǔ)充維生素?！?/p>

我插了一塊，蘋果很甜，但吃著沒味。

晚上，婆婆早早進(jìn)了次臥，說坐車?yán)哿?，要早點(diǎn)睡。我和陳浩在主臥，他靠在床頭玩手機(jī)，我坐在梳妝臺(tái)前抹護(hù)膚品。

“我媽今天說的話，你別往心里去?！标惡坪鋈徽f。

“什么話？”

“就……那些話。她就那樣，心直口快?！?/p>

“嗯?！?/p>

“其實(shí)我媽挺喜歡你的，老夸你懂事?！?/p>

我沒說話，擰緊面霜的蓋子。鏡子里的女人，眼下有淡淡的青黑。

“對了，”陳浩放下手機(jī)，“明天周日，咱們帶我媽出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。她第一次來北京，故宮長城什么的，得去看看。”

“你帶她去吧，我明天加班。”

“周日還加班？”

“嗯，項(xiàng)目急?！?/p>

陳浩看了我一會(huì)兒，說：“行，那我和我媽去。你忙你的?！?/p>

第二天我確實(shí)出門了，但不是去加班。我去了圖書館，在閱覽室坐了一天，看一本很厚的小說，一個(gè)字也沒看進(jìn)去。下午四點(diǎn)，陳浩發(fā)來微信，是一張照片，他和婆婆在長城上，兩人都笑得燦爛。背景是灰蒙蒙的天空和蜿蜒的城墻。

“媽可高興了，說你工作忙，下次再一起來?！标惡瓢l(fā)語音，背景音里風(fēng)聲很大。

我回了個(gè)“好”。

晚上回家，婆婆正在客廳看電視，是戲曲頻道，咿咿呀呀地唱著。陳浩在廚房做飯。婆婆看見我，說：“回來了？加班辛苦吧？”

“還好。”

“年輕人，拼事業(yè)是應(yīng)該的?！逼牌耪f，“就是別太累，身體要緊?！?/p>

“嗯?！?/p>

吃飯時(shí)，婆婆說起今天的見聞，長城多壯觀，人多多。陳浩在一旁補(bǔ)充，說媽可厲害了，爬到北八樓都不帶喘的。婆婆笑著說老了老了，比不過年輕人。

我安靜地吃飯。清蒸鱸魚，陳浩做得很好，魚肉鮮嫩。但我嘗不出味道。

飯后，婆婆主動(dòng)收拾碗筷。陳浩要幫忙，她說：“你去陪琳琳說說話，我來就行?！?/p>

陳浩就拉著我坐到沙發(fā)上。電視還開著，戲曲唱完了，在播廣告。陳浩握著我的手，手指摩挲著我的手指。

“今天真想你了。”他小聲說。

我沒說話。他湊過來想親我，我偏開頭。

“怎么了？”他問。

“媽在?！?/p>

“媽在廚房呢?！标惡普f著，又要湊過來。這時(shí)廚房傳來洗碗的聲音，還有婆婆哼歌的聲音，不成調(diào)，但很響。

陳浩停住了，松開我的手，往沙發(fā)另一邊挪了挪。

“明天周一了?！彼f。

“嗯?！?/p>

“我送媽去地鐵站，她想去天安門看看?！?/p>

“好?！?/p>

“你……晚上回來吃飯嗎？”

“看情況?！?/p>

陳浩不說話了。我們并排坐著，中間隔著一拳的距離。電視里在賣保健品，主持人聲嘶力竭。廚房的水聲停了，婆婆哼歌的聲音也停了。她走出來，擦著手：“收拾好了。你們看電視，我洗澡睡了。”

“媽，早點(diǎn)休息?！标惡普f。

“知道，你們也早點(diǎn)睡?！?/p>

次臥的門關(guān)上。陳浩站起來：“我去洗澡。”

他進(jìn)了衛(wèi)生間。水聲響起來。我坐在沙發(fā)上，看著電視屏幕。廣告播完了，開始播新聞，主播字正腔圓地說著國家大事。那些事很大，很遠(yuǎn)，跟我沒什么關(guān)系。

第五章

婆婆來了一個(gè)星期后，家里的格局已經(jīng)徹底改變了。

次臥的床單被罩都換成了婆婆帶來的那套，大紅色，繡著牡丹花。她說喜慶，看著暖和。窗簾也換了，換成遮光性更好的，白天拉上，屋里就暗得像夜晚。衣柜里掛滿了她的衣服，有件墨綠色的緞面外套，她說是我和陳浩結(jié)婚時(shí)穿的，一直留著。

客廳的茶幾上，擺上了婆婆的水杯，一個(gè)印著大紅喜字的搪瓷缸，她說用這個(gè)喝水，有家的感覺。沙發(fā)上多了幾個(gè)抱枕，是她從老家?guī)淼?，手工繡的，鴛鴦戲水的圖案。電視遙控器永遠(yuǎn)在她手邊，她愛看戲曲頻道和家庭倫理劇，聲音開得很大。

廚房更是她的地盤。我買的那些瓶瓶罐罐，被她重新歸置了一遍。她說鹽罐不能放那兒，沾灶神爺?shù)钠?；醬油瓶得換個(gè)方向，風(fēng)水不好。冰箱里的東西，按照她的習(xí)慣重新擺放，我早上找酸奶，找了五分鐘。

這些變化是潛移默化的。陳浩沒說什么，甚至有時(shí)候會(huì)附和：“媽說的對，這樣順手?！彼刻煜掳嗷貋?，先跟婆婆說會(huì)兒話，問問今天去哪兒了，累不累。吃飯時(shí)，婆婆給他夾菜，他給婆婆盛湯，母子倆有說有笑。

我像個(gè)局外人。

周三晚上，我在加班，九點(diǎn)多才到家。開門進(jìn)去，客廳里電視開著，但沒人。次臥門關(guān)著，主臥門也關(guān)著。我換鞋，看見鞋柜邊多了一雙陌生的男士拖鞋，深棕色，絨面的，不是陳浩的風(fēng)格。

正疑惑，次臥門開了，婆婆走出來，看見我，愣了一下：“回來了？”

“嗯?！蔽抑钢改请p拖鞋，“家里來客人了？”

“哦，那個(gè)啊?！逼牌抛哌^來，把拖鞋拿起來，“我給陳浩買的。他那雙太薄了，不保暖。這雙好，里面絨厚?！?/p>

“陳浩的拖鞋在屋里?！?/p>

“屋里是屋里的，門口是門口的?！逼牌虐淹闲呕厝?，擺正，“進(jìn)門換一雙，進(jìn)屋換一雙，衛(wèi)生。”

我沒說話，拎著包往臥室走。婆婆在身后說：“吃飯了嗎？廚房有剩菜，熱熱就能吃?！?/p>

“吃過了?！?/p>

我推開主臥門，陳浩正靠在床上看書?？匆娢?，他放下書：“回來了？今天這么晚?！?/p>

“嗯。”我放下包，脫外套。

“媽給你留了飯?！?/p>

“我說吃過了?！?/p>

陳浩坐起來：“怎么了？不高興？”

“沒有?！?/p>

“肯定有，你臉上都寫著呢?！标惡葡麓?，走過來想抱我。我躲開了，從衣柜里拿睡衣。

“到底怎么了？”陳浩皺眉。

我拿著睡衣，轉(zhuǎn)身看他：“門口的拖鞋，怎么回事？”

“拖鞋？”陳浩愣了一下，隨即反應(yīng)過來，“哦，媽買的。她說我那雙太薄，非要買。老人家一片心意，我就沒拒絕?！?/p>

“家里有拖鞋，為什么還要買？”

“多一雙怎么了？又不占地方。”

“不是占不占地方的問題?！蔽衣曇粲悬c(diǎn)抖，“是家里的一切，都在按她的方式改變。我的東西，我們的東西，都在被慢慢替換掉?！?/p>

“你想太多了?！标惡茋@氣，“媽就是好心，想照顧我們。她在這兒，收拾屋子做飯，我們不也輕松嗎？”

“我不需要這樣的輕松。”我說。

陳浩看著我，眼神里有了不耐煩：“琳琳，你現(xiàn)在怎么這么計(jì)較？我媽來住幾天，你就這么多意見。你媽來的時(shí)候，我說什么了嗎？”

“你出去住了兩個(gè)月。”

“那是工作！”

“那你現(xiàn)在怎么不工作了？”

“你——”陳浩深吸一口氣，壓低聲音，“我不想跟你吵。媽在外面呢?！?/p>

“所以我們要小聲點(diǎn)，別讓外面聽見?！蔽倚α耍Σ怀鰜?，“就像我媽在的時(shí)候一樣，小心翼翼，別讓她知道我們因?yàn)樗臣??！?/p>

“這不一樣！”

“怎么不一樣？”

陳浩不說話了。他走回床邊坐下，手撐著額頭。過了很久，他說：“琳琳，我們別這樣行嗎？媽就住一段時(shí)間，等她走了，一切就恢復(fù)正常了?！?/p>

“什么是正常？”我問。

陳浩抬起頭，眼里有血絲：“就是我們倆，過我們自己的日子。沒有你媽，也沒有我媽，就我們倆?！?/p>

“我媽在的時(shí)候，我們沒有我們倆的日子。”我說，“你媽在的時(shí)候，我們就有嗎？”

陳浩張嘴，沒說出話。這時(shí)外面?zhèn)鱽砥牌诺穆曇簦骸瓣惡疲瑹崴骱孟駢牧?，水不熱?！?/p>

“來了！”陳浩應(yīng)了一聲，看也沒看我，起身出去了。

我站在原地，手里攥著睡衣，攥得指節(jié)發(fā)白。衛(wèi)生間傳來陳浩和婆婆的說話聲，還有工具碰撞的聲音。他們在修熱水器，就像真正的、默契的一家人。

那天晚上，陳浩睡得很沉。我睜著眼，看窗簾縫里漏進(jìn)來的月光。那道光很淡，很冷，像一把薄薄的刀，切在黑暗里。

我想起我媽走的前一晚。她坐在次臥的床邊，拉著我的手說：“琳琳，夫妻沒有隔夜仇。陳浩要是哪兒做得不對，你說他，但別記仇。兩個(gè)人走到一起不容易，要互相體諒?！?/p>

我體諒了。體諒了他的工作忙，體諒了他的不方便，體諒了他的一切。可是誰來體諒我呢？

又或者，婚姻里，本就不該有這么多需要體諒的東西？

第六章

周五晚上，陳浩說公司聚餐，不回來吃飯。我和婆婆兩個(gè)人吃。

婆婆做了三個(gè)菜：西紅柿炒雞蛋，清炒西藍(lán)花，還有一碗紫菜蛋花湯。很清淡，幾乎沒放鹽。我吃了幾口，嘴里淡得發(fā)苦。

“吃不慣？”婆婆問我。

“有點(diǎn)淡?！?/p>

“吃淡點(diǎn)好，對身體好?！逼牌艎A了一筷子西藍(lán)花，“陳浩他爸就是吃太咸，血壓高。你們年輕人不懂，等老了就知道厲害了?！?/p>

我沒說話，低頭扒飯。飯有點(diǎn)硬，大概是水放少了。

吃完飯，婆婆收拾碗筷。我站在廚房門口，看著她洗碗的背影。她洗得很仔細(xì)，每個(gè)碗都要沖三遍。

“媽。”我開口。

“嗯？”她沒回頭。

“您打算住多久？”

水聲停了。婆婆關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過身，手上還滴著水。她看著我，臉上沒什么表情。

“琳琳，你這是要趕我走？”

“不是?！蔽艺f，“我就是問問，好安排?！?/p>

“安排什么？”婆婆擦干手，走過來，“我來兒子家住，還要提前報(bào)備，住多久還得審批？”

“我不是這個(gè)意思。”

“那你什么意思？”婆婆站在我面前，她比我矮半個(gè)頭，但此刻，她仰著頭看我的眼神，讓我覺得我才是那個(gè)矮的人。

“陳浩是我兒子，我來看看他，天經(jīng)地義。”她說，“你要是覺得我在這兒礙事，可以直接說。用不著拐彎抹角?！?/p>