1956年1月的上海，黃浦江邊寒氣逼人，江風(fēng)一陣緊一陣。那天清晨，申新九廠的工人們照舊上早班，誰(shuí)也沒(méi)想到，當(dāng)天要走進(jìn)車間的，不只是廠里的老板榮毅仁，還有一位在全國(guó)人心中分量極重的客人。等到消息一點(diǎn)點(diǎn)傳開，很多人心里只有一個(gè)念頭：毛主席，真的要到這個(gè)紡織廠來(lái)了。

一位出身民族資本家家庭的廠主，與一個(gè)剛剛建立新政權(quán)的領(lǐng)袖，在轟鳴的紗機(jī)旁面對(duì)面，這樣的場(chǎng)景，在舊中國(guó)幾乎難以想象。要理解那一天車間里的每一句對(duì)話，得把時(shí)間往前推六年，再推得更遠(yuǎn)一些，從榮氏家族的沉浮，從新舊制度的更替，一點(diǎn)點(diǎn)串起來(lái)看。

有意思的是，在毛澤東走進(jìn)這家工廠之前，他和榮毅仁之間，已經(jīng)有過(guò)幾次微妙而關(guān)鍵的接觸，每一次，都在悄悄改變一個(gè)資本家的命運(yùn)，也在悄悄改寫中國(guó)民族工商業(yè)的走向。

一、從驚弓之鳥到中南海座上客

時(shí)間先拉回到1950年夏天。解放不過(guò)一年，很多工商界人物在上海還像驚弓之鳥，一個(gè)個(gè)都在打量新政權(quán)，不知道下一步會(huì)發(fā)生什么。

就在這樣的氣氛中，榮家小樓里的一封請(qǐng)柬，讓全家都愣住了。請(qǐng)柬來(lái)自北京，說(shuō)的是毛澤東要在中南海設(shè)宴，邀請(qǐng)幾位上海的工商業(yè)代表進(jìn)京赴宴，榮毅仁就在名單上。

這個(gè)名字，在當(dāng)時(shí)的政界和商界都不陌生。榮毅仁1916年出生，是榮德生的第四子。解放前后，他已經(jīng)是榮氏企業(yè)體系在上海的主要負(fù)責(zé)人，尤其是紡織業(yè)方面，名聲不小。舊上海的資本家圈子里，很多人對(duì)新局面是觀望甚至遠(yuǎn)離態(tài)度，而榮毅仁卻選擇留下來(lái)，繼續(xù)辦廠。

剛接到請(qǐng)柬時(shí)，他心里其實(shí)是七上八下的。一邊是榮氏幾代人打拼下來(lái)的產(chǎn)業(yè)，一邊是剛剛站穩(wěn)腳跟的新政權(quán)，站在哪一邊、走哪條路，都沒(méi)有可以照抄的樣板。那封請(qǐng)柬，更像是一道選擇題。

毛澤東在門前迎客，親自握手，逐個(gè)寒暄。輪到榮毅仁時(shí)，潘漢年做介紹，說(shuō)這是榮德生先生的四公子，現(xiàn)在負(fù)責(zé)榮氏產(chǎn)業(yè)。毛澤東握著他的手，用湖南口音笑著說(shuō)了幾句客氣話，還問(wèn)起榮德生的身體，順口提到對(duì)方曾寫信談過(guò)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，已經(jīng)轉(zhuǎn)給陳云研究。

這幾句看似隨意的話，實(shí)際上有幾層意思。一是釋放信號(hào)：民族資本家不是要被一腳踢開的“敵人”，而是可以談、可以用的人。二是表明新政權(quán)對(duì)老牌實(shí)業(yè)家的關(guān)注不是口頭上的，往來(lái)信件都記在心里。對(duì)當(dāng)時(shí)很多心存顧慮的工商界人士來(lái)說(shuō)，這種態(tài)度，比任何空洞口號(hào)都更有說(shuō)服力。

那晚的飯局，周恩來(lái)遲到了一會(huì)。他走進(jìn)大廳，挨桌握手，笑容自然，措辭得體。輪到榮毅仁時(shí)，周恩來(lái)握著他的手，上下打量了一下，笑著說(shuō)：“榮先生，比想象中年輕，高個(gè)子啊。榮家的天，看來(lái)就靠你這個(gè)高個(gè)子頂著了。”

一句玩笑，讓桌上的氣氛一下子松弛下來(lái)。對(duì)榮毅仁而言，這種不帶官架子的幽默感，卻是新鮮的。他過(guò)去接觸過(guò)國(guó)民黨高層，那種冷冰冰的距離感，是無(wú)法打心底里放松的。眼前這位總理，既有大局觀，又會(huì)用幾句話拉近距離，不得不說(shuō)，是另一種見識(shí)。

這一年的中南海宴會(huì)，對(duì)榮毅仁的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)天的酒席。那一晚之后，他開始認(rèn)真思考一個(gè)問(wèn)題：民族工商業(yè)，在新中國(guó)究竟有多大的空間？這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的許多企業(yè)家都在想，但能直接拿來(lái)問(wèn)毛澤東、問(wèn)周恩來(lái)的，機(jī)會(huì)實(shí)在有限。

二、在矛盾與取舍之間摸索

時(shí)間往前推到1953年。朝鮮停戰(zhàn)不久，國(guó)內(nèi)經(jīng)過(guò)土改、鎮(zhèn)壓反革命、三反五反，社會(huì)秩序總算穩(wěn)定下來(lái)。這一年，第一個(gè)五年計(jì)劃正式啟動(dòng)，國(guó)家對(duì)工業(yè)企業(yè)的管理力度明顯加大，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)正在發(fā)生深刻變化。

榮毅仁的工廠，在這樣的背景下迎來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折。政府派來(lái)的干部介入管理，勞資關(guān)系重新調(diào)整，工人情緒穩(wěn)定下來(lái)，生產(chǎn)效率明顯提高，紗錠產(chǎn)量比解放前提高了四成多，企業(yè)不再像戰(zhàn)前那樣搖搖欲墜。

從賬面數(shù)字看，日子確實(shí)好過(guò)多了?？蓡?wèn)題也隨之而來(lái)：這種好，是短暫的喘息，還是過(guò)渡到新制度前的最后繁榮？不少資本家心里沒(méi)底。

這幾年，蘇聯(lián)的樣板一直擺在那里。國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)、一切歸公，企業(yè)不再屬于個(gè)人，而是完全由國(guó)家統(tǒng)一掌控。榮毅仁去蘇聯(lián)考察過(guò)，對(duì)那邊的住房、醫(yī)療、教育、福利制度印象不錯(cuò)，覺(jué)得那種“人人有飯吃、有房住”的狀態(tài)，很接近中國(guó)傳統(tǒng)想象中的“大同社會(huì)”。

但他心里也有說(shuō)不清的糾結(jié)。假如完全照搬蘇聯(lián)模式，私有財(cái)產(chǎn)全部收歸國(guó)有，那像榮氏這樣幾代人苦心經(jīng)營(yíng)的企業(yè)，會(huì)變成什么？個(gè)人的經(jīng)營(yíng)權(quán)、決定權(quán)會(huì)不會(huì)被徹底拿走？這些問(wèn)題，在他腦子里反復(fù)打轉(zhuǎn)。

不得不說(shuō)，在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，很多民族資本家都處在類似的搖擺狀態(tài)。一方面，他們對(duì)舊社會(huì)的黑暗并不陌生，對(duì)軍閥、官僚、買辦勢(shì)力壓榨工商業(yè)的記憶很深，甚至很多人還挨過(guò)國(guó)民黨“莫須有”的整治。另一方面，既得利益擺在那里，要他們主動(dòng)放棄，談何容易。

不少人把這理解成“溫和的沒(méi)收”，擔(dān)心定息不能長(zhǎng)久，擔(dān)心“一合營(yíng)就一去不復(fù)返”。圈子里有人直言不諱：“這不是蠶食嗎？先給你點(diǎn)利息，慢慢就沒(méi)了?！?/strong>

榮毅仁對(duì)這種說(shuō)法并不認(rèn)同。他在和同行談話時(shí)，用過(guò)一個(gè)比喻：“以前你有一桶水，工人連一口都喝不上，現(xiàn)在大家都有一杯滿水，你手里的幾桶，理應(yīng)拿出來(lái)一部分?！边@話在一些資本家耳朵里聽著刺耳，卻也說(shuō)明，他的觀念已經(jīng)在發(fā)生變化。

真正讓他下決心的，是1955年下半年的那兩次談話。

三、“榮老板好大的面子”的前因后果

1955年10月底，毛澤東在中南海約見工商業(yè)界代表，談的就是如何加快對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造。兩次談話，參加的人數(shù)不算多，但含金量極高。

在會(huì)議上，毛澤東用戲曲《打漁殺家》里的橋段打比方，說(shuō)那個(gè)老想著家里“瓶瓶罐罐”的肖桂英，就好像舍不得放棄舊利益的資本家，船走到一半，還要回頭看屋里的東西。他笑著說(shuō)：“對(duì)舊東西，要舍得丟，不然前面走不動(dòng)?！?/strong>

這種帶點(diǎn)調(diào)侃的說(shuō)法，其實(shí)把問(wèn)題點(diǎn)得很透。很多人猶豫，不是對(duì)新制度沒(méi)信心，而是對(duì)眼前的一點(diǎn)私產(chǎn)放不下。毛澤東的意思很清楚：要想真過(guò)河，總得把腳底的沙石甩一甩。

在場(chǎng)的榮毅仁，表面上跟著鼓掌，心里是反復(fù)打鼓。舍與不舍，怎么舍，舍了之后自己是什么身份，這些問(wèn)題都不是幾句口號(hào)就能解決的。對(duì)于家底雄厚、企業(yè)規(guī)模不小的榮氏來(lái)說(shuō)，這不是簡(jiǎn)單的賬目數(shù)字問(wèn)題，而是整個(gè)人生軌跡的轉(zhuǎn)向。

會(huì)后，陳毅把他叫到一邊，單獨(dú)聊了一場(chǎng)。這場(chǎng)談話，對(duì)榮毅仁的影響非常大。

陳毅攤開來(lái)算了一筆賬：榮氏幾家紡織廠，就算放在全國(guó)，算是一流的，可再大能有多大？就一兩個(gè)億的資產(chǎn)。再看國(guó)家這邊，上百個(gè)重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目、幾百家大型國(guó)營(yíng)企業(yè)，再往后算，幾千萬(wàn)工人、幾億農(nóng)民，只要五年、十年，就能創(chuàng)造幾千億的財(cái)富。從這個(gè)角度看，國(guó)家建設(shè)需要的是人才，需要的是管理經(jīng)驗(yàn)，而不是那點(diǎn)已經(jīng)存在賬上的資產(chǎn)數(shù)字。

陳毅說(shuō)得很直接：“沒(méi)人貪你那一口湯，關(guān)鍵是你們這些人，怎么走過(guò)橋來(lái)?！?/p>

榮毅仁聽完，沉默了一會(huì)，只說(shuō)了一句：“取之于民，用之于民，這個(gè)道理，想通了也就通了?！?/strong>

陳毅看著他，說(shuō)了那句后來(lái)流傳很廣的話：“四少爺是個(gè)帥才，這回改造，你得舉帥旗?！?/strong>

這番話，配合毛澤東在會(huì)上那幾句“別做肖桂英”的比喻，讓榮毅仁心里原本拉扯不清的那股勁，慢慢轉(zhuǎn)了向。他開始不再糾纏于“我有多少?gòu)S、多少資產(chǎn)”，而是思考在新經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)里，自己能起什么作用。

也正是在那兩次談話之后，他在一次場(chǎng)合，半開玩笑地對(duì)毛澤東提出了一個(gè)請(qǐng)求：“毛主席，將來(lái)有機(jī)會(huì)，希望你能到上海，到我們廠里看看?！?/p>

毛澤東當(dāng)時(shí)只是笑笑，沒(méi)多說(shuō)什么。這句話，榮毅仁自己說(shuō)完也就放一邊了。誰(shuí)也想不到，轉(zhuǎn)過(guò)年，這個(gè)請(qǐng)求竟然變成現(xiàn)實(shí)。

1956年1月10日，毛澤東來(lái)上海視察。當(dāng)天的安排本來(lái)就很緊，時(shí)間分到工業(yè)、金融、基層考察，已經(jīng)捉襟見肘。就在這樣緊張的日程里，他還是抽出一段時(shí)間，去了榮毅仁的紡織廠。

市里負(fù)責(zé)人陳丕顯親自打電話給榮毅仁，讓他立刻回家，準(zhǔn)備迎接重要客人。一進(jìn)門，陳丕顯直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“毛主席今天要來(lái)廠里?！?/p>

榮毅仁當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，有點(diǎn)像普通人聽到一個(gè)難以置信的消息，只反復(fù)問(wèn)了一句：“真來(lái)？”等車一到廠門口，他才真切意識(shí)到，這不是象征性的說(shuō)說(shuō)，而是一場(chǎng)實(shí)打?qū)嵉囊暡臁?/p>

毛澤東一下車，伸手就對(duì)他說(shuō)：“榮先生，你不是要我到廠里看看嗎？今天就來(lái)了?！迸赃叺年愐憬釉挘骸皹s老板，好大的面子，你請(qǐng)毛主席來(lái)，他就來(lái)了?！?/p>

這句“好大的面子”，既是玩笑，也是點(diǎn)題。對(duì)一個(gè)民族資本家來(lái)說(shuō)，能在社會(huì)主義改造的關(guān)鍵時(shí)期請(qǐng)到國(guó)家主席走進(jìn)自己的工廠，這背后的信任程度，不言自明。

車間里機(jī)器轟鳴，女工們穿著白色工作服，戴著白帽，穿梭在紗機(jī)之間。毛澤東邊走邊看，問(wèn)起公私合營(yíng)后生產(chǎn)情況：“比以前怎樣？”榮毅仁一一作答，說(shuō)效率提高，產(chǎn)品質(zhì)量也有改善，但和國(guó)營(yíng)大廠相比還差一截，估計(jì)還需要兩三年的追趕。

對(duì)話并不復(fù)雜，卻透出一個(gè)重要信息：國(guó)家并不是只管“合營(yíng)”這一步，更在意合營(yíng)之后企業(yè)是否真正煥發(fā)活力，是否能和國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)在同一條起跑線上競(jìng)爭(zhēng)。

毛澤東笑了一下，說(shuō)國(guó)民黨那套“莫須有”的做法，連秦檜都比得上了。隨即又補(bǔ)了一句：“這樣的事，以后不會(huì)再有了。雨過(guò)天晴，傘可以收起來(lái)了?！?/strong>

這句話，說(shuō)得不算高調(diào)，卻很有分量。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期在舊政治環(huán)境下如履薄冰的企業(yè)家來(lái)說(shuō)，要敢放下傘，關(guān)鍵是要有制度和環(huán)境的保證。這次車間里的談話，某種意義上，就是一種公開的承諾。

四、“不做肖桂英”的后續(xù)與一生的軌跡

從1956年初這次視察起，榮毅仁在上海工商業(yè)界的角色，明顯變了味。他不再只是一位有名氣的紡織大老板，而逐漸變成公私合營(yíng)浪潮中的“領(lǐng)頭人”之一。

在上海，當(dāng)時(shí)許多民族工商業(yè)者都在觀望。他們看得很現(xiàn)實(shí)：誰(shuí)先合營(yíng)，誰(shuí)后合營(yíng)，會(huì)不會(huì)有什么差別？在這個(gè)問(wèn)題上，榮毅仁的態(tài)度，被不少人當(dāng)成一種風(fēng)向標(biāo)。

他曾經(jīng)對(duì)身邊人說(shuō)過(guò)一句話：“不做肖桂英?！边@話聽上去輕松，卻是在反復(fù)權(quán)衡之后的選擇。既然已經(jīng)認(rèn)同社會(huì)主義的總體方向，又得到過(guò)毛澤東、周恩來(lái)、陳毅這些人的直接交談與解釋，那就干脆一點(diǎn)，把“壇壇罐罐”放下，把心思轉(zhuǎn)到新角色上來(lái)。

公私合營(yíng)之后，榮氏的企業(yè)不再以家族名義運(yùn)轉(zhuǎn)，管理結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，國(guó)家派來(lái)的干部進(jìn)入決策層。但很值得注意的一點(diǎn)在于，榮毅仁并沒(méi)有被“靠邊站”，反而在新的架構(gòu)下繼續(xù)發(fā)揮作用，參與企業(yè)經(jīng)營(yíng)、參與行業(yè)管理，甚至后來(lái)走上更高層級(jí)的經(jīng)濟(jì)管理崗位。

從更大的時(shí)間軸看，他的個(gè)人軌跡和新中國(guó)經(jīng)濟(jì)制度的演變，有一種同步感。五十年代，從民族資本向國(guó)家資本、再向社會(huì)主義公有制過(guò)渡，他是參與者；改革開放后，探索社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，他又以另一種身份參與了新一輪經(jīng)濟(jì)建設(shè)。從一個(gè)資本家出身的企業(yè)經(jīng)營(yíng)者，到國(guó)家高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，這樣的變化，在二十世紀(jì)中國(guó)的歷史中極為罕見。

這條路并不平坦。幾十年間，國(guó)內(nèi)外形勢(shì)反復(fù)波動(dòng)，經(jīng)濟(jì)政策也經(jīng)歷多次調(diào)整。榮毅仁能在不同階段保持基本穩(wěn)定，既與個(gè)人的謹(jǐn)慎和務(wù)實(shí)有關(guān)，也和當(dāng)年在中南海、在車間、在談話中形成的那種基本政治信任分不開。

1950年在豐澤園的那頓飯，1955年在中南海的兩次談話，1956年在上海紡織廠車間的握手，這些場(chǎng)景連在一起看，就不再只是幾段人物軼事，而是一個(gè)時(shí)代對(duì)民族工商業(yè)態(tài)度變化的縮影：從“利用”“限制”，到“團(tuán)結(jié)”“改造”，再到在新的制度架構(gòu)內(nèi)重新定位。

對(duì)榮毅仁來(lái)說(shuō)，那些簡(jiǎn)短的對(duì)話、那些似乎帶著玩笑味道的比喻，并不是表面的客套。毛澤東說(shuō)“不要當(dāng)肖桂英”，陳毅說(shuō)“你得舉帥旗”，這些話背后，是對(duì)一個(gè)階層的重新界定：資本家不再是非此即彼地被排斥在制度之外，而是可以通過(guò)自我改造、通過(guò)制度安排，轉(zhuǎn)化為社會(huì)主義建設(shè)中的有用之才。

從某個(gè)角度看，1956年毛澤東走進(jìn)上海那家紡織廠，不只是給了榮毅仁“好大的面子”，也給了一大批還在猶豫的民族資本家一顆定心丸：舊的位置確實(shí)要離開，但并不是所有人都要走到對(duì)立面。有些人，可以選擇另一條路。

榮毅仁此后的幾十年，始終在這條路上行走。他自己曾說(shuō)過(guò)，“很多人奇怪，一個(gè)資本家怎么會(huì)去搞社會(huì)主義?！苯忉尯芎?jiǎn)單，他親眼看過(guò)舊制度的局限，也承受過(guò)舊政治結(jié)構(gòu)的傷害，更早早看到，新中國(guó)的大方向不會(huì)掉頭。對(duì)他這種經(jīng)歷過(guò)不同時(shí)期風(fēng)浪的人來(lái)說(shuō)，真要說(shuō)算計(jì)，算計(jì)來(lái)算計(jì)去，留下來(lái)，適應(yīng)新制度，反而是一條更穩(wěn)當(dāng)?shù)某雎贰?/p>

從家族企業(yè)的少主，到參與國(guó)家經(jīng)濟(jì)管理，再到擔(dān)任國(guó)家副主席，這樣的人生跨度，不需要額外的評(píng)價(jià)。把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，榮毅仁這一生，確實(shí)和中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史緊緊纏在一起。那幾次與毛澤東的會(huì)面，也就不再只是“誰(shuí)給了誰(shuí)面子”的趣聞，而成了理解那段歷史的一把鑰匙。