1997年6月30日深夜，大雨澆透了整個(gè)維多利亞港。

一位英國(guó)上將站在窗前，看著米字旗落下，看著五星紅旗升起，說(shuō)了一句話——"誰(shuí)敢跟中國(guó)解放軍對(duì)抗？至少我們不敢。"

這句話不是感慨，是結(jié)賬。而這筆賬，從1842年就開(kāi)始算了。

1842年，第一刀?！赌暇l約》簽完，香港島割出去了。18年后，1860年，《北京條約》再簽，九龍半島跟著走。又過(guò)了38年，1898年，《展拓香港界址專條》落筆，新界租期99年，到期時(shí)間寫得清清楚楚——1997年6月30日。

三份條約，三刀下去，英國(guó)人拿走了整個(gè)香港。但這三刀里，只有前兩刀是"割讓"，最后一刀是"租借"。期限到了，是要還的。這一點(diǎn)，中國(guó)人從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)，英國(guó)人自己心里也清楚。

問(wèn)題是，到1970年代末，誰(shuí)都知道日子快到了，但誰(shuí)也沒(méi)先開(kāi)口。

1979年3月，香港總督麥理浩飛去北京，試探了一下。他帶著一個(gè)想法：租約到期，能不能續(xù)？或者換個(gè)方式，讓英國(guó)人繼續(xù)管著新界？

鄧小平見(jiàn)了他，聽(tīng)完，給出了一個(gè)答復(fù)：主權(quán)問(wèn)題不是拿來(lái)商量的。中國(guó)對(duì)香港的立場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。麥理浩灰溜溜回到香港，什么都沒(méi)帶走，只帶回了一個(gè)信號(hào)——北京已經(jīng)在倒計(jì)時(shí)了。

賬單已經(jīng)擺上桌，接下來(lái)的問(wèn)題只有一個(gè)——英國(guó)人肯不肯結(jié)。

撒切爾夫人飛來(lái)北京，帶著馬島戰(zhàn)爭(zhēng)的余溫。

1982年4月，她剛剛把艦隊(duì)開(kāi)了一萬(wàn)多公里，把阿根廷人從馬爾維納斯群島打跑了。英國(guó)舉國(guó)沸騰，她自己也覺(jué)得：贏了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，全世界應(yīng)該給我面子。

于是1982年9月，她帶著這股氣飛去北京，打算用同樣的強(qiáng)硬拿下香港談判。她的方案叫"以主權(quán)換治權(quán)"——名義上承認(rèn)中國(guó)對(duì)香港的主權(quán)，但實(shí)際管理權(quán)留在英國(guó)手里。

這個(gè)方案看起來(lái)聰明，實(shí)際上是一個(gè)致命的誤判。

鄧小平聽(tīng)完，直接否了。他說(shuō)的話沒(méi)有外交辭令，每一句都像釘子：主權(quán)問(wèn)題不能拿來(lái)談，中國(guó)人窮是窮了點(diǎn)，但打仗不怕死，收不回香港就是李鴻章。撒切爾夫人坐在那里，第一次意識(shí)到——馬島那套在這里完全不管用。

談判正式開(kāi)始，從1983年打到1984年，一共22輪，換了一茬又一茬的談判代表，核心方案始終是那個(gè)"主權(quán)換治權(quán)"，結(jié)果始終是碰壁。

其中最激烈的一輪，是關(guān)于駐軍問(wèn)題。英國(guó)人的邏輯是：解放軍一進(jìn)香港，投資者就會(huì)跑，市場(chǎng)就會(huì)崩，繁榮就完了。他們提出用香港警察承擔(dān)防務(wù)，或者搞個(gè)"內(nèi)部安全部隊(duì)"替代解放軍。

鄧小平接見(jiàn)英國(guó)外長(zhǎng)，當(dāng)場(chǎng)把這個(gè)方案推回去了。批示只有一個(gè)意思：不讓。他公開(kāi)說(shuō)，香港是中國(guó)領(lǐng)土，為什么不能駐軍？沒(méi)有駐軍權(quán)，還叫什么中國(guó)領(lǐng)土？駐軍問(wèn)題，死死咬住，英國(guó)人一步?jīng)]撬動(dòng)。

1983年9月，談判陷入最深的僵局，香港金融市場(chǎng)率先崩了。港元在短短幾周內(nèi)暴跌，最慘的時(shí)候一美元可以兌換超過(guò)九港元——正常水平是七塊多。超市里大米和食用油被搶光，銀行門口大排長(zhǎng)龍，整個(gè)香港人心惶惶。

這場(chǎng)風(fēng)波，有港英政府主動(dòng)推波助瀾的成分，本質(zhì)是英國(guó)人想通過(guò)制造恐慌，逼北京在談判桌上讓步。

結(jié)果呢？不僅沒(méi)逼成，港英政府自己反而被迫在六周后推出聯(lián)系匯率制度，把港元死死釘在7.80的位置上。這個(gè)制度一直沿用到今天。經(jīng)濟(jì)牌，打出去，打在了自己臉上。

1984年9月26日，22輪之后，英國(guó)人認(rèn)了。

中英雙方在北京草簽《聯(lián)合聲明》，確認(rèn)：中華人民共和國(guó)政府將于1997年7月1日對(duì)香港恢復(fù)行使主權(quán)。三個(gè)月后，12月19日，正式簽字，條約向聯(lián)合國(guó)登記，編號(hào)23391，白紙黑字，全球見(jiàn)證。談了兩年，英國(guó)人一寸沒(méi)拿到。

條約簽了，英國(guó)人并沒(méi)有就此認(rèn)命。從1985年到1997年，整整十二年的過(guò)渡期，他們挨個(gè)試了能用的招數(shù)。

第一招：駐軍問(wèn)題繼續(xù)磨。

簽完聯(lián)合聲明，英國(guó)人還在磨駐軍條款，希望能在措辭里留下某種限制。這一輪拉鋸打了很久，最終結(jié)果寫進(jìn)了1990年通過(guò)的《基本法》：中央人民政府負(fù)責(zé)管理香港的防務(wù)，駐軍權(quán)完整無(wú)缺。英國(guó)人的磨，沒(méi)磨掉任何東西。

第二招：搞人，在香港埋釘子。

1990年，港英政府推出居英權(quán)計(jì)劃，向五萬(wàn)個(gè)家庭發(fā)放英國(guó)護(hù)照，重點(diǎn)照顧商界精英、高級(jí)公務(wù)員、紀(jì)律部隊(duì)骨干。明眼人一看就懂——這是要在香港體制里留下一批"自己人"，讓他們?cè)诨貧w后繼續(xù)發(fā)揮作用。

第三招：最后一板斧，彭定康的政改方案。

1992年7月，英國(guó)派來(lái)了最后一任港督，彭定康。他上任不到三個(gè)月，就在立法局拋出一份政改方案——大幅擴(kuò)大直選范圍，改造功能組別選舉，把原本窄得可憐的民主通道撐開(kāi)了好幾倍。從字面上看，這叫推進(jìn)民主。從時(shí)機(jī)上看，這是在回歸前五年往香港政治里塞進(jìn)去一顆釘子。

北京的反應(yīng)是：這違反了中英雙方原有的談判框架，不接受。

中英隨后坐下來(lái)談了17輪，談了整整一年，每一輪都沒(méi)有結(jié)果。談判徹底破裂之后，國(guó)務(wù)院港澳辦主任魯平在鏡頭前說(shuō)了一句話，措辭之重在外交史上極為罕見(jiàn)——"彭定康是香港的千古罪人。"

1994年6月，彭定康的方案在立法局以一票之差勉強(qiáng)通過(guò)。中方隨即宣布：原來(lái)設(shè)想的"直通車"安排取消，另行成立臨時(shí)立法會(huì)，以確保1997年7月1日回歸時(shí)不出現(xiàn)權(quán)力真空。英國(guó)人在立法層面最后的布局，被一刀斬?cái)?。過(guò)渡期快結(jié)束的時(shí)候，連主政人選也沒(méi)落在英國(guó)人手里。

1996年12月11日，香港特別行政區(qū)推選委員會(huì)投票，董建華成為香港特區(qū)第一任行政長(zhǎng)官人選，隨后獲中央政府正式任命。香港第一屆政府的班底，由北京定，不由倫敦定。

三招挨個(gè)落空。英國(guó)人走到了最后一步——如何體面撤出。

談到最后，連儀式本身都是一場(chǎng)談判。

交接儀式上誰(shuí)坐哪個(gè)位置、旗幟升降的順序、記者怎么采訪——每一個(gè)細(xì)節(jié)，中英雙方都拉鋸過(guò)。儀式的流程，是一分一秒摳出來(lái)的。中國(guó)前外交部港澳事務(wù)辦公室主任趙稷華后來(lái)回憶說(shuō)，兩個(gè)社會(huì)制度不同的國(guó)家通過(guò)談判完成主權(quán)移交，在世界外交史上沒(méi)有先例，而談判之艱難，也同樣沒(méi)有先例。

儀式定在1997年6月30日深夜到7月1日零時(shí)。

時(shí)間表上有一個(gè)細(xì)節(jié)，極能說(shuō)明問(wèn)題：英方堅(jiān)持要把降旗時(shí)間拖到6月30日最后一秒，直到23時(shí)59分59秒，才肯放下米字旗。中方的要求是：五星紅旗必須在7月1日零時(shí)零分零秒準(zhǔn)時(shí)升起，一秒不讓。

英方樂(lè)隊(duì)奏國(guó)歌，只用了三十幾秒，比正常演奏短了將近二十秒。升旗手朱濤站在原地，紋絲不動(dòng)，等時(shí)間到了再動(dòng)。兩套節(jié)奏，兩種堅(jiān)持，在同一個(gè)儀式上同時(shí)存在。

1997年7月1日零時(shí)零分整，國(guó)歌奏響，五星紅旗升起，英國(guó)對(duì)香港一百五十五年的管治，在這一刻結(jié)束。

約翰·查普爾，駐港英軍司令，后來(lái)當(dāng)上英國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)，站在軍營(yíng)窗前看完了這一切。

多年后，他說(shuō)出了那句話——"誰(shuí)敢跟中國(guó)解放軍對(duì)抗？至少我們不敢。"

這不是一個(gè)老將的失落，這是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)整個(gè)過(guò)程的人，對(duì)一百五十五年歷史做出的最誠(chéng)實(shí)的結(jié)賬：武力贏不回來(lái)，外交沒(méi)拿到，最后的姿態(tài)也得按對(duì)方的節(jié)奏來(lái)。

從1842年的三份條約，到1982年的22輪談判，到1990年的《基本法》，到1996年的人選確定，到1997年的零時(shí)零分——這道算術(shù)題，算了一百五十五年，1997年，終于結(jié)清。