參考來源：《帶雨云埋一半山——記我的父親程述堯》《上官云珠誕辰百年》等相關(guān)史料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1993年秋天的上海，醫(yī)院的走廊里充滿了消毒水的氣味。

76歲的程述堯躺在病床上，生命即將走到盡頭。床邊沒有妻子的身影，只有趕來的兒子韋然守在一旁。

這個(gè)曾經(jīng)在北京南北劇社叱咤風(fēng)云的男人，這個(gè)曾被三位絕色佳人先后選擇的男人，在生命的最后時(shí)刻，卻顯得如此孤獨(dú)。

窗外的梧桐葉開始飄落，就像他跌宕起伏的一生，終要?dú)w于平靜。

程述堯的三段婚姻，三位妻子，都是當(dāng)時(shí)上海灘響當(dāng)當(dāng)?shù)拿恕?/strong>

第一任黃宗英，南北劇社的才女演員，后來成為著名作家。

第二任上官云珠，舊上海電影界的璀璨明星。

第三任吳嫣，曾經(jīng)的交際花，參與過地下工作。

三位女子，三種命運(yùn)，而程述堯的人生，也在這三段婚姻中起伏沉浮。

1917年，程述堯出生在山東濟(jì)南的一個(gè)殷實(shí)家庭。父親程孝剛早年留學(xué)日本，學(xué)習(xí)鐵路工程，歸國(guó)后在鐵路系統(tǒng)工作。

母親李淑貞畢業(yè)于北京女子師范學(xué)堂，是當(dāng)時(shí)少有的知識(shí)女性。

1925年，8歲的程述堯隨祖父母、父母從濟(jì)南遷居北京，從此在京城扎下根來……

【一】燕京歲月：從書生到劇社社長(zhǎng)

程述堯在北京的育英學(xué)堂讀完中學(xué)，這所教會(huì)學(xué)校的教育方式開明，培養(yǎng)了他開闊的視野。

后來他考入燕京大學(xué)教育系，這所由美國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的大學(xué)，培養(yǎng)了不少中國(guó)近代知識(shí)分子。

程述堯在校期間成績(jī)優(yōu)異，從大學(xué)二年級(jí)開始便獲得洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金，這在當(dāng)時(shí)是很高的榮譽(yù)。

大學(xué)三年級(jí)時(shí)，程述堯加入了燕京劇社。在那個(gè)年代，話劇是進(jìn)步青年表達(dá)思想的重要方式。

程述堯在劇社里演過《國(guó)民公敵》等三部話劇，從此開啟了他的藝術(shù)生涯。

那時(shí)的程述堯，身材高大，性格開朗，在同學(xué)中外號(hào)"活寶"，走到哪里都能帶來歡聲笑語(yǔ)。

他擅長(zhǎng)組織活動(dòng)，也樂于助人，經(jīng)常幫助那些離校赴內(nèi)地參加抗戰(zhàn)的同學(xué)籌措路費(fèi)。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日本侵略軍占領(lǐng)了燕京大學(xué)，程述堯與校內(nèi)20余名進(jìn)步教授、學(xué)生被日本憲兵隊(duì)逮捕，關(guān)進(jìn)了沙灘北大紅樓的地下室。

那座紅樓，當(dāng)時(shí)是日本憲兵司令部。程述堯在地下室里被關(guān)押拷問了一個(gè)多月，經(jīng)受了非人的折磨。

日本憲兵懷疑他們從事抗日活動(dòng)，用各種手段逼問，可程述堯始終沒有屈服。

后來經(jīng)親友多方斡旋，花了大價(jià)錢，才把他從監(jiān)獄里撈出來。

獲釋后，程述堯到輔仁大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，于1944年畢業(yè)。畢業(yè)后他先赴濟(jì)南，在教育部門擔(dān)任督學(xué)一類的職務(wù)，負(fù)責(zé)視察學(xué)校教學(xué)工作。

這份工作體面穩(wěn)定，收入也不錯(cuò)，可程述堯心里始終放不下戲劇。

1945年春節(jié)，程述堯回北平過年，在長(zhǎng)安大戲院看了南北劇社的話劇《欽差大臣》。

劇社里有他的燕京大學(xué)老同學(xué)丁力、孫道臨，三人見面聊起往事，聊起對(duì)戲劇的熱愛，程述堯的心又活絡(luò)起來。

不久后，他辭去濟(jì)南的職位，回到北平，正式加入了南北劇社。

南北劇社成立于1945年，是北平一個(gè)頗有影響力的業(yè)余話劇團(tuán)體。

劇社成員大多出身不錯(cuò)，搞話劇不是為了謀生，而是出于對(duì)藝術(shù)的熱愛和對(duì)社會(huì)的關(guān)切。

程述堯憑借家底和在中央銀行北平分行當(dāng)行長(zhǎng)英文秘書的收入，成為劇社的重要資助者。

他的工資很高，足夠維持劇社的日常開銷。

1946年，他被選為南北劇社社長(zhǎng)，在業(yè)務(wù)上參與組織話劇排練和聯(lián)系演出，在經(jīng)濟(jì)上支持劇社的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，表演需要時(shí)還客串臨時(shí)演員。

【二】第一段婚姻：黃宗英的到來與離去

黃宗英進(jìn)入南北劇社時(shí)，已經(jīng)歷過一次短暫的婚姻。

她十八歲時(shí)嫁給一位指揮家異方，丈夫身患重病，雙方家人希望通過沖喜來挽救他的生命。

婚禮辦得匆忙，可大紅花燭并未留住丈夫，結(jié)婚18天后，黃宗英就成了寡婦。

不愿為亡夫守節(jié)的黃宗英離開家鄉(xiāng)，來到北京尋求新生活。

她的哥哥黃宗江是著名劇作家，也是南北劇社的成員。黃宗江離開劇社前，特意把妹妹托付給程述堯。

黃宗江對(duì)程述堯說："述堯，我妹妹就拜托你照顧了。"

程述堯性格厚道，一口答應(yīng)下來："放心吧，我會(huì)照顧好她的。"

黃宗英長(zhǎng)相清秀，氣質(zhì)出眾，在舞臺(tái)上演過曹禺的作品，被稱為"甜姐兒"。

她在《蛻變》中首次亮相，在喜劇《甜姐兒》中一炮而紅。

程述堯?qū)@位才華橫溢的女演員心生好感，兩人在劇社的朝夕相處中逐漸產(chǎn)生感情。

黃宗英也被程述堯的才華和豪爽所吸引，兩個(gè)人都熱愛戲劇，有說不完的話。

1946年，程述堯與黃宗英在北京結(jié)婚?；槎Y辦得很簡(jiǎn)單，只有劇社的朋友到場(chǎng)祝賀。

婚后，程述堯繼續(xù)在中央銀行工作，同時(shí)兼任南北劇社社長(zhǎng)，黃宗英則專心演戲。

那時(shí)正值國(guó)共和平談判期間，程述堯還曾擔(dān)任美國(guó)軍方的翻譯，這份兼職讓他收入頗豐。

那段日子，兩人的生活平淡而充實(shí)。程述堯用銀行的高薪收入維持劇社運(yùn)轉(zhuǎn)，黃宗英在舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱。

兩人經(jīng)常一起討論劇本，研究表演技巧，日子過得很有滋味。劇社的朋友們都羨慕他們，覺得這是一對(duì)才子佳人。

可這樣的平靜，只維持了不到兩年。

1947年，黃宗英南下上海，接拍電影《幸?？裣肭贰?/p>

在片場(chǎng)，她遇見了男主角趙丹。趙丹當(dāng)時(shí)已是上海電影界的大明星，風(fēng)流倜儻，才華出眾。

他演過《十字街頭》《馬路天使》等影片，在觀眾中有極高的人氣。

拍戲期間，兩人朝夕相處，逐漸產(chǎn)生了感情。

1948年秋，黃宗英向程述堯提出離婚。程述堯接到消息時(shí)正在北京，他立刻南下上海，想要挽回這段婚姻。

見面時(shí)，黃宗英態(tài)度堅(jiān)決，她說："述堯，對(duì)不起，我愛上了別人。"

程述堯深受打擊，可他并未糾纏，也沒有追究趙丹。他只是問了一句："你真的決定了？"黃宗英點(diǎn)點(diǎn)頭。

離婚手續(xù)辦得很平靜，兩人就此分道揚(yáng)鑣。讓人意外的是，程述堯后來與趙丹成了朋友。

許多人不理解，覺得他太軟弱。可程述堯就是這樣一個(gè)性格的人，寬厚、豁達(dá)，不愿在情感上過多糾纏。

有人問他："你不恨趙丹嗎？"程述堯搖搖頭："恨有什么用呢？她愛的是他，不是我。"

離婚后，程述堯依然與黃宗英、趙丹來往，這在當(dāng)時(shí)是很罕見的。

他的寬容大度讓人稱奇，可只有他自己知道，心里的那道傷口，其實(shí)一直沒有愈合。

【三】南下上海：與上官云珠的相遇

1948年，程述堯南下上海，進(jìn)入昆侖公司，擔(dān)任導(dǎo)演金山的秘書。

金山是著名導(dǎo)演，程述堯跟著他學(xué)到不少電影方面的知識(shí)。在電影《大團(tuán)圓》中，程述堯還客串了一個(gè)角色，飾演一位大少爺。

這部影片以北方普通家庭為背景，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的變遷。

程述堯雖然不是專業(yè)演員，可演得很自然，也算是圓了自己的演員夢(mèng)。

1949年上海解放后，程述堯受文化局派遣，接管原本由英國(guó)人管理的蘭心戲院，擔(dān)任副經(jīng)理。

蘭心戲院位于茂名南路，是上海著名的劇場(chǎng)，接管工作責(zé)任重大。

程述堯接手后，負(fù)責(zé)劇院的日常運(yùn)營(yíng)，安排演出，管理員工，事無巨細(xì)都要操心。

就在這里，程述堯遇見了上官云珠。

1950年，上官云珠在蘭心戲院演出話劇《紅旗歌》，連演159場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，轟動(dòng)一時(shí)。

上官云珠原名韋均犖，江蘇人，是上海電影界的一線女星。

她在《一江春水向東流》中飾演的何文艷，把那種復(fù)雜的女性形象演得入木三分，讓無數(shù)觀眾為之傾倒。

在《太太萬歲》《麗人行》等影片中，她的表演也都堪稱經(jīng)典。

程述堯作為劇院副經(jīng)理，經(jīng)常要和上官云珠接觸，安排排練時(shí)間，協(xié)調(diào)演出事宜。

時(shí)間長(zhǎng)了，他被這位風(fēng)華絕代的女演員深深吸引。

上官云珠不僅長(zhǎng)得美，演技也是一流，而且為人爽快，上上下下都能打交道，從廠長(zhǎng)到門房到食堂師傅，都喜歡她。

彼時(shí)的上官云珠，已有過三段婚姻經(jīng)歷。

第一任丈夫張大炎，是她的表兄，兩人育有一子張其堅(jiān)，后來因公婆嫌棄她當(dāng)演員，丈夫反對(duì)她從事演藝事業(yè)而離婚，兒子被前夫帶走。

第二任丈夫姚克，是位劇作家，兩人育有一女姚姚，后來因姚克出軌而分手，女兒歸上官云珠撫養(yǎng)。

第三段是與上海警備司令楊虎的同居關(guān)系，未辦正式婚禮，后來也分開了。

盡管上官云珠的過往復(fù)雜，程述堯并不在意。他愛的是眼前這個(gè)女人，過去的就讓它過去。

程述堯開始追求上官云珠，送花，請(qǐng)吃飯，陪她聊天。

上官云珠也對(duì)這個(gè)高大英俊、性格溫和的副經(jīng)理有好感。兩個(gè)人都經(jīng)歷過失敗的婚姻，都懂得珍惜。

1951年，程述堯與上官云珠在蘭心戲院舉行婚禮，上海灘的文藝界名流到場(chǎng)祝賀。

婚禮辦得很隆重，程述堯的家人也都從北京趕來。

有趣的是，上官云珠與黃宗英本是閨蜜，她嫁給了閨蜜的前夫，外人以為兩人關(guān)系會(huì)變得微妙，可實(shí)際上上官云珠與黃宗英依然保持聯(lián)系，還經(jīng)常見面聊天。這在當(dāng)時(shí)是很少見的。

婚后，上官云珠繼續(xù)拍戲，程述堯在劇院管理日常事務(wù)。兩個(gè)人都很忙，可每天晚上回家后總要聊聊天，說說各自工作上的事。

1952年，兩人的兒子韋然出生，小名燈燈。程述堯?qū)@個(gè)兒子疼愛有加，也接納了上官云珠的女兒姚姚，一家人其樂融融。

小時(shí)候，韋然經(jīng)常和黃宗英的兒子、周璇的兒子在一起玩，大人們并不覺得尷尬。

那個(gè)年代的文藝界，雖然情感糾葛復(fù)雜，可大家都很豁達(dá)，不會(huì)讓孩子受影響。

【四】三反運(yùn)動(dòng)：婚姻的破裂

1952年，全國(guó)開展三反運(yùn)動(dòng)。程述堯在1949年8月曾組織過一次勞軍園游會(huì)義賣活動(dòng)，為抗美援朝籌款，他擔(dān)任會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)賬目。有員工舉報(bào)他賬目不清，懷疑貪污。

程述堯?yàn)槿藛渭儯詾榧热粩?shù)目不大，就主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)補(bǔ)齊款項(xiàng)，事情就能過去。

調(diào)查人員找他談話，程述堯坦誠(chéng)地說："賬上確實(shí)漏記了690元，是我疏忽了，我愿意補(bǔ)上。"

他以為這樣就能了結(jié)，可他沒想到，這番話反而坐實(shí)了貪污罪名。他被蘭心戲院給予機(jī)關(guān)管制一年的處分。

這個(gè)處分對(duì)上官云珠造成了巨大沖擊。她正處于事業(yè)上升期，積極參加各種演出活動(dòng)，義演、勞軍、下鄉(xiāng)，樣樣都參加，就是希望在演員評(píng)級(jí)中獲得好成績(jī)。

丈夫的貪污分子身份，讓她擔(dān)心影響自己的前途。盡管上官云珠因勞累過度得了肺病，身體虛弱，她仍在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻向程述堯提出離婚。

那天晚上，上官云珠回到家，臉色嚴(yán)肅。她對(duì)程述堯說："我們離婚吧。"

程述堯愣住了，他說："云珠，你知道我不是真的貪污，只是賬目上出了紕漏。"

上官云珠搖搖頭："我知道，可是別人不知道。你現(xiàn)在是貪污分子，會(huì)影響我的。"

程述堯不愿離婚。他低聲下氣地哀求妻子："云珠，再給我一次機(jī)會(huì)吧，我一定會(huì)證明清白的。"可上官云珠心意已決，她帶著女兒姚姚搬了出去。

周圍朋友都來勸說。他們了解程述堯的為人，知道他不是那種貪污的人。

有人對(duì)上官云珠說："云珠，述堯人品你是知道的，他怎么可能貪污呢？"

在朋友們的勸說下，上官云珠一度動(dòng)搖，答應(yīng)考慮復(fù)合?？删驮谶@時(shí)，程述堯的態(tài)度變了。

程述堯的弟弟程述銘來看望他時(shí)，見他如此卑微地乞求妻子回心轉(zhuǎn)意，氣得拂袖而去。

弟弟臨走時(shí)說："大哥，你這樣有什么用？她根本不在乎你！"這件事觸動(dòng)了程述堯的自尊。

他覺得自己當(dāng)初那么低三下四地哀求，上官云珠都無動(dòng)于衷，現(xiàn)在她反過來想復(fù)合，自己又何必委屈自己。

有朋友來勸他："述堯，云珠同意復(fù)合了，你就答應(yīng)吧，孩子還那么小。"

程述堯搖搖頭，說："當(dāng)初我那么求她，她都不肯?，F(xiàn)在她想回來，我不答應(yīng)了。"他這時(shí)候來了少爺脾氣，堅(jiān)決不同意復(fù)合。

兩人在1953年正式辦理離婚手續(xù)。不滿兩歲的兒子燈燈被判給程述堯撫養(yǎng)。

離婚后，上官云珠的日子也不好過。她婚內(nèi)與上影副導(dǎo)演賀路的關(guān)系被揭露，名聲受損，組織對(duì)她進(jìn)行了嚴(yán)厲處理，戲路也受到限制。

1953年，程述堯解除管制，把兒子燈燈送回北京，交由父母照顧。

為了不讓孫子在上海受影響，老人家把燈燈接到北京撫養(yǎng)。1954年，程述堯調(diào)至上海衡山電影院工作，先是擔(dān)任宣傳組長(zhǎng)，次年升為經(jīng)理。

1955年春天，程述堯在一次文藝界的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了吳嫣。

吳嫣比程述堯小兩歲，藝名"玲華阿九"，曾是上海灘有名的交際花。

她因家境貧寒，年少時(shí)就被送進(jìn)了風(fēng)月場(chǎng)所謀生，外號(hào)"黑牡丹"，靠賣笑維持生計(jì)，結(jié)識(shí)了不少上層人物。

吳嫣曾被人包養(yǎng)，也當(dāng)過別人的姨太太，因身體原因失去了生育能力。

抗戰(zhàn)期間，吳嫣在潘漢年的引導(dǎo)下，參與了地下工作，利用自己的交際圈搜集情報(bào)。上海解放后，她在上海市文化局工作，也算有了正式身份。

程述堯的前兩任妻子都是名女人，他希望第三次婚姻也能找個(gè)有名氣的女子。

吳嫣雖然過往復(fù)雜，可她畢竟參與過地下工作，如今在文化局有職位，程述堯覺得兩人門當(dāng)戶對(duì)。

聚會(huì)上，吳嫣對(duì)程述堯說："程經(jīng)理，久仰大名。"程述堯也客氣地回應(yīng)："吳同志，我也聽說過你的事跡。"

兩人開始交往，很快就到了談婚論嫁的地步。1955年，兩人結(jié)婚。這段婚姻在程家引起軒然大波。

程述堯的父母無法接受兒媳婦如此復(fù)雜的過往，程述堯卻不顧家人反對(duì)，堅(jiān)持娶吳嫣。

為了不讓孫子燈燈受影響，程述堯的父親把孩子留在北京撫養(yǎng)。

婚后僅僅三個(gè)月，1955年春，吳嫣突然被捕，被判處五年徒刑。

衡山電影院的領(lǐng)導(dǎo)連夜找程述堯談話，辦公室里，香薰木散發(fā)出淡淡的香氣，低瓦數(shù)的臺(tái)燈光線昏黃，照得領(lǐng)導(dǎo)的臉一明一暗。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)程述堯說："程老弟，吳嫣的情況你也知道了，我們希望你能和她劃清界限。"

程述堯眼神堅(jiān)定，說："我相信她是清白的。"領(lǐng)導(dǎo)嘆了口氣："話雖這么說，可是近朱者赤，近墨者黑。你要引以為戒??！"

程述堯拒絕離婚，選擇與妻子共患難?？伤麨檫@個(gè)決定付出了慘痛的代價(jià)——經(jīng)理職務(wù)被撤銷，工資被降級(jí)，從此開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的邊緣化生活。

程述堯把兒子燈燈送回北京后，獨(dú)自一人在上海生活，等待著妻子歸來。

只要有探視機(jī)會(huì)，他就去監(jiān)獄看望吳嫣，給她送去日常用品和食物。

五年時(shí)間，他沒有放棄，也沒有怨言?？伤恢赖氖?，等待他的將是更加漫長(zhǎng)的考驗(yàn)，而那些真正的苦難，才剛剛開始……