流浪貓和戀人的區(qū)別是：戀人知道自己被觀看，會(huì)緊張，會(huì)表演；貓不在乎。你對(duì)著一只貓舉起相機(jī)，它要么跑掉，要么繼續(xù)做它原來(lái)在做的事。它不會(huì)因?yàn)槟阍谂亩淖冏藙?shì)。也許這就是為什么我開(kāi)始拍貓——我在戀人身上已經(jīng)找不到那種真實(shí)感了。戀人們都在表演，不是給我表演，是給彼此表演，給自己表演。

我跟蹤一只橘貓進(jìn)了一條弄堂。

它走得很慢，時(shí)不時(shí)停下來(lái)嗅嗅墻角，蹭蹭電線桿，完全不在乎我的存在。我和它始終保持五米左右的距離，像一個(gè)蹩腳的偵探。

弄堂越走越窄，越走越暗。兩邊是老式的石庫(kù)門(mén)房子，墻壁斑駁，晾衣架上掛著各種顏色的衣服，在傍晚的微風(fēng)里懶洋洋地晃動(dòng)，像一排沉默的旗幟。有人在二樓的窗口往下看，看到我，又縮回去了。

我可能看起來(lái)很可疑。一個(gè)中年男人，長(zhǎng)發(fā)隨意的扎了一個(gè)髻，抱著相機(jī)，跟著一只貓走進(jìn)弄堂。如果我是那個(gè)窗口的人，我也會(huì)縮回去。

橘貓拐進(jìn)一個(gè)更小的巷子，我猶豫了一下，還是跟了進(jìn)去。

再往里走，我看到了一片開(kāi)闊地。

是兩棟樓之間的空隙，不大，十幾平米的樣子。有人在這里放了幾個(gè)紙箱，紙箱里墊著舊衣服和報(bào)紙，形成一個(gè)簡(jiǎn)陋的貓窩。地上還放著幾個(gè)塑料碗，有的裝著水，有的裝著貓糧，貓糧已經(jīng)被吃得只剩幾粒散落在碗底。

七八只貓蹲在這里。

有趴在紙箱里睡覺(jué)的，有在角落舔毛的，有兩只擠在一起互相蹭臉的。橘貓走過(guò)去，加入了其中，像一個(gè)遲到的學(xué)生悄悄溜進(jìn)教室，找了個(gè)空位蹲下來(lái)，開(kāi)始舔自己的爪子。

我蹲下來(lái)，慢慢舉起相機(jī)，開(kāi)始拍。

兩只貓擠在一個(gè)紙箱里，互相舔毛。一只灰白色的，一只黑色的，黑色那只把腦袋搭在灰白色的背上，灰白色那只偏過(guò)頭去，用舌頭夠著黑色那只耳朵后面的毛。那是一種不需要語(yǔ)言的，純粹的肉體親近。它們不是在表演給誰(shuí)看，它們只是，在做這件事。

它們的親密是功能性的，互相清潔對(duì)方舔不到的地方，但也是真實(shí)的。真實(shí)和功能性并不矛盾。也許人類(lèi)的親密也應(yīng)該是這樣的：有用，而且真實(shí)。不只是姿態(tài)，不只是儀式。

也許是因?yàn)槲医?jīng)常跟貓待在一起，知道在它們跟前不能有多余的動(dòng)作。也許它們壓根沒(méi)拿我當(dāng)回事。反正我蹲在那兒，它們耳朵都沒(méi)轉(zhuǎn)一下。

角落里還有一只貓，獨(dú)自在那里蹲坐著。跟其他貓隔了一段距離，前爪并攏，尾巴規(guī)規(guī)矩矩的搭在前爪上面，一動(dòng)不動(dòng)的看著前面。

我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)它，看著取景器，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)對(duì)焦環(huán)，它在取景器里慢慢變清楚了。

它忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一下。我們眼神對(duì)視了不到一秒鐘，然后它又把頭轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)盯著遠(yuǎn)處。

我的腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：一只黑貓，趴在一條淺藍(lán)色的毯子上，一動(dòng)不動(dòng)。

畫(huà)面來(lái)的很快，在我腦海中就那么閃了一下，我?guī)缀醣灸艿匕阉椿厝チ恕?/p>

別想，別往那邊想。

但那個(gè)畫(huà)面帶著一種冰冷的溫度，手指碰到冷掉的毛的那種溫度。

我把臉從取景器上拿開(kāi)，深深吸了口氣。弄堂里的空氣帶著一種潮濕的霉味，混合著貓糧的腥味還有不知道哪里來(lái)的尿騷味，感謝這些氣味，把我生生的從那個(gè)畫(huà)面里拽了回來(lái)。

我并不想去想它，至少不是現(xiàn)在。

弄堂口有腳步聲傳了進(jìn)來(lái)。

一對(duì)情侶，手牽著手走了進(jìn)來(lái)，大概走錯(cuò)了路，兩個(gè)人打量著四周。男生穿著一件藍(lán)色的衛(wèi)衣，女生扎著高馬尾，手上端著一杯奶茶。

他們看到這片貓的聚集地，女生驚喜地叫了一聲："好多貓！"

她把奶茶塞給男生，走近那些貓，大概想要摸摸它們。

她靠近的瞬間，那些貓紛紛跑開(kāi)，朝著不同的方向散去，動(dòng)作干凈利落。

"你要慢慢過(guò)去，不要這么快，它們怕人。"男生的語(yǔ)氣里帶著一種我早告訴過(guò)你的樣子。

"哎。"女生站起來(lái)，把奶茶拿回去喝了一口，又牽上他的手，從原路走了出去。夕陽(yáng)從弄堂口照進(jìn)來(lái)，穿過(guò)兩棟樓中間的縫隙，剛好落在他們的身上，地上他們的影子拖得很長(zhǎng)，在他們的腳步中逐漸消失了。

我又在那里坐了一段時(shí)間，等貓慢慢回來(lái)。

它們陸續(xù)從各自的地方探出頭，張望了一下，確認(rèn)沒(méi)人了，然后不緊不慢的回到了原來(lái)的地方，該趴著的趴著，該舔毛的舔毛，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

那只獨(dú)自蹲著的貓也回來(lái)了，還是原來(lái)那個(gè)位置。

我突然想要過(guò)去抱它一下，或者只是伸出手，摸摸它的頭，撓撓它的下巴，感受一下它的溫度。

但我沒(méi)有動(dòng)。

我已經(jīng)很久沒(méi)有主動(dòng)靠近任何活著的東西了。

我害怕。怕靠近了又要失去，怕建立了聯(lián)系又要斷裂，怕那種溫度先是溫暖的，然后變成冰冷的，那個(gè)降溫的過(guò)程我經(jīng)歷過(guò)，不想再經(jīng)歷。

所以我不再養(yǎng)貓，我只拍。拍是安全的，鏡頭是一堵透明的墻，我站在墻這邊，所有的貓，所有的戀人，所有活著的溫暖的東西都在墻那邊。我可以看到它們，但我碰不到它們。

碰不到就不會(huì)受傷。

這是我給自己設(shè)定的規(guī)則。一個(gè)愚蠢的，懦弱的，但確實(shí)有效的規(guī)則。

天色暗下來(lái)了，弄堂里的光線變得渾濁。遠(yuǎn)處的路燈亮了，橘黃色的光從弄堂口照進(jìn)來(lái)，在潮濕的地面上畫(huà)出一個(gè)歪斜的梯形。

我站起來(lái)，膝蓋又咔嚓響了一聲。蹲太久了，站起來(lái)的時(shí)候眼前發(fā)黑，我扶著墻等了幾秒鐘。

那只獨(dú)自蹲著的貓還在原來(lái)的位置。

我最后看了它一眼。它也恰好在這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看了我一眼。

兩個(gè)觀察者，在暮色里交換了一個(gè)眼神。

然后我轉(zhuǎn)身，往弄堂口走去。身后傳來(lái)一聲貓叫，很短，不知道是哪只貓發(fā)出的。也許是在叫同伴，也許是在叫我，也許什么都不是，只是一只貓?jiān)诎戆l(fā)出了一個(gè)沒(méi)有意義的聲音。

走出弄堂的時(shí)候，天已經(jīng)完全暗了，路燈把人行道照成一塊一塊的橙色補(bǔ)丁，我低著頭走，看著自己的影子在腳下忽長(zhǎng)忽短。

我想起她。

她從來(lái)不回頭。

她做過(guò)的決定，她不反悔，她走過(guò)的路，她不回望，她和貓一樣，來(lái)去自由，從不解釋?zhuān)瑥牟换仡^。

而我呢？我一直在回頭?；仡^看那條弄堂，回頭看那些貓，回頭看那些我拍過(guò)的戀人的背影，回頭看四年前她離開(kāi)時(shí)的方向。

我的整個(gè)人生都在回頭望。

也許有一天我會(huì)學(xué)會(huì)不回頭，也許有一天我會(huì)像那只獨(dú)自蹲在角落里的貓一樣，安安靜靜地待在自己的位置上，不靠近誰(shuí)，也不遠(yuǎn)離誰(shuí)，只是看著前方某個(gè)不存在的點(diǎn)，等著什么到來(lái)。

街邊的便利店亮著燈，我走進(jìn)去，買(mǎi)了一個(gè)飯團(tuán)和一瓶水，收銀員問(wèn)要不要加熱，我搖了搖頭。

窗外，遠(yuǎn)處的弄堂口，一個(gè)橘色的小小身影一閃而過(guò)。是那只貓嗎？我不確定。

它走得很快，幾步就消失在了路燈照不到的暗處。

它不需要我，它不等任何人。

不像我。

《顯影》第十九章：流浪貓與戀人