張雪峰，其實(shí)不是什么「揭露真相者」。

文 | 佘宗明

張雪峰，走了。

這不是他首次「離開」。

2025年5月31日晚，他「私宣」退出直播。

如果離開可以指事業(yè)中止，那這相當(dāng)于自告離開。

當(dāng)時(shí)很多人很錯(cuò)愕：這是要事了拂衣去深藏功與名了？

但結(jié)果是，他沒(méi)有「揮一揮衣袖，不帶走一片云彩」，而是擺一擺Pose，又快速?gòu)?fù)出了。

2025年9月24日，他遭遇全平臺(tái)封禁。

如果離開可以指被關(guān)小黑屋，那這無(wú)異于被動(dòng)離開。

但封禁畢竟有期限。

期限一過(guò)，他又生龍活虎地出來(lái)了。

但毫無(wú)疑問(wèn)，這次是他第一次在死亡意義上的徹底告別。

張雪峰走了，多重身份仍尾隨：他是所謂考研名師、志愿導(dǎo)師，是販賣焦慮的生意人，是他女兒的父親……

基于他的「父親」身份，我對(duì)他的離世有些惋惜——他9歲女兒就這樣沒(méi)了父親。

基于他的「生意人」身份，我對(duì)他的離世態(tài)度復(fù)雜——也許更多的是羨慕嫉妒。

基于他的「名師」「導(dǎo)師」身份，我只能說(shuō)，他用死駁斥了他自己。

「死者為大」，從來(lái)都不是諛墓的理由；「客觀評(píng)價(jià)」，也不是貶低的借口。

我不想說(shuō)什么「死者為大」，也不想說(shuō)自己是「客觀評(píng)價(jià)」。

我就想主觀地說(shuō)，張雪峰的猝死，至少證明了兩點(diǎn)：

1，人生無(wú)常。

我們普通人也許是被趙本山擊中了——「人活著，錢卻沒(méi)了」，張雪峰卻是被小沈陽(yáng)點(diǎn)了穴——「人死了，錢卻沒(méi)花完」。

但不論是哪樣，都被同一種「無(wú)?！构?。

2，張雪峰說(shuō)的，很多都是錯(cuò)的。

他總是教人最功利地生存，可事實(shí)證明，太功利未必能生存，也可能會(huì)速死。

01 /

張雪峰的死駁斥了張雪峰，可以指「行」。

張雪峰說(shuō)過(guò)很多語(yǔ)不驚人死不休的話，但有幾句算是重申常識(shí)——

「身體是革命的本錢，但如果你把本錢都輸光了，你拿什么去革命？」

「我跟所有家長(zhǎng)和孩子都說(shuō)，身體是第一位的，別拿命換錢，你熬垮了身體，賺再多錢最后都要給醫(yī)院。」

可他終究是沒(méi)能知行合一。

日均工作超過(guò)16小時(shí)、睡眠不足4小時(shí)，一天行程能排滿四個(gè)城市，自嘲是「生產(chǎn)隊(duì)的驢」……這其實(shí)是種因。

2023年因過(guò)度勞累胸悶心悸，被醫(yī)院強(qiáng)制住院，短暫休養(yǎng)后，迅速重返高強(qiáng)度工作崗位……這是罔顧身體發(fā)出的警報(bào)。

他忙得連軸轉(zhuǎn)，不是沒(méi)得選，而是有得選卻選了透支生命的那個(gè)選項(xiàng)。

不是人民離不開張雪峰。

是張雪峰離不開名與利的執(zhí)念。

某種程度上，「身體工具化」也是他對(duì)自己實(shí)用哲學(xué)的踐行。

要掙更多，要賺更多。

可身體被透支后的報(bào)復(fù)總是「雖遲但到」。

「心源性猝死」——這么個(gè)與長(zhǎng)期熬夜、過(guò)度疲勞高度相關(guān)的疾病，成為對(duì)他生活方式最殘酷的終審判決。

在出名要趁早還要趁機(jī)上，我們做不成張雪峰。

在作踐身體上，我們不必做張雪峰。

值得注意的是，網(wǎng)上流傳一段視頻：在直播間里，有網(wǎng)友說(shuō)張雪峰嘴唇發(fā)白，擔(dān)心他心臟出問(wèn)題，可他卻是一頓回懟。

這次第……只能說(shuō)，人永遠(yuǎn)無(wú)法得到自己認(rèn)知以外的命。

給人的最直白啟示就是：

成功如果要以生命為代價(jià)，那它本身就是種失敗。

張雪峰是成功的，也是失敗的。

02 /

張雪峰的死駁斥了張雪峰，也可以指「言」。

張雪峰的核心主張從來(lái)不加掩飾：極度功利。

他說(shuō)「學(xué)新聞你家里有礦嗎」，說(shuō)「文科都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)起來(lái)就是舔」，說(shuō)「冷門專業(yè)慎選，畢業(yè)即失業(yè)」。

他反對(duì)虛頭巴腦的理想，反對(duì)「沒(méi)用」的人文精神，將教育簡(jiǎn)化為最原始的工具理性——學(xué)什么能賺錢就學(xué)什么，什么專業(yè)穩(wěn)定就選什么。

從表上看，這來(lái)得很實(shí)在。

從里子看，其底層邏輯就是計(jì)算。

這類計(jì)算，核心在于兩點(diǎn)：

將大學(xué)教育視作就業(yè)導(dǎo)向的前置流程——有人說(shuō)，這是將教育功利化。

將人生規(guī)劃簡(jiǎn)化為ROI（成本收益比）核算公式——有人會(huì)說(shuō)，是將人工具化。

我是覺(jué)得，教育可以承載就業(yè)維度的需求，人生可以容納實(shí)用層面的追求。

但教育如果只有功利化，人如果只有工具化……又有些無(wú)趣了。

張雪峰的這套計(jì)算方式，其實(shí)是基于兩個(gè)前提：

一是確定性，二是可控性。

但這兩點(diǎn)，都沒(méi)有絕對(duì)性可言。

就確定性來(lái)說(shuō)，張雪峰生前無(wú)數(shù)次告訴家長(zhǎng)：「要選有確定性的專業(yè)?！沟劳鲎C明，世間最大的確定性就是不確定性本身。

2020年，自稱「看透就業(yè)市場(chǎng)」的張雪峰，就曾大力推薦土木工程專業(yè)，稱其「就業(yè)穩(wěn)定、前景廣闊」。后來(lái)呢，不知道多少土木系學(xué)生恨不得口吐蓮花。

基于滯后數(shù)據(jù)的算計(jì)，往往是刻舟求劍式的機(jī)會(huì)主義。

就可控性而言，張雪峰教人填報(bào)志愿的目的，指向了規(guī)避潛在風(fēng)險(xiǎn)，規(guī)劃安全邊際。

可他顯然忘了生命教育中最重要的一課——如何面對(duì)無(wú)常。

張雪峰本人也是把自身按在了確定性的軌道上，把自己活成了一臺(tái)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)容生產(chǎn)機(jī)器，一個(gè)深諳算法的超級(jí)流量樞紐——他像經(jīng)營(yíng)一家公司那樣經(jīng)營(yíng)自己，追求效率最高、產(chǎn)出最大化。

可死亡以其絕對(duì)的偶然性辯駁了這點(diǎn)：「人生無(wú)?！沟谋举|(zhì)，就是生命本身就包含著不可被簡(jiǎn)單計(jì)算的神秘與脆弱。

所以我覺(jué)得，張雪峰說(shuō)的很多話，從面上看有有些道理的，從里子看卻忽略了很多東西。

03/

耐人尋味的是，張雪峰離世后，有些人將其奉為「揭露真相者」。

我認(rèn)為，張雪峰確實(shí)有其過(guò)人之處，他對(duì)流量密碼的拿捏背后是對(duì)人性特點(diǎn)的洞察。

在這點(diǎn)上年，他很像咪蒙。

但要說(shuō)他是揭露真相者，未免是對(duì)那些公共事件吹哨人的變相輕賤。

與其將他拔高為「捅破教育行業(yè)窗戶紙」的揭露真相者，不如說(shuō)是他自身的爆火、激起的爭(zhēng)議揭示了某些真相。

這些真相，包括教育階層躍升的通道收窄，包括升學(xué)就業(yè)的信息壁壘厚重，包括當(dāng)代學(xué)子試錯(cuò)成本高企。

張雪峰扮演了那個(gè)「戳穿國(guó)王新裝的男孩」——以最善于挑逗人心的方式。

這決定了很多學(xué)者專家無(wú)法以自己或張雪峰的邏輯打倒張雪峰：他好歹用接地氣到粗俗的話術(shù)將問(wèn)題挑明了，但有些學(xué)者專家卻還是在回避問(wèn)題的基礎(chǔ)上，拿抽象空洞的教育理想性、學(xué)科價(jià)值性來(lái)錯(cuò)位辯駁。

這難以直擊部分家長(zhǎng)關(guān)心的「好不好找工作、能不能考公、薪資高不高」等問(wèn)題，也給了張雪峰突圍的空間。

但要將張雪峰視作揭露真相者，又是對(duì)其「指出問(wèn)題的同時(shí)制造問(wèn)題」兩面性的片面概括。

我之前曾在《「打倒」張雪峰》中寫道：

張雪峰說(shuō)的看似是真相，其實(shí)是真相的仿制品——它里面摻雜了太多迎合流行情緒的東西，因?yàn)橐?，所以他必須把話說(shuō)死，而不能騎墻；必須以情緒化來(lái)激發(fā)情緒化力量，而不能溫吞。

如果張雪峰拋卻許多情緒化絕對(duì)化的色彩，去講學(xué)新聞的好壞，去說(shuō)學(xué)文科的利弊，那會(huì)真實(shí)得多，可要是沒(méi)了情緒濃度，哪會(huì)有這么大的反響呢？

套用劉瑜老師的話說(shuō)，煽動(dòng)家跟思想家的區(qū)別在于，煽動(dòng)家總是熱衷于搶占制高點(diǎn)，思想家總熱衷于指出制高點(diǎn)底下的陷阱。

在就業(yè)形勢(shì)跟職場(chǎng)環(huán)境成了「逃離理想主義，擁抱實(shí)用思維」思潮助攻者的背景下，張雪峰注定會(huì)無(wú)往不利——哪怕他兜售的功利化思維在強(qiáng)化著這股病態(tài)思潮附著的社會(huì)結(jié)構(gòu)，哪怕他主張的是以「人的異化」去順應(yīng)「人的異化」。

他不是勸人去站在醬缸文化的背面，而是勸人在醬缸文化的陰影下行事。而這，只會(huì)跟醬缸型結(jié)構(gòu)形成暗合。

時(shí)至今日，我對(duì)他仍作如是觀：他指出了結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，但他本身也在加固這層結(jié)構(gòu)。

04/

張雪峰的猝死，證明他終究不是算無(wú)遺策的「神人張雪峰」，而是也會(huì)遭遇無(wú)常的「凡人張雪峰」。

就此看，張雪峰的死未嘗不是他給很多人上的最后一課。

這最后一課的名字就叫：要把人當(dāng)「人」，也要把自己當(dāng)「人」——畢竟，生活里沒(méi)那么多確定性與可控性。

?作者 | 佘宗明

?運(yùn)營(yíng) | 李玩

轉(zhuǎn)載須經(jīng)許可

廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：rabgogo88

或手機(jī)號(hào)：18810070968

敬請(qǐng)關(guān)注