參考來源：《馬克思恩格斯全集》《巴枯寧文集》《第一國際史》及相關(guān)歷史文獻
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1873年的歐洲大陸，工人運動的浪潮一波高過一波。在瑞士日內(nèi)瓦湖畔的一間簡陋公寓里，俄國革命家巴枯寧正伏案疾書。

窗外是阿爾卑斯山的皚皚白雪，屋內(nèi)是堆積如山的手稿和書籍。他的筆尖在紙上飛快劃過，寫下的每一個字都像是投向遠方的炮彈。

此刻，遠在倫敦的馬克思還不知道，一場足以撕裂整個國際工人運動的理論風暴正在醞釀。

那是個黑暗的時代。巴黎的紡織女工每天要在工廠里勞作十四個小時，換來的工資只夠買兩個發(fā)霉的黑面包。

倫敦東區(qū)的碼頭工人冒著生命危險搬運貨物，卻隨時可能因為一次失誤被解雇，連遣散費都拿不到。

曼徹斯特的煤礦里，七八歲的孩子被塞進狹窄的巷道，在伸手不見五指的黑暗中度過他們的童年。

歐洲各地的工人們生活在水深火熱之中，他們需要希望，需要理論，需要有人告訴他們這苦難的日子什么時候才能熬到頭。

巴枯寧在給同志的信中反復(fù)提到一個困擾他的念頭，這個念頭像一根刺扎在他心里，讓他寢食難安。

1873年，當他終于把這個念頭化作文字公開發(fā)表時，整個歐洲的革命圈子都被震動了。

【1】風云激蕩的第一國際

1864年9月28日，倫敦圣馬丁會堂的煤氣燈照亮了一張張來自歐洲各國的面孔。

法國工人代表身上還帶著里昂紡織廠的染料味道，德國代表的手掌布滿了鐵匠鋪留下的老繭，意大利人的皮鞋沾著威尼斯碼頭的泥濘。

這一天，國際工人協(xié)會宣告成立，歷史后來把它稱作"第一國際"。

會場里擠滿了人，空氣中彌漫著煙草和汗水的氣味。當會議主席宣布第一國際成立時，掌聲雷動，許多人眼里泛著淚光。

對這些常年受壓迫的工人來說，能有一個屬于自己的國際組織，就像在黑暗中看到了一盞燈。

馬克思起草了這個組織的成立宣言。那段時間，他每天都泡在大英博物館的閱覽室里，占據(jù)著那個靠窗的固定座位。

閱覽室的管理員都認識這個留著濃密胡須的德國人，知道他一坐就是一整天，只有在閉館時才會離開。

宣言的開頭就寫道："工人階級的解放應(yīng)當是工人階級自己的事情。"這句話后來被翻譯成十幾種語言，傳遍了歐洲的工廠、礦山和碼頭。

第一國際成立初期，組織結(jié)構(gòu)還比較松散。各國的工會、互助會、革命團體都可以加入，大家只需要認同基本的綱領(lǐng)就行。

英國的工聯(lián)主義者、法國的蒲魯東主義者、德國的拉薩爾派，各種思潮在這個平臺上交流碰撞。

馬克思擔任通訊書記，負責協(xié)調(diào)各國支部的工作，但他并不常在公開場合露面。

1865年，第一國際在倫敦召開第一次代表會議。會議討論了工時問題，馬克思提出工人每天工作時間不應(yīng)超過八小時。

這個主張在當時簡直是天方夜譚，因為歐洲各國的工廠主都讓工人每天工作十二到十六個小時。

可代表們還是投票通過了這個決議，把八小時工作制作為工人運動的奮斗目標。

1866年，日內(nèi)瓦代表大會召開。這次會議規(guī)模更大，來了六十多名正式代表。會上討論的話題涉及工人教育、婦女勞動、合作社等各個方面。

英國代表提出要限制童工勞動，法國代表主張建立工人合作社，德國代表強調(diào)要加強工會組織。會場里的爭論聲此起彼伏，翻譯們忙得團團轉(zhuǎn)。

就在第一國際蓬勃發(fā)展的時候，一個俄國人的到來改變了一切。1868年，巴枯寧加入了第一國際。

巴枯寧出身俄國貴族家庭，1814年5月30日生于特維爾省普列穆希諾村。他的父親是個地主，母親來自莫斯科的名門望族。

按理說，這樣的出身應(yīng)該讓他成為沙皇政權(quán)的支持者?？砂涂輰幤x擇了一條完全相反的道路。

年輕時，巴枯寧在圣彼得堡讀炮兵學(xué)校，畢業(yè)后在軍隊服役?？伤麑姞I生活毫無興趣，整天琢磨著哲學(xué)和社會問題。

1835年，他辭去軍職，跑到莫斯科大學(xué)旁聽哲學(xué)課程。那時候俄國知識分子圈子里流行研究德國哲學(xué)，巴枯寧如饑似渴地閱讀黑格爾、費希特的著作。

1840年，巴枯寧離開俄國前往柏林。在德國，他接觸到了更多激進思想。

1842年，他發(fā)表了一篇題為《反動派和革命》的文章，其中那句"破壞就是創(chuàng)造"成了后來無政府主義者的口號。

沙皇政府看到這篇文章后勃然大怒，下令巴枯寧必須立即回國，否則剝奪他的貴族身份，沒收家族財產(chǎn)。巴枯寧選擇了流亡。

1848年革命爆發(fā)，歐洲各地都在鬧革命。巴枯寧興奮得像個孩子，他穿梭于布拉格、巴黎之間，到處發(fā)表演說，鼓動人們起來推翻舊政權(quán)。

5月，德累斯頓爆發(fā)起義，巴枯寧立刻趕到現(xiàn)場，和起義者一起守衛(wèi)街壘。

起義失敗后，巴枯寧被捕。審判時，法庭判他死刑。可薩克森政府不想自己動手處決這個俄國貴族，就把他引渡給了奧地利。

奧地利人同樣判了他死刑，然后又把他轉(zhuǎn)交給俄國。1851年，巴枯寧被押送回圣彼得堡，關(guān)進了彼得保羅要塞。

在牢房里，巴枯寧度過了六年時光。石頭墻壁滲出的水珠滴答滴答地響，鐵窗外是涅瓦河的濤聲。

他的身體垮了，牙齒掉了大半，原本魁梧的身材也佝僂了。1857年，沙皇把他流放到西伯利亞。

1861年，巴枯寧抓住機會逃跑了。他從西伯利亞一路逃到日本，然后坐船去美國，再從美國回到歐洲。這段傳奇般的逃亡經(jīng)歷讓他在革命者圈子里聲名大噪。

回到歐洲后，巴枯寧定居在瑞士。1868年，他加入了第一國際。加入時他已經(jīng)54歲，可革命熱情絲毫不減。

他身材高大，聲音洪亮，走到哪里都能吸引一大群追隨者。意大利、西班牙、瑞士的工人們特別喜歡聽他演講，覺得他說的比馬克思那些晦澀的理論容易理解得多。

可巴枯寧帶來的不只是追隨者，還有一套完全不同的理論。他反對建立任何形式的國家，主張立即廢除一切政府，實行工人自治。這和馬克思的主張形成了鮮明對比。

馬克思認為，工人階級必須首先奪取國家政權(quán)，建立無產(chǎn)階級專政，用國家力量鎮(zhèn)壓剝削階級的反抗，然后逐步創(chuàng)造條件讓國家消亡。

巴枯寧聽了這套理論就搖頭，他覺得國家就是壓迫的根源，建立什么工人階級的國家只會產(chǎn)生新的壓迫。

兩個人的分歧最初還比較隱晦。1868年布魯塞爾代表大會上，大家還能坐在一起開會討論?？呻S著時間推移，裂痕越來越明顯。

1869年，巴塞爾代表大會召開。這次會議的主題是土地問題。馬克思派主張土地應(yīng)該國有化，由工人階級掌握的國家來管理。

巴枯寧派堅決反對，他們認為土地應(yīng)該歸工人公社集體所有，不能交給任何形式的國家。

會場上的爭論異常激烈。馬克思的支持者說，沒有國家力量，怎么可能從地主手里奪取土地？怎么可能保護革命成果不被顛覆？

巴枯寧的支持者反駁說，把土地交給國家，不就是從地主的壓迫換成官僚的壓迫嗎？工人還是一樣受剝削。

這場爭論沒有結(jié)果。表決時，兩派的票數(shù)不相上下，最后通過的決議含糊其辭，誰也沒有說服誰。可所有人都看得出來，第一國際內(nèi)部的分裂已經(jīng)無法避免了。

就在巴塞爾代表大會結(jié)束后不久，一件震驚世界的大事發(fā)生了，這件事讓馬克思和巴枯寧的分歧變得更加不可調(diào)和。

1871年3月18日，巴黎工人起義了。這場起義的導(dǎo)火索是普法戰(zhàn)爭。1870年，法國在戰(zhàn)爭中慘敗，皇帝拿破侖三世被俘。

資產(chǎn)階級建立了臨時政府，簽訂了屈辱的和約，還要繳械國民自衛(wèi)軍。巴黎的工人們不干了，他們占領(lǐng)了市政廳，成立了自己的政權(quán)——巴黎公社。

公社存在了72天。在這短短的兩個多月里，工人們第一次嘗到了當家作主的滋味。

公社頒布了一系列法令：廢除常備軍，所有公職人員由選舉產(chǎn)生并隨時可以罷免，公職人員的工資不得超過工人的平均工資。

工廠主逃跑的工廠被工人接管，教會的財產(chǎn)被沒收用于教育事業(yè)。

消息傳到倫敦，馬克思激動得幾天幾夜睡不著覺。他在給朋友的信中寫道，巴黎公社就是他理論中設(shè)想的無產(chǎn)階級專政的雛形。

工人階級不是要接管舊的國家機器，而是要把它打碎，建立一個全新的工人階級政權(quán)。

可巴枯寧看到的是另一面。公社成立了公安委員會，逮捕了一批被懷疑通敵的人。公社還設(shè)立了軍事法庭，審判叛徒和反革命分子。

巴枯寧覺得，這些措施雖然打著革命的旗號，本質(zhì)上還是國家暴力。一旦革命政權(quán)建立起來，就會產(chǎn)生警察、法庭、監(jiān)獄這些壓迫工具。

5月21日，凡爾賽軍隊攻入巴黎。接下來的一周被稱為"血腥周"。

政府軍對起義者展開了血腥屠殺，街道上堆滿了尸體，塞納河的河水都被鮮血染紅。三萬多公社戰(zhàn)士倒在了街壘上，還有幾萬人被逮捕流放。

巴黎公社的悲劇讓馬克思和巴枯寧的分歧更加尖銳。馬克思認為公社失敗是因為不夠堅決，沒有及時鎮(zhèn)壓反革命，對敵人太仁慈。

如果公社一開始就采取嚴厲手段，控制住凡爾賽的勢力，結(jié)局可能完全不同。

巴枯寧卻得出了相反的結(jié)論。他覺得公社的失敗恰恰證明了建立革命政權(quán)這條路走不通。任何集中的政權(quán)都會脆弱，都容易被外部力量擊潰。

真正的革命應(yīng)該是自下而上的，應(yīng)該是無數(shù)分散的工人公社聯(lián)合起來，而不是建立一個統(tǒng)一的國家。

兩個人的矛盾已經(jīng)到了不可調(diào)和的地步。第一國際內(nèi)部的氣氛也越來越緊張，馬克思派和巴枯寧派互相指責對方背叛了工人階級。

1872年9月，海牙代表大會召開。這是第一國際歷史上最具戲劇性的一次會議。

【2】海牙會議的驚天對決

1872年9月2日，荷蘭海牙的一座普通會議廳里，六十五名來自十五個國家的代表陸續(xù)到達。

會場外下著小雨，海牙運河的水面泛起層層漣漪。這次會議將決定第一國際的命運。

馬克思親自出席了這次大會。這是他唯一一次參加第一國際的代表會議。平時他總是待在倫敦，通過書信指導(dǎo)工作，很少在公開場合露面?？蛇@次事關(guān)重大，他必須親自到場。

會議開始時，馬克思坐在主席臺旁邊。他穿著整潔的黑色禮服，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，厚重的眼鏡后面是一雙犀利的眼睛。

雖然已經(jīng)54歲，長年的研究工作讓他身體不太好，可精神依然矍鑠。

巴枯寧沒有來。準確說，是他沒有被邀請。會議開始前，馬克思派已經(jīng)決定要把巴枯寧開除出第一國際。這次會議的一個重要議程就是表決這個提案。

巴枯寧的支持者們聚集在會場的一角。他們大多來自南歐國家——西班牙、意大利、瑞士的汝拉地區(qū)。

這些地方的工人受無政府主義思想影響很深，對建立集中政權(quán)的主張抱有天然的警惕。

會議第一天討論的是政治行動問題。馬克思派提出了一個決議草案，要求各國工人階級必須建立獨立的政黨，參與政治斗爭，爭取通過議會和其他合法途徑奪取政權(quán)。

這個提案一經(jīng)提出，會場立刻炸了鍋。意大利代表團的領(lǐng)袖站起來激烈反對。

他認為參與議會選舉就是向資產(chǎn)階級妥協(xié)，工人階級應(yīng)該用革命手段直接推翻舊政權(quán)，而不是指望通過投票箱改變命運。

西班牙代表也表示反對。他說西班牙工人根本不相信議會那一套，資產(chǎn)階級控制著選舉機器，工人的選票根本沒有任何意義。

與其把希望寄托在議會上，不如組織總罷工，用工人的團結(jié)力量癱瘓整個國家。

馬克思派的代表們一一反駁。德國代表說，德國社會民主工黨通過參加議會選舉，已經(jīng)在國會里贏得了好幾個席位，這些議員可以利用議會講壇揭露資產(chǎn)階級的罪行，宣傳社會主義思想。

英國代表也說,工聯(lián)運動通過合法斗爭,已經(jīng)為工人爭取到了不少權(quán)利。

爭論持續(xù)了整整一天。到了傍晚,會議主席宣布休會,明天繼續(xù)討論。代表們?nèi)齼蓛勺叱鰰?馬克思派和巴枯寧派彼此之間不再交談,氣氛降到了冰點。

第二天的會議更加激烈。表決政治行動決議時,贊成票只比反對票多了幾票。這個微弱的多數(shù)暴露了第一國際內(nèi)部的深刻分裂。

意大利代表團集體起立抗議,西班牙代表憤怒地拍打著桌子,瑞士汝拉聯(lián)合會的代表宣布他們不承認這個決議。

可這還只是開胃菜。第三天,會議討論了關(guān)于巴枯寧的處理決定。

馬克思派指控巴枯寧在第一國際內(nèi)部組織秘密團體,搞分裂活動。

他們拿出了一些證據(jù),證明巴枯寧建立了一個叫"社會主義民主同盟"的組織,這個組織有自己的綱領(lǐng)和章程,在第一國際內(nèi)部發(fā)展成員。按照第一國際的章程,這種行為是不允許的。

巴枯寧的支持者們辯解說,社會主義民主同盟早就解散了,現(xiàn)在根本不存在了。就算當初有這個組織,那也是為了更好地開展工作,沒有什么分裂的意圖。

況且,很多人都知道馬克思也有自己的小圈子,為什么就允許他有,不允許別人有?

爭論毫無意義。表決結(jié)果早就注定了。馬克思派牢牢控制著會議,他們事先就做好了準備。投票時,開除巴枯寧的提案以微弱多數(shù)獲得通過。

表決結(jié)果宣布后,巴枯寧的支持者們站起身,一言不發(fā)地走出了會場。他們的腳步聲在空蕩蕩的走廊里回蕩,每一步都像是在敲響第一國際的喪鐘。

會議還通過了另一個重要決定:把第一國際總委員會遷往紐約。這個決定讓所有人都感到意外。馬克思主動提出把總部搬到大西洋彼岸,遠離歐洲的是非之地。

后來的歷史學(xué)家分析,馬克思這么做是因為他知道第一國際已經(jīng)無法維持下去了。

與其讓它在無休止的內(nèi)斗中慢慢死去,不如主動把它搬到一個安全的地方,保留一個名義上的存在。美國離歐洲太遠,那里的工人運動還處于起步階段,沒有那么多派系斗爭。

海牙會議結(jié)束后,第一國際名存實亡。雖然紐約的總委員會還在運作,但基本上失去了對各國工人運動的影響力。

1876年,第一國際在費城召開了最后一次代表大會,會上正式宣布解散。從成立到解散,第一國際存在了整整十二年。

巴枯寧被開除后,退居瑞士鄉(xiāng)間。他在伯爾尼郊外租了一間小房子,繼續(xù)寫作和通信。

雖然不再是第一國際的成員,但他在南歐工人運動中的影響力依然很大。西班牙、意大利的無政府主義者仍然把他奉為精神導(dǎo)師。

【3】1873年的那本書

海牙會議一年后,1873年,巴枯寧出版了一本書,書名叫《國家制度與無政府狀態(tài)》。這本書用俄文寫成,很快被翻譯成德文、法文、意大利文,在歐洲革命圈子里廣泛流傳。

書的內(nèi)容主要是批判馬克思的國家理論。巴枯寧在書中系統(tǒng)闡述了自己的無政府主義主張,同時對馬克思關(guān)于無產(chǎn)階級專政的理論發(fā)起了猛烈攻擊。

巴枯寧在書中花了大量篇幅分析國家的本質(zhì)。他認為,國家不管披著什么外衣,本質(zhì)上都是少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人的工具。

歷史上所有的國家,從古代的君主專制到現(xiàn)代的資產(chǎn)階級民主,都是為了維護統(tǒng)治階級的利益而存在的。

他特別強調(diào)權(quán)力對人的腐蝕作用。巴枯寧寫道,任何人一旦掌握了權(quán)力,不管他原來的出身和信仰如何,都會變質(zhì)。

權(quán)力會讓人產(chǎn)生特權(quán)思想,會讓人覺得自己高人一等。即使最初是懷著崇高理想的革命者,坐上統(tǒng)治者的位置后,也會不由自主地為了維護權(quán)力而壓制異己。

巴枯寧用了很多歷史例子來說明這一點。法國大革命中,雅各賓派的領(lǐng)袖們最初都是激進的革命者,可掌權(quán)后不久就開始清洗異己,搞恐怖統(tǒng)治。

羅伯斯庇爾本來是個理想主義者,可后來也變成了獨裁者,把一批批人送上斷頭臺。這些教訓(xùn)難道還不夠深刻嗎?

書中有一段話特別尖銳。巴枯寧寫道:"歷史證明,任何革命一旦建立了自己的國家,就會立刻變成反革命。因為國家的本性就是保守的,就是要維護既有秩序。今天的革命者成為明天的統(tǒng)治者后,就會用同樣的暴力手段對付新的革命者。"

對于馬克思關(guān)于國家會消亡的說法,巴枯寧表示懷疑。他認為,掌權(quán)者絕不會主動放棄手中的權(quán)力。

馬克思說無產(chǎn)階級專政只是過渡階段,將來國家會自行消亡,這純粹是一廂情愿。

什么時候見過統(tǒng)治者主動退出歷史舞臺?什么時候見過權(quán)力自己放棄自己?

巴枯寧在書中還分析了工人階級政黨可能產(chǎn)生的異化。他指出,任何政黨一旦掌握政權(quán),就會形成一個職業(yè)政治家階層。

這些政治家雖然口口聲聲代表工人階級,實際上逐漸脫離工人群眾,形成新的特權(quán)集團。

他們住在好房子里,吃著精美的食物,享受著各種特權(quán),和普通工人的生活越來越遠。

書中有一章專門討論了未來社會的組織形式。巴枯寧主張建立自下而上的聯(lián)邦制。每個工廠、每個村莊都是自治的基層單位,工人們直接參與管理。

這些基層單位自由聯(lián)合成為更大的聯(lián)盟,但上級組織不能強制命令下級,只能起協(xié)調(diào)作用。整個社會就像一個網(wǎng)絡(luò),沒有中心,沒有最高權(quán)力機關(guān)。

這套設(shè)想聽起來很美好,可具體如何實現(xiàn),巴枯寧并沒有說清楚。批評者指出,在資本主義包圍中,這樣松散的組織根本無法保衛(wèi)革命成果。

沒有統(tǒng)一的指揮,沒有集中的力量,面對資產(chǎn)階級的反撲,工人政權(quán)很快就會被各個擊破。

書的最后部分,巴枯寧把批判的矛頭直接對準了馬克思本人。他指責馬克思是個權(quán)力欲很強的人,在第一國際內(nèi)部搞獨裁,不允許不同意見存在。海牙會議開除巴枯寧,就是馬克思一手策劃的陰謀。

這些攻擊顯然帶有個人恩怨的色彩。馬克思看到后非常生氣,在書頁邊緣寫滿了反駁。可他并沒有公開回應(yīng)這些人身攻擊,而是準備從理論上系統(tǒng)反駁巴枯寧的觀點。

1873年這本書出版后,在工人運動內(nèi)部引起了巨大反響。支持馬克思的人說巴枯寧是在胡說八道,是在分裂工人階級。

支持巴枯寧的人則認為他說出了真相,揭露了馬克思理論中的根本缺陷。

爭論一直持續(xù)到兩個人去世以后。1876年7月1日,巴枯寧在瑞士伯爾尼去世,終年62歲。

臨終前他還在給朋友寫信,信中依然在討論自由、權(quán)力和革命的問題。他的葬禮很簡樸,只有幾十個追隨者參加,沒有任何官方代表。

馬克思比巴枯寧多活了七年。1883年3月14日,馬克思在倫敦寓所的椅子上安詳離世,享年64歲。

他的書桌上還攤開著《資本論》第三卷的手稿,那些手稿后來由恩格斯整理出版。馬克思的葬禮同樣簡樸,參加的人不到二十個,恩格斯在墓前發(fā)表了簡短的悼詞。

兩個人都沒有看到自己的理論在20世紀的實踐會產(chǎn)生什么樣的結(jié)果。他們的爭論被后人繼承下來,繼續(xù)在不同的場合以不同的形式展開。

而那個在1873年被提出的核心問題,也一直被保留了下來...

1873年《國家制度與無政府狀態(tài)》一書的核心章節(jié)里,巴枯寧終于把那個憋在心里多年的疑問明明白白地寫了出來。

這個疑問只有短短一句話,可它像一把鋒利的刀,直接切中了馬克思理論體系中最敏感的部位。

這句話傳到倫敦,馬克思拿到書后立刻翻到那一頁,讀完后在書房里踱了整整一夜的步。

窗外的泰晤士河靜靜流淌,煤氣燈的光芒透過窗簾投射在書頁上。天亮?xí)r分,馬克思坐回書桌前,拿起筆開始寫批注。

他知道,這個問題如果不能給出令人信服的回答,整個無產(chǎn)階級革命的理論大廈都可能動搖。接下來的幾個月里,他反復(fù)思考這個問題,準備給出自己的答案.......