創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“一千五？你拿這錢打發(fā)叫花子呢！還得天天端屎端尿？我不干，誰愛伺候誰伺候！”

我媽把手里那把破蒲扇往八仙桌上狠狠一拍，震得桌上的幾個劣質(zhì)塑料藥瓶“鐺鐺”直滾。我爸坐在堂屋的門檻上，低著頭，一邊猛烈地咳嗽，一邊吧嗒吧嗒抽著悶煙。憋了半天，他才拿鞋底碾滅了煙頭，喉嚨里像拉破風(fēng)箱一樣擠出一句：“秀蘭，別咋呼了。咱家買化肥的錢早見底了，我這平喘的藥……也停了三天了。大夫說再停，下次發(fā)病就得進(jìn)縣醫(yī)院�！�

聽到這話，我媽正準(zhǔn)備去抓掃帚趕人的手，猛地僵在了半空。

她回頭狠狠剜了我爸一眼，嘴唇抖了兩下，眼圈卻莫名其妙地紅了。她沒再吭聲，轉(zhuǎn)身大步走進(jìn)廚房，彎下那個因為常年種地早就勞損變形的腰，死死摳住墻角那個裝了一百多斤陳米的大老粗陶缸。她咬著牙，腮幫子鼓著，硬生生把米缸往前挪了半寸，從缸底掃出一小撮發(fā)霉的稻殼和蜘蛛網(wǎng)。

“一千五就一千五！老娘就當(dāng)是接個活爹回來伺候了！”我媽沖著院子外頭吼了一嗓子，抹了一把臉上的汗。

那年我媽五十歲。她為了幾瓶平喘藥，賭氣咽下了這樁憋屈的買賣�？伤鰤粢蚕氩坏剑迥旰�，就在這個她天天彎腰掃地的老米缸底下，會挖出一個讓城里人都砸破腦袋的秘密。

01

林阿婆是她兒子建國送來的。那是一五年剛開春，地里的麥苗還沒返青。

建國開著一輛黑色的帕薩特，車身在咱們這土路上顛得全是泥。他一下車，皮鞋锃亮，腋下夾著個皮包，順手就給我爸遞了一根中華煙。他滿臉堆笑，說話透著城里人的客氣勁兒：“嫂子，我媽這病叫啥阿爾茨海默，說白了就是小腦萎縮，有點糊涂，但不咬人。我城里建材生意忙得腳打后腦勺，媳婦又剛生了二胎，實在搭不上手。這每個月一千五的生活費我按時打，勞駕你費心，給口熱乎飯吃就行�！�

我媽在圍裙上使勁蹭了蹭沾滿灶灰的手，沒接建國的客套話，一把接過那一沓紅綠相間的鈔票。她在指尖捻得飛快，對著太陽照了照真假，往貼身的褲兜里一揣：“建國，交給我你放一百個心。只要錢按月到賬，俺家吃干的，絕不讓她喝稀的�！�

建國走的那天，林阿婆沒哭也沒鬧。她穿著一身暗紅色的舊唐裝，呆呆地坐在我家院子里的老槐樹下，手里死死攥著一根干樹枝，在泥地上畫著誰也看不懂的圈圈。

但我媽的苦日子，從第一天半夜就開始了。

夜里兩點多，我媽起夜去茅房，剛推開林阿婆住的偏房門，一股濃烈的、刺鼻的屎臭味撲面而來。林阿婆不知道什么時候把拉在褲襠里的穢物摳了出來，正借著月光，一點點往我媽剛糊好舊報紙的墻上抹，一邊抹還一邊“嘿嘿”地傻樂。

“哎喲我滴個親娘祖奶奶！”我媽嗷地一嗓子喊破了音，差點一屁股坐在地上。

那天半夜，村里的狗叫成了一片。我媽在院子里一邊掉眼淚一邊壓井水，初春的井水冰得刺骨。她把林阿婆剝得精光，按在大木盆里拿洗衣肥皂猛搓。洗完人，又去搓那股子惡臭的床單，搓得她雙手本來就裂開的口子往外直滲血絲。

第二天一大早，我媽就跑到村頭小賣部，抓起公用電話給建國撥了過去。

“建國！你趕緊把人弄走！這錢俺不掙了，再掙老娘命都沒了！”我媽在電話里吼。

電話那頭，建國壓低了聲音，唉聲嘆氣：“嫂子，嫂子你消消氣！我這正陪客戶競標(biāo)呢。這樣，我下個月每月多給你打兩百當(dāng)洗衣服的錢，你多擔(dān)待，算兄弟求你了！”說完，咔噠一聲掛了。

為了這兩百塊錢，我媽咬碎了牙，忍了。

頭一年，倆人的日子過得簡直雞飛狗跳。我媽窮慣了，摳門得令人發(fā)指，天不黑透絕不拉燈繩。可林阿婆腦子糊涂，偏偏怕黑，半夜總偷偷摸下床去拉燈。我媽大清早起來，看著亮了一宿的白熾燈泡，心疼得直拍大腿：“兩毛錢一度電啊！你當(dāng)錢是大風(fēng)刮來的！”

氣不過的時候，我媽白天就故意把炒菜碗里的肉片全扒拉到我爸碗里，給阿婆剩一碗素菜。阿婆也不惱，就癟著沒牙的嘴，吸溜吸溜地吃著大白菜，吃完了還沖我媽傻笑。

我媽看著她那副糊涂樣，又覺得自己作孽，晚上還是會偷偷往她被窩里塞個熱水袋。

日子就這么一天天地熬。人心，到底都是肉長的。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三年夏天。那年咱們這兒下了場幾十年不遇的連陰暴雨，水把村里的路全泡爛了。那天半夜，偏房突然傳來“撲通”一聲悶響。我媽打著手電沖進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)阿婆連人帶被子滾到了潮濕的泥地上，渾身滾燙，喘氣的聲音像破風(fēng)箱一樣呼嚕呼嚕作響，眼看著進(jìn)氣少出氣多了。

我媽慌了神，連撥了建國十幾個電話，電話那頭永遠(yuǎn)是冷冰冰的“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。

我媽一咬牙，找出一件破化肥袋子剪開套在頭上當(dāng)雨衣，把我爸平時拉麥秸稈的破木頭板車推了出來。她把阿婆用兩床干棉被死死裹住，拿粗麻繩捆在板車上，自己整個人套進(jìn)板車前面的繩套里，像頭老黃牛一樣，一頭扎進(jìn)了黑漆漆的暴雨里。

從村里到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院有十幾里泥路。暴雨沖垮了路基，板車輪子陷進(jìn)爛泥坑里拔不出來。我媽跪在泥水里，雙手拼命去摳輪胎底下的爛泥，指甲蓋硬生生劈開了兩個，疼得鉆心。

就在她急得要在泥水里大哭的時候，一直昏迷的林阿婆突然從被子縫里伸出一只枯瘦如柴的手。那只手準(zhǔn)準(zhǔn)地、死死地攥住了我媽化肥袋子的一角。

阿婆渾身抖得像篩糠，眼睛壓根就沒睜開，嘴里卻含混不清地、一遍遍地重復(fù)著一句話：“丫頭……別怕……娘在……丫頭別怕……”

大雨傾盆而下，我媽僵在泥水里，眼淚瞬間決了堤，分不清臉上是雨水還是淚水。

我媽五十了，早就是當(dāng)奶奶的年紀(jì)了。自從她自己的親娘十幾年前病死后，這世上，再也沒人叫過她一聲“丫頭”。

那天夜里，我媽硬是連拖帶拽，把阿婆拉到了衛(wèi)生院。鎮(zhèn)上的大夫說，再晚來半個鐘頭，這老太太的肺就徹底燒爛了。

從鎮(zhèn)上回來后，我媽徹底變了。

她不再罵阿婆是“瘋婆子”或者“老東西”，偏房的電燈，由著阿婆整宿整宿地開。我媽有嚴(yán)重的腰肌勞損，平時在地里除草一天，回來疼得只能扶著門框、佝僂著背挪進(jìn)院子。阿婆雖然腦子依舊糊涂，連建國的名字都忘了，但只要她看見我媽扶著腰進(jìn)院子，就會顛顛地邁著小碎步跑進(jìn)廚房。

她會在灶臺角落里、或者破紙箱底下摸索半天，掏出一顆不知道藏了多久、已經(jīng)發(fā)黑變軟的野果子，或者一塊快化掉的硬糖，偷偷塞進(jìn)我媽手里。

“丫頭，吃甜的……吃了腰就不疼了�！卑⑵趴偸谴舸舻乜粗覌屝�，滿臉的褶子擠在一起。

我媽把那發(fā)黑的果子往圍裙上隨便一擦，塞進(jìn)嘴里大口大口地嚼，一邊嚼一邊大聲數(shù)落：“你這老太婆，藏了幾天了都長白毛了！下次再亂拿東西，看我不拿雞毛撣子抽你！”

數(shù)落完，我媽轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，切了塊最肥的豬肉，全炒在了阿婆的菜碗里。

02

隨著日子往后推，建國來看阿婆的次數(shù)，肉眼可見地少了。

第一年，他三個月準(zhǔn)來一次，每次都開著那輛帕薩特，后備箱里塞滿成箱的純牛奶和老年營養(yǎng)品。他站在院子里抽著中華煙，跟我爸吹噓城里的工程又結(jié)了幾十萬的款。

到了第三年，他是一年才回來一次。那次他是坐鎮(zhèn)上的破中巴車來的，穿的還是去年的舊黑夾克，帕薩特不見了。他沒買中華煙，只從兜里摸出兩包十幾塊錢的紅塔山遞給我爸，臉上的笑比哭還難看。他把一千五百塊錢拍在我媽手里，甚至連進(jìn)屋看一眼阿婆都沒顧上，接了個催債的電話，罵罵咧咧地匆匆走了。

到了第五年的深冬，臘月二十三過小年那天，建國又來了。

這次，他連那件像樣的舊夾克都沒穿，裹著件起球的軍大衣。他的頭發(fā)白了一大半，眼眶深深地?fù)噶诉M(jìn)去，眼珠子熬得通紅，看著比天天風(fēng)吹日曬的我媽還要老上十歲。

他沒帶營養(yǎng)品，也沒帶錢。

建國走到偏房，看著坐在熱炕頭上、穿得干干凈凈、正低著頭剝花生的阿婆。他愣了兩秒，突然雙腿一軟，“撲通”一聲就給我媽跪在了泥地里。

“嫂子，我破產(chǎn)了。房子抵押給了銀行，車賣了抵債，媳婦天天跟我鬧，帶著老二回娘家了。”建國雙手捂著臉，一個一米八的北方漢子，哭得像個挨了打的狗，肩膀一抽一抽的，“我一毛錢都拿不出來了，外頭還欠著幾十萬。我得把我媽接走，跟我去城郊租十平米的單間。我就是去工地上搬磚撿破爛，也得自己養(yǎng)她了�！�

我媽站在灶臺邊，手里還拿著沾著油星的鍋鏟，愣了半天，一句話沒說出來。

她背過身，把鍋里正燉著的蘿卜排骨一鍋端下來，連湯帶肉，全倒進(jìn)了一個舊保溫桶里，塞進(jìn)建國手里。

離別那天，沒有呼天搶地的干嚎，安靜得讓人心里發(fā)慌。

建國攙著阿婆往院外走。阿婆起初不愿意走，死死抓著破木門的門框。建國紅著眼去掰她的手：“媽，咱回家，兒子沒錢供你了，咱不給人家添麻煩了�！�

阿婆好像聽懂了“沒錢”和“麻煩”這幾個字，突然就不鬧了。

她松開了手，慢慢回過頭看了我媽一眼。那個眼神，我媽后來跟我念叨了很多年——那不像是一個癡呆老太太的眼神，清明、不舍，又帶著某種要把人看進(jìn)骨頭里的決絕。

阿婆走到我媽跟前，突然從她那件紅棉襖的最里層掏了半天，摸出一個皺巴巴的塑料袋。打開一看，是半塊已經(jīng)發(fā)了霉的五仁月餅。那是中秋節(jié)我媽在鎮(zhèn)上給她稱的，她一直沒舍得吃完。

阿婆趁建國回頭拿東西的功夫，把那半塊霉月餅做賊似的，迅速塞進(jìn)我媽常穿的那雙沾滿泥巴的舊膠鞋里，壓低聲音，用只有她倆能聽見的聲音嘟囔：“丫頭，留著吃，別餓著。”

阿婆走了。

院子一下子空了，連風(fēng)吹過光禿禿的樹丫子都顯得特別響。我媽沒送出門，她一個人躲在偏房里，看著墻上阿婆以前犯病時用指甲摳出的一道道印子，坐在炕沿上，拿著一塊抹布默默地抹眼淚。

“走了也好，省糧食，這下電費也省了。”我媽咬著牙，用最硬的話罵著自己。

快過年了，家里要貼春聯(lián)掃房。我媽拿著掃帚去打掃偏房，嫌那個放在墻角壓老鼠洞的老米缸礙事。這米缸死沉，裝滿了陳米。

我媽鉚足了渾身的勁，把米缸往旁邊使勁一推。

“哐當(dāng)”一聲輕響。

米缸底下的泥地里有個方形的淺坑，坑里掉出來一個被黑色防水絕緣膠布纏了里外三層的鐵皮茶葉盒。

03

我媽起初以為是阿婆藏的什么破銅爛鐵，或者是偷偷留的幾塊錢私房錢。她找了把剪羊毛的大剪刀，費了半天勁才把那層厚厚的膠布劃開。

盒蓋掀開的一瞬間，我媽的呼吸幾乎停滯了。

里面沒有破爛，只有一本泛黃的銀行死期存折。存折里夾著一張從舊掛歷上撕下來的硬紙板，背面用燒黑的灶膛木炭頭，歪歪扭扭、連猜帶蒙地寫著一行大字：

“丫頭，看你成天下地太苦，拿著歇歇吧。”

存折背面，用圓珠筆清晰地寫著六個數(shù)字，顯然是取款密碼。我媽顫抖著手翻開存折的內(nèi)頁，眼睛死死盯在最后一條打印的余額那一欄上。

個，十，百，千，萬，十萬。

整整三十萬。

那天晚上，我媽覺得自己快要瘋了。

她借口說頭疼，把我爸趕去里屋睡覺，自己一個人坐在堂屋里。她把堂屋的木門拴得死死的，窗簾拉得一絲光都透不進(jìn)來。在昏黃的燈下，她的手抖得連薄薄的存折都拿不住，紙頁在粗糙的手指間“嘩嘩”作響。

三十萬��！

她這輩子，活了五十年，見過最多的現(xiàn)錢，就是我爸賣了一整季花生的八千塊。這三十萬，能給我爸買吃到死的進(jìn)口平喘藥，能給在縣城打工、天天愁房貸的兒子全款付個首付，最不濟(jì)，能讓她立刻去買下鎮(zhèn)上農(nóng)機(jī)店里那臺她每次趕集都要眼巴巴摸半天的、大紅色帶車棚的電動三輪車！

她低頭看了看自己的手。十根手指的關(guān)節(jié)因為常年在地里拔草、干農(nóng)活，早就腫大變形，像老樹根一樣丑陋。每逢陰雨天，她的腰就疼得像有錐子在里面一點點地鑿。

“紙上寫了，她說是給我的……白紙黑字寫著‘丫頭拿著’�！蔽覌屧谛睦镆槐楸榈啬钸�，眼睛在黑夜里閃著嚇人的、貪婪的光。

第二天一早，我媽像丟了魂一樣，連飯都沒做就去了鎮(zhèn)上。

她先去了衛(wèi)生院對面的大藥房，指著柜臺里最貴的那種進(jìn)口特效藥問：“大妹子，這藥多少錢？給我拿十盒！”嚇得賣藥的小丫頭直愣神，以為她中邪了。然后她又跑到農(nóng)機(jī)店，圍著那臺紅色的三輪車轉(zhuǎn)了三圈，手在嶄新的紅色車漆上摸了又摸，連車座上的塑料保護(hù)膜都沒舍得揭開。

“大姐，買車�。肯嘀芯烷_走，這車五千八，一分都不能少�！崩习蹇闹献�，斜眼看著我媽身上的補(bǔ)丁衣服說。

我媽咽了口唾沫，手不自覺地死死按在胸口。內(nèi)衣里縫著那個硬邦邦的存折，硌得她生疼。只要她現(xiàn)在去對面銀行一取，這車就是她的了。

可是，當(dāng)她轉(zhuǎn)過身，一只腳已經(jīng)踏上銀行大門臺階的時候，她突然像被釘子釘住了腳。

她腦子里猛地閃過阿婆走那天，建國跪在泥地里的樣子。建國那白了的頭發(fā)，摳進(jìn)去的眼眶，還有那句“我就是去搬磚撿破爛，也得自己養(yǎng)她”。

“建國破產(chǎn)了……他連親媽都快養(yǎng)不活了。他老婆帶孩子跑了……”

我媽在銀行門口的石獅子旁邊蹲了下來，痛苦地揪著自己的頭發(fā)。農(nóng)村女人骨子里最樸素的因果觀和道德底線，像一座大山一樣重重地壓了下來。

那不是三百塊，那是三十萬！一個得了癡呆癥的農(nóng)村老太太，哪里來的三十萬？這絕不可能是她自己攢的，這肯定是建國爹當(dāng)年留下的錢，或者是建國家祖?zhèn)鞯拿樱±咸苛藖y給，她要是真拿了，建國一家要是被債主逼得跳了樓，這三十萬沾的全是人血！

“這錢燙手！老娘拿了這錢，怕是下去了都過不去奈何橋！”

我媽猛地站起身，狠狠給了自己一個耳光，把腦子里那臺紅色的三輪車扇得粉碎。

她轉(zhuǎn)頭直接去了火車站，掏出平時賣雞蛋攢下的零錢，買了一張去市里的、最便宜的綠皮火車硬座站票。

04

按照建國以前閑聊時提過的一個大概地址，我媽在城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個城中村里轉(zhuǎn)悠了大半天。這里到處都是亂拉的電線和臭水溝。終于，她在一個背陰的一樓、由舊車庫改裝的出租屋前停下了。

隔著一扇沒關(guān)嚴(yán)的破鐵皮防盜門，我媽聞到了一股濃烈的、廉價的草藥味，中間還夾雜著隱隱的尿騷味。

她往里一探頭，眼圈瞬間就紅了。