創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

老宅的門軸發(fā)出刺耳的尖叫，李鋒拎著皮箱站在玄關。柳萍站在陰影里，手里死死攥著一把紅木梳子。“你回來了。”她的聲音像干枯的樹葉。“我爸走了，我當然要回來處理房子?！崩钿h冷冷地回答。柳萍盯著他，突然露出一抹詭異的笑：“你是該回來，有些東西，老頭子守了一輩子，現(xiàn)在輪到你了?！崩钿h心里一驚，這個一直沉默寡言的繼母，話里到底藏著什么？

天黑得很透。城郊的這棟舊別墅像個巨大的墳墓，四周全是半人高的荒草。李鋒踩在厚厚的地毯上，皮鞋沒有發(fā)出一點聲音。他已經(jīng)十年沒有回過這里了。在他的記憶里，這房子總是陰冷的。

他的父親李建國，半個月前因為腦溢血死在了書房里。那個強悍了一輩子的男人，最后走得無聲無息。李鋒對父親沒多少感情，只有無盡的恐懼和排斥。至于那個叫柳萍的女人，是父親五十歲那年娶進門的。那時候李鋒剛上大學，他一直覺得柳萍就是為了父親的錢。

李鋒走進客廳，隨手按了一下開關。吊燈閃爍了幾下，發(fā)出一陣滋滋的聲音，最后亮起了一團昏暗的黃光。沙發(fā)上坐著一個人。柳萍穿著一身灰色的長裙，頭發(fā)散在肩膀上。她手里拿著一把紅木梳子，正慢慢地在大腿上摩挲。

“你怎么不開燈？”李鋒嚇了一跳，語氣很不耐煩。

柳萍抬起頭，眼神有些呆滯。她看了李鋒一眼，過了一會兒才說：“省點電。你爸以前最討厭浪費?！?/p>

李鋒冷笑一聲：“他現(xiàn)在管不著了。我明天會叫中介來看房，這房子賣了之后，我會給你一筆錢，你搬出去住吧?！?/p>

柳萍沒有說話，她低下頭，繼續(xù)摩挲那把梳子。李鋒覺得沒意思，拎著行李上了二樓。他的房間在走廊盡頭，經(jīng)過父親書房的時候，他感覺到一陣莫名的寒意。

那一晚，李鋒睡得很不安穩(wěn)。他夢到了自己的親生母親。母親在他八歲那年就去世了，父親說她是病死的。但在夢里，母親總是站在水池邊，不停地洗著手，水池里流出來的全是紅色的液體。

凌晨兩點，李鋒被一陣奇怪的聲音吵醒了。

那是“沙沙、沙沙”的聲音，很輕，但在寂靜的夜里顯得特別清晰。就像是有什么東西在墻上摩擦。李鋒躺在床上，睜大眼睛看著天花板。聲音是從隔壁傳來的。隔壁是柳萍的房間。

他翻了個身，想繼續(xù)睡?？墒悄莻€聲音一直不停。李鋒坐起來，心里無火自燃。他覺得柳萍是故意的，是在抗議他要賣掉房子的決定。他穿上拖鞋，大步走出了房門。

走廊里沒開燈，只有月光從窗戶灑進來，把窗格的影子拉得很長。柳萍的房門沒關死，留著一道手指寬的縫隙。一絲昏黃的光從縫隙里漏出來，在地板上切出一道細線。

李鋒走到門邊，正準備推門質(zhì)問。他透過縫隙看了一眼，整個人突然僵住了。

柳萍背對著門口坐在鏡子前。她沒有開大燈，只在桌上點了一根蠟燭。她拿著那把紅木梳子，正一下一下地梳著頭。她的動作非常緩慢，從發(fā)根拉到發(fā)梢，每一遍都要停頓一下。

這種場景在深夜里看起來非常不舒服。李鋒心里犯嘀咕：這女人是不是瘋了？

他推開門，木門發(fā)出“吱呀”一聲。

“你在干什么？”李鋒大聲問。

柳萍的身體震了一下。她并沒有像正常人那樣驚慌轉(zhuǎn)頭，而是依然保持著那個姿勢。過了大概五秒鐘，她的脖子才慢慢地扭過來。蠟燭的光照在她的側(cè)臉上，勾勒出一個深邃的陰影。

她對著李鋒笑了。那個笑容很僵硬，嘴角拉得很開。

“李鋒，我在等你?！彼f。

李鋒皺起眉頭：“等我？等我干什么？大半夜不睡覺，你在這裝神弄鬼給誰看？”

柳萍放下梳子，站了起來。她走到李鋒面前，李鋒聞到了一股濃濃的木頭味道，還有一種說不出來的陳舊氣息。

“你爸臨走前，有些話沒說完?！绷級旱土寺曇簦袷窃谂抡l聽到，“他怕你，但他又想你。他把最貴重的東西留下了，他說只有你回來，這個家才算完整?！?/p>

“我不在乎他留了什么錢?！崩钿h打斷她，“我只要這房子賣個好價錢?！?/p>

“不是錢?！绷紦u搖頭，“你跟我來?！?/p>

她帶著李鋒走向走廊盡頭的閣樓。老宅的閣樓是一個禁區(qū)，從小到大，父親都不讓李鋒進去。柳萍從兜里掏出一把生銹的鐵鑰匙，插進鎖眼。隨著“啪嗒”一聲，塵封多年的門開了。

里面堆滿了舊家具，到處是蜘蛛網(wǎng)。柳萍走到一個紅木大柜子前，指著柜子底下的一個暗格說：“你爸這些年，每天晚上都會來這里看這些東西。他死的那天，手里也攥著這把鑰匙。”

李鋒蹲下身，用力拉開暗格。里面放著一個鐵皮盒子。他打開盒子，里面是一疊照片和幾封信。

他隨手拿起一張照片，那是柳萍剛進家門時拍的?？墒强辞逭掌囊凰查g，李鋒的手抖了一下。照片里的柳萍穿著一套碎花旗袍，頭發(fā)燙成大波浪，脖子上掛著一串珍珠項鏈。

這個打扮，和他記憶里親生母親的樣子一模一樣。

他又翻了幾張，發(fā)現(xiàn)所有的照片里，柳萍都在模仿他母親的動作：倒茶的姿勢、看書的神態(tài)，甚至連微笑的弧度都分毫不差。

“這是什么意思？”李鋒轉(zhuǎn)過頭，盯著柳萍問。

柳萍站在黑暗里，半張臉被月光照著。她說：“你爸不愛我。他娶我，只是因為我長得有點像她。他讓我穿她的衣服，用她的香水，學她的說話方式。李鋒，你覺得這房子是家，但對我來說，這里是活人的棺材。”

李鋒感到一陣惡心。他以前只覺得父親嚴厲、古板，沒想到父親心里竟然藏著這么扭曲的欲望。

“這就是你要告訴我的？”李鋒站起來，“這只能說明我爸是個瘋子。這跟我有什么關系？”

“當然有關系?！绷纪白吡艘徊?，逼近李鋒，“你以為你母親真的是病死的嗎？”

李鋒的腦袋轟了一下。他看著柳萍，想從她的眼神里看出謊言?？墒橇嫉难凵窈芮宄?，清澈得讓人害怕。

“你什么意思？醫(yī)生當時開過證明?！崩钿h喊道。

“醫(yī)生也是人，是人就會被收買?！绷嫉穆曇粝癖鶋K劃過玻璃，“你母親死的那個晚上，你就在隔壁房間。你難道真的什么都不記得了嗎？你爸這些年對你那么兇，那么防備你，你以為是因為他重男輕女，或者是他性格不好嗎？”

李鋒覺得呼吸開始變得困難。他腦子里突然閃過一些碎片：紅色的水池、母親的尖叫聲、父親寬大的手掌捂住他的嘴?？墒沁@些碎片拼湊不起來，一想就頭疼得厲害。

柳萍從柜子里又拿出一個小布包，里面包著一個東西。

“這是你爸最后留給你的。他不敢親手給你，他怕你看到這東西會瘋掉?！?/p>

李鋒顫抖著手接過布包，慢慢打開。里面是一個老式的藍色筆記本，那是他母親當年的日記。在日記的最后一頁，字跡非常凌亂，像是匆忙中寫下的。

李鋒一個字一個字地看過去，臉色變得慘白。

日記上寫著：“他發(fā)現(xiàn)我的秘密了。他要帶孩子走，我不能讓他帶走孩子。李鋒，媽媽對不起你，如果今晚我沒能帶你離開，你一定要忘了今天看到的一切……”

“看到的一切？”李鋒喃喃自語，“我看到了什么？”

柳萍看著他，眼神里充滿了憐憫。她伸出手，想摸摸李鋒的頭，被李鋒一把甩開。

“別碰我！你到底知道什么？告訴我！”李鋒低吼著。

柳萍收回手，嘆了口氣：“我知道的不多。我只知道，你爸這些年一直活在恐懼里。他害怕你長大，害怕你記憶恢復。他找人給你做心理干預，讓你把那晚的事情忘得干干凈凈。但我在這里住了十五年，我經(jīng)常聽見他在睡夢里喊，說不要過來，說火太大了……”

“火？”李鋒捕捉到了這個詞，“什么火？”

還沒等柳萍回答，樓下突然傳來了一陣劇烈的敲門聲。

“咚！咚！咚！”

那聲音在寂靜的深夜里震耳欲聾。李鋒和柳萍都愣住了。這個時候，誰會來這棟荒郊野外的老房子？

“我去開門?！崩钿h說。

“別去！”柳萍突然變得很緊張，她死死抓住李鋒的胳膊，指甲都陷入了他的肉里，“別開門！還沒到時候！”

“什么沒到時候？你放手！”李鋒甩開她。

他快步跑下樓，心里亂成一團。他想，也許是那個想買房的中介？或者是父親以前的朋友？

他走到大門口，透過貓眼往外看。外面漆黑一片，什么也看不清。敲門聲停了。

李鋒對著門喊：“誰?。俊?/p>

外面沒人說話。

他猶豫了一下，伸手握住了門把手。就在他準備拉開門的時候，身后的柳萍突然沖了下來。她手里竟然還拿著那把紅木梳子。

她沖到李鋒身后，一把按住了門。

“李鋒，你聽我說?！绷嫉暮粑芗贝伲郎惖嚼钿h耳邊，聲音顫抖得厲害，“你以為你在找真相，但真相可能會要了你的命。你剛才看到的那些照片、那些日記，全都是你爸讓我準備好的。他在等這一天，他算準了你會回來，算準了你會進閣樓?！?/strong>

李鋒被她搞糊涂了：“你到底在說什么？我爸都死了，他還能算計什么？”

柳萍死死盯著門，吐出了三個字：