創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

新婚夜，林薇背對(duì)著我說：“別碰我，我還沒準(zhǔn)備好?！?/p>

我站在床邊，手里還拿著剛倒的兩杯溫水。

紅被子，紅枕頭，墻上還貼著俗氣的喜字?？諝饫锒际切录揖叩奈兜溃悬c(diǎn)刺鼻。

她說完就縮進(jìn)被子里，只留個(gè)后背給我。婚紗掛在衣柜門上，像褪了色的夢(mèng)。

我站了大概三分鐘。

然后轉(zhuǎn)身，把水杯放在床頭柜上。一杯放她那邊，一杯放我這邊。

“行?！蔽艺f。

聲音挺平靜的，我自己都意外。

沙發(fā)是米白色的，有點(diǎn)硬。我坐下去的時(shí)候，彈簧嘎吱響了一聲。

客廳沒開大燈，就一盞落地?zé)袅林?。光暈黃黃的，照在茶幾的果盤上——花生，紅棗，桂圓。都是我媽昨天特意擺的，說寓意好。

我摸出手機(jī)，屏幕亮得刺眼。

凌晨一點(diǎn)十七分。

臥室里傳來很輕的翻動(dòng)聲，然后是手機(jī)按鍵的嗒嗒聲。她也沒睡。

我往后靠，盯著天花板。新刷的漆，白得晃眼。

過了大概十分鐘吧。

她手機(jī)突然亮了。

就放在茶幾上，離我不到半米。屏幕朝上，微信消息一條接一條彈出來。

備注是“學(xué)長(zhǎng)”。

第一條：“睡了嗎？”

第二條：“今天看到你穿婚紗了，真美?！?/p>

第三條：“想你了?！?/p>

屏幕暗下去。又亮起來。

第四條：“后悔嗎？”

我盯著那四個(gè)字，看了很久。久到屏幕自己熄滅了，客廳徹底暗下來。

落地?zé)舻墓鈺炘趬ι贤冻鑫业挠白樱粓F(tuán)模糊的黑。

我站起來，走到陽臺(tái)。

夜風(fēng)挺涼的。樓下還有幾戶亮著燈，不知道是誰家也在熬夜。遠(yuǎn)處有車燈劃過，像流星，一閃就沒了。

摸口袋，沒煙。

戒了三個(gè)月了，因?yàn)樗f討厭煙味。

現(xiàn)在想想，挺可笑的。

回到客廳時(shí)，她手機(jī)又亮了一次。我沒看，直接進(jìn)了衛(wèi)生間。

鏡子里的男人穿著嶄新的睡衣，胸口還繡著“囍”字。臉色有點(diǎn)白，眼睛里有血絲。

我打開水龍頭，用冷水沖了把臉。

水很涼，激得我一哆嗦。

抬頭再看鏡子，忽然覺得里面那個(gè)人有點(diǎn)陌生。三十歲了，第一次結(jié)婚。相親認(rèn)識(shí)的，處了半年。她爸是開公司的，我媽說這叫高攀。我說我對(duì)她好就行。我媽嘆氣，說傻兒子，婚姻光靠好不夠。

現(xiàn)在懂了。

出來時(shí)，她已經(jīng)站在客廳里了。

穿著真絲睡袍，抱著胳膊，斜倚在臥室門框上。頭發(fā)散著，剛洗過，還有點(diǎn)濕。

“你生氣了？”她問。

聲音軟軟的，帶著點(diǎn)試探。

我搖搖頭，走到沙發(fā)邊坐下。“沒?！?/p>

“那你怎么不進(jìn)來睡？”

“沙發(fā)挺好?！蔽遗呐淖鴫|，“夠?qū)??！?/p>

她咬了咬嘴唇。這是她的小習(xí)慣，一緊張就這樣。

“陳默，我不是那個(gè)意思……”她走過來，在我旁邊坐下，隔了半個(gè)人的距離，“我就是……需要點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

“嗯。”我點(diǎn)頭，“理解?！?/p>

空氣又安靜了。

她身上有沐浴露的香味，茉莉花的。我買的，她說喜歡。

現(xiàn)在聞著，有點(diǎn)膩。

“那個(gè)……”她手指絞著睡袍帶子，“我學(xué)長(zhǎng)今天給我發(fā)消息了。就是……問候一下。”

“看到了。”我說。

她猛地抬頭。

“你看了我手機(jī)？”

“放茶幾上，自己亮的?！蔽艺Z氣還是很平，“沒碰?！?/p>

她臉色變了變，從白到紅，又變白。手指絞得更緊了，關(guān)節(jié)都泛白。

“我們就是普通朋友?！彼f，語速有點(diǎn)快，“他今天來參加婚禮，就是祝福一下。你別多想。”

“沒多想?！蔽艺f。

真的沒多想。

那些字清清楚楚的，“想你了”，“后悔嗎”。還需要想什么？

她盯著我，好像在我臉上找生氣的痕跡。但我真沒有。就是累，特別累。從早上五點(diǎn)起床接親，到現(xiàn)在，十八個(gè)小時(shí)。笑了一天，臉都僵了。

“陳默……”她聲音軟下來，往我這邊挪了挪，“今晚是我不對(duì)。但我真的沒準(zhǔn)備好，你給我點(diǎn)時(shí)間，好不好？”

她伸手來拉我的手。

我避開了。

動(dòng)作不大，就是把手放到了膝蓋上。但她伸過來的手就僵在半空，有點(diǎn)尷尬。

“林薇?！蔽议_口，聲音在安靜的客廳里特別清楚，“你跟我說實(shí)話?！?/p>

她眼神閃了一下。

“什么實(shí)話？”

“這個(gè)婚，你想結(jié)嗎？”

“當(dāng)然想啊！”她立刻說，但太快了，反而假，“不然我穿婚紗干什么？辦酒席干什么？請(qǐng)那么多客人……”

“那你學(xué)長(zhǎng)呢？”我打斷她。

她不說話了。

手指又開始絞帶子，一圈，又一圈。

“他是我前男友?！苯K于開口，聲音很低，“大學(xué)時(shí)候談的，分了三年了。但他今天……今天看到我結(jié)婚，可能有點(diǎn)受刺激。所以發(fā)了那些，你別當(dāng)真?！?/p>

“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，“然后呢？”

“什么然后？”

“你回他什么了？”

她愣住了。

眼睛瞪得圓圓的，在昏暗的光線下，我能看清她瞳孔里我的倒影。很小，很模糊。

“我……我沒回?！彼f，但尾音有點(diǎn)飄。

我沒接話。

就看著她。

看了大概十秒吧，她先扛不住了，移開視線。

“我就回了個(gè)表情?！甭曇舾土?，“就……禮貌一下。”

“什么表情？”

“笑臉。就那個(gè)黃色的笑臉。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來。

腿有點(diǎn)麻，站不穩(wěn)，晃了一下。她立刻伸手來扶，我又避開了。

“陳默！”她聲音帶了哭腔，“你到底要怎樣？我都解釋了！我就是回了個(gè)表情，這都不行嗎？你是不是太小氣了？”

我走到陽臺(tái)邊，背對(duì)著她。

夜風(fēng)更涼了。

“林薇?！蔽艺f，“婚禮前一周，你說要單獨(dú)請(qǐng)朋友吃飯，那天晚上，你幾點(diǎn)回來的？”

身后突然沒聲音了。

連呼吸聲都輕了。

“十二點(diǎn)?！彼约航拥脑挘曇舾砂桶偷?，“我跟你說過，跟閨蜜吃飯。”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，“那天你身上，有煙味。你不抽煙，你閨蜜也不抽?！?/p>

“餐廳有人抽煙……”

“還有古龍水的味道?！蔽肄D(zhuǎn)過身，看著她，“你學(xué)長(zhǎng)用的，是吧？今天迎賓的時(shí)候，我聞到了。同款?！?/p>

她臉色徹底白了。

嘴唇在抖，想說什么，但沒說出來。

“其實(shí)你不想結(jié)，可以直說?！蔽易呋乜蛷d，在沙發(fā)前停下，“彩禮我家給了十八萬八，酒席錢我家出的，房子首付我家湊了大頭。但這些都不重要。錢能掙，能還。但今晚……”

我指了指臥室，又指了指沙發(fā)。

“新婚夜，你睡床，我睡沙發(fā)。你前男友發(fā)‘想你了’，你回個(gè)笑臉?！蔽翌D了頓，笑了下，“林薇，我也是個(gè)人?！?/p>

她哭了。

眼淚掉得很快，一顆接一顆。沒出聲，就是默默流。

“對(duì)不起……”她哽咽著說，“我真的不知道他會(huì)那樣……我今天就是有點(diǎn)亂，我……”

“睡吧。”我打斷她，“明天再說?！?/p>

她還想說什么，但我已經(jīng)躺回沙發(fā)上了，側(cè)過身，背對(duì)著她。

站了一天，腰酸背痛。沙發(fā)確實(shí)硬，硌得骨頭疼。

我聽見她吸鼻子的聲音，聽見她慢慢走回臥室的腳步聲，聽見關(guān)門聲——很輕，咔嗒一聲。

然后整個(gè)房子徹底安靜了。

我睜著眼，盯著沙發(fā)靠背的紋理。米白色的布，上面有細(xì)小的格子紋路。數(shù)格子，橫著三十七個(gè)，豎著……數(shù)到一半，忘了。

手機(jī)在茶幾上震了一下。

我拿起來看，是我媽。

“兒子，睡了嗎？薇薇還好吧？今天累壞了吧？好好對(duì)人家，知道嗎？”

我盯著屏幕，看了很久。

然后回：“睡了。都好。媽你也早點(diǎn)睡?！?/p>

發(fā)送。

鎖屏。

客廳的落地?zé)粢恢绷林?，我懶得起來關(guān)。光暈在墻上慢慢移動(dòng)，隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)偏斜。

不知道過了多久，大概天快亮了吧。

我坐起來，揉了揉發(fā)僵的脖子。

走到臥室門口，手放在門把上，停了幾秒。

最后還是沒擰。

轉(zhuǎn)身去了書房，打開電腦。醫(yī)院的工作郵箱里有幾封未讀郵件，都是科室的病例討論。我點(diǎn)開最上面一封，開始看。

專注起來，時(shí)間就過得快了。

再抬頭時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮。淺灰色的光從窗簾縫里透進(jìn)來，落在書桌上。

我合上電腦，站起來。

腰還是酸，但腦子清醒了。

去廚房燒水，泡了杯茶。端著茶杯回到客廳時(shí)，臥室門開了。

林薇站在門口，已經(jīng)換好了衣服。白色的針織衫，牛仔褲，頭發(fā)扎成了馬尾。眼睛有點(diǎn)腫，但化了淡妝，蓋住了。

她看著我，我也看著她。

“早?！彼f。

“早?！蔽艺f。

“我做了早飯?！彼噶酥笍N房，“煎蛋，牛奶?！?/p>

“謝謝?！?/p>

我走到餐桌邊坐下。她端來盤子，煎蛋有點(diǎn)焦，但形狀還行。牛奶是溫的。

我們面對(duì)面坐著，安靜地吃。

刀叉碰在盤子上，發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲。除此之外，只有咀嚼聲，吞咽聲。

吃到一半，我放下叉子。

“林薇?！?/p>

她抬頭，手里還握著牛奶杯。

“我們離婚吧?！蔽艺f。

杯子晃了一下，牛奶灑出來幾滴，在桌面上暈開一小片白。

她沒說話。

就盯著我，好像沒聽懂。

“房子你家出的錢多，歸你。彩禮不用退，算我的。”我語速很平，像在念病例報(bào)告，“酒席錢我家出的，也不用算了。手續(xù)今天就能辦，我請(qǐng)個(gè)假?！?/p>

她還是不說話。

眼睛慢慢紅了，但沒哭。就是紅著，死死盯著我。

“陳默……”終于開口，聲音啞得厲害，“就因?yàn)槲易蛲頉]讓你碰？”

“不是?！蔽覔u頭。

“那是因?yàn)槭裁?？因?yàn)閷W(xué)長(zhǎng)？我都說了我跟他沒什么！”

“我相信你?！蔽艺f。

她愣住了。

“我相信你現(xiàn)在跟他沒什么。”我抽了張紙巾，擦掉桌上的牛奶漬，“但林薇，你心里有他。新婚夜想著前男友的女人，我要不起?！?/p>

“我沒有……”

“你有?！蔽掖驍嗨?，語氣還是很平靜，“你手機(jī)密碼是他生日，對(duì)吧？1120。我試過三次，鎖了。你錢包最里層有張照片，撕了一半，但還能看出是個(gè)男人的側(cè)臉。你喝醉了喊過他的名字，兩次?！?/p>

她張著嘴，一個(gè)字都說不出來。

臉色白得像紙。

“這些我都沒問過。”我繼續(xù)說，“因?yàn)槲矣X得，誰還沒個(gè)過去。但你得把過去收拾干凈，再跟我開始。顯然，你沒收拾干凈?！?/p>

我站起來，把盤子拿到水池邊。

水龍頭打開，水嘩嘩地流。我擠了點(diǎn)洗潔精，開始刷盤子。

她還在餐桌邊坐著，一動(dòng)不動(dòng)。

我從廚房出來時(shí)，她已經(jīng)站起來了，靠在墻邊，手指摳著墻紙的接縫。

“陳默……”她聲音在抖，“再給我一次機(jī)會(huì)。我保證，我把他刪了，再也不聯(lián)系。我們好好過，行嗎？”

我走到玄關(guān)，開始換鞋。

“九點(diǎn)，民政局門口見?！蔽艺f，“帶上證件?！?/p>

“陳默！”

我拉開門，晨風(fēng)灌進(jìn)來，涼颼颼的。

回頭看了她最后一眼。

她還穿著那身白色的針織衫，站在客廳的光暈里，像個(gè)迷路的孩子。

“對(duì)了?！蔽艺f，“昨晚你手機(jī)又亮了一次。他問你，‘如果我現(xiàn)在帶你走，你走嗎？’”

我頓了頓。

“你沒回?！?/p>

門關(guān)上。

樓道里很安靜，只有我的腳步聲，一步一步，往下走。

手機(jī)在口袋里震起來。

我掏出來看，是科室主任。

“小陳，趕緊來醫(yī)院！有個(gè)罕見病病例，全院專家都束手無策，院長(zhǎng)點(diǎn)名要你會(huì)診！”

我按下電梯按鈕。

“病例資料發(fā)我郵箱?！蔽艺f，“二十分鐘后到?！?/p>

第二章

電梯門關(guān)上的時(shí)候，我聽見屋里傳來玻璃碎裂的聲音。大概是牛奶杯，或者別的什么。我沒回頭。

醫(yī)院離得不遠(yuǎn)，開車十分鐘。早高峰還沒開始，路上空蕩蕩的。紅燈的時(shí)候，我看了眼手機(jī)。林薇沒再打來，也沒發(fā)消息。微信置頂還是她的名字，備注是“老婆”，后面跟著個(gè)愛心。我點(diǎn)開，取消置頂，刪掉備注，改回“林薇”。想了想，又改成“林女士”。

做完這些，綠燈亮了。

醫(yī)院停車場(chǎng)已經(jīng)滿了，我在路邊找了個(gè)位置。剛熄火，手機(jī)又震。還是科室主任。

“到了沒？”

“樓下?！?/p>

“趕緊！七樓會(huì)議室！”

我鎖了車，快步往住院部走。白大褂在辦公室，得先去換。電梯口擠滿了人，我轉(zhuǎn)身走樓梯。七樓，爬上去的時(shí)候有點(diǎn)喘。推開會(huì)議室的門，里面坐滿了人。院長(zhǎng)，副院長(zhǎng)，各科室主任，還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的面孔，大概是外院請(qǐng)來的專家。

“小陳來了！”科室主任站起來招手，“快，過來看片子?！?/p>

我走過去，接過遞來的CT片。對(duì)著光看，肺部影像，典型的毛玻璃樣改變，但分布很奇怪。

“病人什么情況？”我問。

“四十二歲女性，發(fā)熱咳嗽一周，抗生素?zé)o效?！焙粑浦魅卧谂赃呎f，“血象正常，炎癥指標(biāo)也不高。但呼吸困難進(jìn)行性加重，昨天上了無創(chuàng)呼吸機(jī)?！?/p>

“有沒有接觸史？職業(yè)暴露？”

“問了，家庭主婦，最近沒出過遠(yuǎn)門。家里養(yǎng)了只貓?！?/p>

我盯著片子看了半分鐘。

“不是感染。”我說。

會(huì)議室安靜了一下。

“不是感染？”一個(gè)外院專家皺眉，“那是什么？腫瘤？但腫瘤不會(huì)進(jìn)展這么快?！?/p>

“過敏性肺炎。”我把片子放回桌上，“但過敏原不是常見的霉菌或者粉塵。查過血清特異性IgG嗎？”

呼吸科主任愣了一下：“沒……這個(gè)一般不做?！?/p>

“做一下?！蔽肄D(zhuǎn)向院長(zhǎng)，“我懷疑是鳥禽類蛋白過敏。病人家里養(yǎng)貓，但貓糧里可能含有禽類成分?；蛘撸罱佑|過羽絨制品？新買的羽絨被？羽絨服？”

院長(zhǎng)看向呼吸科主任。主任趕緊打電話。

會(huì)議室里開始低聲討論。我找了個(gè)空位坐下，看了眼手機(jī)。八點(diǎn)二十。民政局九點(diǎn)上班。

“小陳。”院長(zhǎng)走過來，拍拍我肩膀，“思路很敏銳。等檢查結(jié)果出來，如果是這個(gè)方向，你牽頭治療。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?/p>

手機(jī)在口袋里震了一下。我掏出來看，是林薇。

“我在民政局門口了?！?/p>

我回：“二十分鐘?！?/p>

發(fā)完這條，我站起來：“院長(zhǎng)，我上午有點(diǎn)私事，請(qǐng)兩小時(shí)假。檢查結(jié)果出來發(fā)我郵箱，我路上看?！?/p>

院長(zhǎng)愣了一下，但很快點(diǎn)頭：“行，去吧。路上注意安全?！?/p>

我走出會(huì)議室，下樓，開車。早高峰開始了，路上有點(diǎn)堵。等紅燈的時(shí)候，我打開郵箱，呼吸科主任已經(jīng)把初步檢查結(jié)果發(fā)過來了。血清特異性IgG果然升高，指向鳥禽類蛋白。我回了條語音：“停用所有羽絨制品，換純棉被褥。貓糧換成魚類配方。先給甲潑尼龍40mg靜滴，明天看情況調(diào)整?！?/p>

發(fā)完，抬頭看路。還有三個(gè)路口。

手機(jī)又震。這次是我媽。

“兒子，薇薇媽媽剛給我打電話，說你們吵架了？怎么回事??？新婚第一天就吵架，多不吉利。你讓著點(diǎn)薇薇，人家是女孩子……”

我把手機(jī)調(diào)成靜音，扣在副駕駛座上。

民政局門口有棵老槐樹，這個(gè)季節(jié)葉子掉光了，光禿禿的枝椏伸向灰白色的天空。林薇就站在樹下，穿著早上那身白色針織衫，外面套了件米色風(fēng)衣。風(fēng)吹過來，把她的頭發(fā)吹亂了，她也沒抬手整理，就呆呆地站著，看著馬路方向。

我把車停好，走過去。

她看見我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。眼睛還是腫的，妝有點(diǎn)花。

“證件帶了嗎？”我問。

她從包里拿出戶口本，結(jié)婚證，身份證。我也拿出我的。兩人并排往大廳走，誰也沒說話。

離婚窗口沒什么人，前面就一對(duì)中年夫妻，正在吵財(cái)產(chǎn)分割。工作人員是個(gè)四十多歲的女人，戴著眼鏡，抬頭看我們一眼：“結(jié)婚證?！?/p>

我們把紅本本遞過去。

她翻開，看了看照片，又抬頭看看我們倆。

“昨天剛領(lǐng)的證？”她問。

“嗯?！蔽艺f。

“今天就來離？”她推了推眼鏡，“想清楚了？”

“想清楚了。”我說。

林薇沒說話，手指緊緊攥著包帶。

工作人員嘆了口氣，拿出一疊表格：“填吧。財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議寫清楚，孩子撫養(yǎng)權(quán)……哦，沒孩子。那簡(jiǎn)單?！?/p>

我們坐在旁邊的長(zhǎng)椅上填表。鋼筆是公用的，筆尖有點(diǎn)分叉，寫出來的字毛毛糙糙的。財(cái)產(chǎn)那欄，我寫：房子歸女方，彩禮不退還，酒席費(fèi)用由男方承擔(dān)。寫完，簽上名字。

林薇盯著那張紙，看了很久。

“陳默。”她聲音很輕，“房子我不要。你家也出了錢的?！?/p>

“不用?！蔽艺f，“寫好的不用改?！?/p>

“那……彩禮我退給你?！?/p>

“說了不用。”

她咬住嘴唇，又開始那個(gè)小動(dòng)作。筆尖在紙上懸著，遲遲落不下去。

窗口那邊，工作人員催了一句：“快點(diǎn)啊，后面還有人等著呢?！?/p>

林薇深吸一口氣，簽了名字。字跡有點(diǎn)抖，但還算工整。

交表，交證件，工作人員在電腦上操作。打印機(jī)嗡嗡響著，吐出兩張離婚證。暗紅色的封皮，和結(jié)婚證很像，只是字不一樣。

“好了?！惫ぷ魅藛T把證遞出來，“從今天起，你們解除婚姻關(guān)系。財(cái)產(chǎn)分割按協(xié)議執(zhí)行，有爭(zhēng)議可以走法律程序。下一個(gè)！”

我拿起我那本，翻開看了一眼。照片還是昨天拍的那張，她靠在我肩上笑，我表情有點(diǎn)僵。現(xiàn)在看，那笑也挺假的。

走出大廳，陽光有點(diǎn)刺眼。我瞇了瞇眼，把離婚證塞進(jìn)外套內(nèi)袋。

林薇跟在我身后，腳步很慢。

走到槐樹下，我停下，轉(zhuǎn)身看她。

“車鑰匙?！蔽艺f，“房子鑰匙我晚點(diǎn)快遞給你。我的東西不多，今天下班去拿?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出一串鑰匙，取下兩把，遞給我。手在抖。

我接過，轉(zhuǎn)身要走。

“陳默?！彼蝗唤凶∥?。

我回頭。

她站在樹下，風(fēng)吹起她的頭發(fā)和風(fēng)衣下擺。眼睛紅紅的，但沒哭。

“以后……”她聲音哽了一下，“我還能回家嗎？”

我看著她，看了大概五秒鐘。

然后平靜地說：“算了，怕你情人來鬧。”

她瞬間愣住。

臉上的血色一下子褪得干干凈凈，嘴唇張著，像條離水的魚。眼睛瞪得很大，里面全是震驚，還有……恐慌。

“你……你說什么？”她聲音發(fā)顫。

“你學(xué)長(zhǎng)?！蔽艺Z氣還是很平，“昨晚他發(fā)那句‘如果我現(xiàn)在帶你走，你走嗎’，你沒回。但今天早上七點(diǎn)二十，你手機(jī)收到一條消息，我出門前看到的。他問你，‘昨晚為什么沒回？生氣了？’”

我頓了頓。

“發(fā)送時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分。也就是說，我睡著之后，你們還在聊?！?/p>

林薇整個(gè)人僵在那里，一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)吹過來，她打了個(gè)寒顫。

“我沒……”她想辯解，但聲音卡在喉嚨里。

“林薇?！蔽掖驍嗨?，“離婚證已經(jīng)領(lǐng)了。現(xiàn)在再說這些，沒意思?！?/p>

她閉上嘴，眼淚終于掉下來。一顆一顆，砸在風(fēng)衣前襟上，暈開深色的圓點(diǎn)。

我轉(zhuǎn)身往車那邊走。

“陳默！”她在身后喊，帶著哭腔，“我不是故意的……我真的沒想傷害你……我就是……就是忘不掉……”

我沒回頭，拉開車門坐進(jìn)去。

系安全帶的時(shí)候，手機(jī)震了。是醫(yī)院打來的。

“陳醫(yī)生，病人情況有變化！血氧掉到85%了！”

“上高流量氧療，甲潑尼龍加量到80mg。我十分鐘后到?！?/p>

掛掉電話，發(fā)動(dòng)車子。后視鏡里，林薇還站在那棵槐樹下，越來越小，最后變成一個(gè)模糊的白點(diǎn)。

開到路口等紅燈，我看了眼副駕駛座上的手機(jī)。屏幕亮著，微信有新消息提示。

點(diǎn)開，是林薇。

“對(duì)不起。”

只有三個(gè)字。

我盯著看了兩秒，然后鎖屏，把手機(jī)扔回副駕駛座。

綠燈亮了。

車子匯入車流，朝著醫(yī)院方向開去。陽光透過擋風(fēng)玻璃照進(jìn)來，落在方向盤上，暖洋洋的。我忽然覺得，胸口那塊壓了一整夜的東西，好像松了一點(diǎn)。

雖然只有一點(diǎn)。

但夠了。

第三章

趕到醫(yī)院時(shí)，七樓已經(jīng)亂成一團(tuán)。護(hù)士推著搶救車在走廊里跑，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲此起彼伏。我沖進(jìn)病房，呼吸科主任正對(duì)著對(duì)講機(jī)喊：“血氧還在掉！準(zhǔn)備插管！”

病人躺在床上，臉色發(fā)紺，胸廓?jiǎng)×移鸱８吡髁垦醑熋嬲挚墼谀樕?，霧氣一片模糊。

“甲潑尼龍給了嗎？”我邊戴手套邊問。

“給了80mg，半小時(shí)前?！弊≡横t(yī)聲音發(fā)緊，“沒反應(yīng)?！?/p>

我走到床邊，掀開被子。病人身上蓋著嶄新的羽絨被，淺粉色，繡著碎花。

“這被子哪來的？”我轉(zhuǎn)頭問家屬。

一個(gè)中年男人站在墻角，手足無措：“昨天剛買的……她說冷，我就……”

“撤掉！”我一把扯下被子，“所有羽絨制品，全部拿走！枕頭也是！”

護(hù)士趕緊換棉被。我俯身聽診，雙肺滿布濕啰音，像燒開的水壺。

“上甲潑尼龍120mg沖擊，加用環(huán)磷酰胺?！蔽铱焖傧箩t(yī)囑，“查血?dú)?，?zhǔn)備血漿置換。”

“血漿置換？”呼吸科主任愣了一下，“這么重？”

“急性重癥過敏性肺炎，IgG介導(dǎo)的免疫復(fù)合物沉積?！蔽叶⒅O(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字，“再不把抗體清出去，肺泡就廢了?！?/p>

病房里安靜了幾秒，只有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。

“按陳醫(yī)生說的做?！痹洪L(zhǎng)不知什么時(shí)候站在門口，聲音沉穩(wěn)。

搶救有條不紊地展開。血漿置換機(jī)推來，管路連接，暗紅色的血液從病人體內(nèi)引出，經(jīng)過分離，再輸回去。我站在床邊，盯著監(jiān)護(hù)儀。血氧飽和度從85%慢慢爬到88%，90%，92%……

兩個(gè)小時(shí)后，穩(wěn)定在95%。

病人呼吸平緩下來，臉色恢復(fù)了些許紅潤。家屬握著她的手，眼淚直掉。

“陳醫(yī)生，謝謝……”男人站起來，朝我鞠躬，“謝謝您救了我老婆……”

我擺擺手：“明天繼續(xù)血漿置換，激素慢慢減量。記住，以后家里不能有任何羽絨制品，貓糧換魚類配方?！?/p>

走出病房，院長(zhǎng)跟上來。

“小陳，來我辦公室一趟?！?/p>

我跟在他身后，腦子里還在復(fù)盤剛才的搶救流程。有沒有遺漏？激素劑量夠不夠？要不要加用免疫抑制劑？

院長(zhǎng)辦公室在頂樓，落地窗，視野開闊。他示意我坐下，自己走到辦公桌后，從抽屜里拿出一個(gè)文件夾。

“看看這個(gè)?！?/p>

我接過，翻開。是一份病歷摘要，患者姓名被涂黑了，但診斷欄寫著：特發(fā)性肺纖維化，晚期。

“這是……”我抬頭。

“我的一位老朋友?！痹洪L(zhǎng)坐下，雙手交叉放在桌上，“國內(nèi)外的專家都看過了，都說最多三個(gè)月。但我不信?！?/p>

我繼續(xù)翻看。CT片復(fù)印件，雙肺已經(jīng)成了蜂窩狀，典型的終末期改變。肺功能報(bào)告，F(xiàn)EV1只有預(yù)計(jì)值的18%。血氧分壓56mmHg。

“院長(zhǎng)，這個(gè)情況……”我合上文件夾，“確實(shí)很棘手?！?/p>

“我知道棘手?！彼粗遥凵窭镉蟹N說不清的東西，“但今天早上，我看到你怎么處理那個(gè)過敏性肺炎的病例。思路清晰，果斷，敢用重藥。我想讓你試試?！?/p>

我沉默了幾秒。

“患者本人知道嗎？”

“知道。他說，死馬當(dāng)活馬醫(yī)?！痹洪L(zhǎng)苦笑，“原話?！?/p>

“我需要完整的病歷資料，包括所有既往治療記錄?！蔽野盐募A放回桌上，“還有，我要見患者本人?！?/p>

院長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“病歷已經(jīng)準(zhǔn)備好了，在樓下病案室?；颊摺矸荼容^特殊，見面需要安排。”

“多特殊？”

院長(zhǎng)沒直接回答，而是站起來，走到窗邊。樓下，救護(hù)車閃著藍(lán)光駛?cè)爰痹\通道。

“小陳。”他背對(duì)著我，“如果這個(gè)病例你能拿出方案，哪怕只是延長(zhǎng)半年壽命，你在呼吸界的地位就穩(wěn)了。明年的學(xué)科帶頭人評(píng)選，我會(huì)全力推薦你?！?/p>

我愣了一下。

學(xué)科帶頭人。三十歲，副主任醫(yī)師，如果真能拿下這個(gè)頭銜，就是全院最年輕的。

“院長(zhǎng)，我……”

“別急著答應(yīng)?！彼D(zhuǎn)過身，“這個(gè)病例風(fēng)險(xiǎn)很大。治好了，你是英雄。治不好……”他頓了頓，“患者家屬不是普通人，可能會(huì)有些麻煩?！?/p>

“醫(yī)療糾紛？”

“比那個(gè)復(fù)雜?！痹洪L(zhǎng)走回桌前，手指敲了敲文件夾，“所以你要想清楚。接，還是不接?！?/p>

辦公室安靜下來。我能聽見自己的呼吸聲，還有墻上掛鐘的秒針走動(dòng)聲。

手機(jī)在口袋里震了一下。

我掏出來看，是林薇。

“你的東西我收拾好了，放在客廳。鑰匙放在鞋柜上。我……我今晚不住那里?！?/p>

我盯著屏幕，看了三秒。

然后按滅屏幕，抬起頭。

“我接?！?/p>

院長(zhǎng)臉上露出笑容，但很快又收斂了：“好。病歷資料你拿去，三天后，我?guī)闳ヒ娀颊摺！?/p>

我拿起文件夾，起身告辭。

走到門口時(shí)，院長(zhǎng)又叫住我。

“小陳?！?/p>

我回頭。

“今天早上的事，我聽說了。”他語氣溫和了些，“婚姻這種事，看開點(diǎn)。男人嘛，事業(yè)為重。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

走出行政樓，天已經(jīng)暗了。晚風(fēng)吹過來，帶著初冬的涼意。我抱著文件夾，往停車場(chǎng)走。

手機(jī)又震。

這次是我媽。

“兒子，你到底怎么回事？！薇薇媽媽剛才打電話，哭得不行，說你們離婚了？！真的假的？！”

我停下腳步，靠在車邊。

“真的?！?/p>

電話那頭沉默了很久，久到我以為信號(hào)斷了。

“媽？”我試探著叫了一聲。

“為什么？”我媽的聲音在抖，“昨天才結(jié)婚，今天怎么就……是不是你做了什么對(duì)不起人家的事？”

“不是。”

“那是為什么？你說??！”

我仰頭，看著住院部樓層的燈光。七樓，我剛剛救活了一個(gè)人?？勺约旱幕橐觯瑓s救不回來。

“媽，她心里有別人?！蔽艺f得很簡(jiǎn)單，“新婚夜，還在跟前男友發(fā)消息。”

我媽不說話了。

過了好一會(huì)兒，她才開口，聲音啞了：“那你……你難過嗎？”

我拉開車門，坐進(jìn)去。文件夾放在副駕駛座上，厚厚的，像塊磚。

“還行?！蔽艺f，“就是有點(diǎn)累?！?/p>

“兒子……”

“媽，我還有個(gè)危重病人要處理，先不說了。晚點(diǎn)打給你?！?/p>

掛掉電話，我發(fā)動(dòng)車子。

沒回那個(gè)婚房，直接開回了醫(yī)院附近的老小區(qū)。我自己的房子，六十平，一室一廳，離婚前一直租著，沒退。好在租客上個(gè)月剛搬走，還沒來得及找新的。

開門，屋里一股灰塵味。家具都用白布蓋著，地上有搬家公司留下的紙箱。

我掀開沙發(fā)上的布，坐下。打開文件夾，開始看那份特發(fā)性肺纖維化的病歷。

患者，男性，五十七歲。病史三年，進(jìn)行性加重。用過吡非尼酮，尼達(dá)尼布，效果都不好。三個(gè)月前開始需要長(zhǎng)期氧療。最近一周，輕微活動(dòng)就喘不上氣。

CT片一頁頁翻過去，肺部的正常結(jié)構(gòu)逐漸被纖維組織取代，像一塊干涸龜裂的土地。

我打開筆記本電腦，開始查文獻(xiàn)。最新的抗纖維化藥物，干細(xì)胞治療，肺移植……

一直查到凌晨一點(diǎn)。

眼睛發(fā)酸，我起身去廚房燒水。冰箱是空的，只有半包過期的速溶咖啡。我沖了一杯，端著回到客廳。

手機(jī)屏幕亮著，微信有十幾條未讀消息。

林薇的，我媽的，科室群的。

我點(diǎn)開林薇的最后一條，是晚上十一點(diǎn)發(fā)的。

“陳默，我知道你現(xiàn)在不想理我。但我還是想說，對(duì)不起。真的對(duì)不起。學(xué)長(zhǎng)那邊，我已經(jīng)拉黑了，所有聯(lián)系方式都刪了。我知道這改變不了什么，但……但我真的知道錯(cuò)了。”

我盯著那幾行字，看了很久。

然后退出對(duì)話框，點(diǎn)開科室群。里面在討論明天的手術(shù)排班，還有幾個(gè)疑難病例會(huì)診。

我回了一句：“明天上午的會(huì)診我參加?！?/p>

放下手機(jī)，我繼續(xù)看文獻(xiàn)。

窗外的夜色濃得像墨，偶爾有車燈劃過。這個(gè)小區(qū)老了，隔音不好，能聽見隔壁夫妻吵架的聲音，還有孩子的哭聲。

我忽然想起昨晚，那個(gè)貼著喜字的新房。安靜得可怕。

現(xiàn)在這里吵，但至少真實(shí)。

凌晨三點(diǎn)，我合上電腦。

躺到床上，床單有股樟腦丸的味道。我睜著眼，看著天花板上的裂紋。

手機(jī)在枕邊震了一下。

我拿起來看，是陌生號(hào)碼。

“陳醫(yī)生，我是今天那個(gè)過敏性肺炎患者的丈夫。我老婆醒了，她說想當(dāng)面謝謝您。您明天方便嗎？”

我回：“明天下午查房時(shí)見?！?/p>

發(fā)送。

鎖屏。

黑暗里，我閉上眼睛。

胸口那塊東西，好像又松了一點(diǎn)。

雖然只有一點(diǎn)。

但真的夠了。

第四章

第二天早上六點(diǎn)，鬧鐘響的時(shí)候，我正夢(mèng)見自己在爬一座山。山很陡，怎么爬都爬不到頂。醒來時(shí)，后背全是汗。

冷水沖了個(gè)澡，腦子清醒了。換上白大褂，對(duì)著鏡子系扣子。鏡子里的人眼下有淡淡的青黑，但眼神還算清明。挺好。

七點(diǎn)整到科室，交班已經(jīng)開始了。夜班醫(yī)生匯報(bào)了幾個(gè)危重病人的情況，輪到我的時(shí)候，主任特意提了昨天那個(gè)過敏性肺炎的患者。

“陳醫(yī)生處理的病例，目前血氧穩(wěn)定在96%，激素已經(jīng)減量。家屬非常感激?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說。

交班結(jié)束，開始查房。走到那個(gè)女患者的病房門口，她丈夫立刻站起來，搓著手，臉上堆滿笑。

“陳醫(yī)生！您來了！”

病人已經(jīng)能坐起來了，臉色雖然還有點(diǎn)蒼白，但呼吸平穩(wěn)?？匆娢?，她掙扎著想下床。

“別動(dòng)?！蔽野醋∷绨颍案杏X怎么樣？”

“好多了……謝謝您，陳醫(yī)生。”她聲音還有點(diǎn)啞，但眼睛里有了神采，“昨天我以為自己要死了……”

“現(xiàn)在沒事了。”我檢查了她的監(jiān)護(hù)數(shù)據(jù)，調(diào)整了今天的用藥，“記住，以后家里所有羽絨的東西都不能碰。貓糧也換了嗎？”

“換了換了！”她丈夫趕緊說，“昨晚就換了，被子枕頭全扔了，買的新的，純棉的！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，在病歷上簽字。轉(zhuǎn)身要走時(shí)，她丈夫追出來，手里拿著個(gè)紅包，厚厚的。

“陳醫(yī)生，一點(diǎn)心意……”

“醫(yī)院規(guī)定，不能收。”我推開他的手，“好好照顧你愛人，就是最好的感謝?！?/p>

他眼眶有點(diǎn)紅，一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。

查完房，已經(jīng)九點(diǎn)半。我回到辦公室，打開電腦，繼續(xù)研究那個(gè)特發(fā)性肺纖維化的病例。文獻(xiàn)翻了一頁又一頁，治療方案列了七八個(gè)，但每個(gè)都有局限。肺移植是最后的希望，但供體稀缺，排隊(duì)要等至少一年。患者的情況，等不了那么久。

手機(jī)震了一下。

是院長(zhǎng)秘書發(fā)來的消息：“陳醫(yī)生，院長(zhǎng)請(qǐng)您現(xiàn)在來行政樓一趟，患者家屬到了，想先跟您見一面?！?/p>

我合上電腦，起身往外走。

行政樓在住院部對(duì)面，要穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的空中走廊。玻璃幕墻外是灰蒙蒙的天，預(yù)報(bào)說今天有雨。

走到走廊中間時(shí)，我聽見身后有腳步聲，很快，高跟鞋敲擊地面的聲音，嗒嗒嗒的。

沒回頭，繼續(xù)往前走。

腳步聲越來越近，然后突然停住了。

“陳默？”

聲音很熟悉，帶著點(diǎn)遲疑，還有……震驚。

我停下腳步，轉(zhuǎn)過身。

林薇站在離我三米遠(yuǎn)的地方，手里拎著一個(gè)果籃，還有一束花。她今天穿了件淺灰色的羊絨大衣，里面是米白色的連衣裙，頭發(fā)挽了起來，化了精致的妝。但眼睛還是有點(diǎn)腫，粉底蓋不住。

她看著我，又看看我身上的白大褂，嘴巴微微張著，像是不敢相信。

“你……你是醫(yī)生？”她聲音發(fā)緊。

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“在這家醫(yī)院？”

“嗯。”

她臉色變了變，手指攥緊了果籃的提手。塑料紙發(fā)出窸窸窣窣的聲音。

“你從來沒說過……”她聲音低下去，“你只說你在醫(yī)院工作，我以為……以為是行政，或者后勤……”

我沒接話。

走廊里很安靜，能聽見遠(yuǎn)處病房傳來的呼叫鈴聲音。

“你來探??？”我問。

她愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“我……我爸的朋友住院了，肺癌，在胸外科。我過來看看。”

“嗯?！蔽铱戳搜凼直恚拔疫€有事，先走了。”

轉(zhuǎn)身要走，她又叫住我。

“陳默！”

我回頭。

她咬著嘴唇，那個(gè)小動(dòng)作又來了。眼睛里有種復(fù)雜的情緒，驚訝，尷尬，還有……一點(diǎn)說不清的東西。

“你……”她深吸一口氣，“你是哪個(gè)科的？”

“呼吸科?！?/p>

“主治醫(yī)生？”

“副主任醫(yī)師。”

她眼睛睜大了些。我知道她在想什么——三十歲，副主任醫(yī)師，在這家三甲醫(yī)院，不算年輕，但也絕對(duì)不算慢。她爸是開公司的，認(rèn)識(shí)不少醫(yī)生，應(yīng)該懂這個(gè)分量。

“昨天……”她聲音更低了，“昨天那個(gè)危重病人，是你救的？”

“分內(nèi)工作?！?/p>

她又不說話了，就站在那里，看著我。手里的果籃和花束顯得有點(diǎn)突兀，有點(diǎn)笨拙。

“林薇?！蔽议_口，“離婚證已經(jīng)領(lǐng)了。我的工作，我的職稱，都跟你沒關(guān)系了。”

她臉色白了一下。

“我不是那個(gè)意思……”她急急地說，“我就是……就是沒想到……”

“沒想到我比你想象的厲害一點(diǎn)？”我語氣很平，“正常。相親的時(shí)候，我說我在醫(yī)院工作，你爸還問過我，是不是有編制。我說有，他就沒再多問。你們家看重的，是我家湊得起首付，是我工作穩(wěn)定，是我看起來老實(shí)，好拿捏。至于我具體做什么，做得好不好，不重要。”

“陳默！”她聲音帶了哭腔，“你別這么說……我爸他……”

“我說的是事實(shí)?！蔽掖驍嗨?，“不過現(xiàn)在說這些沒意義了。你去看病人吧，我也有事。”

這次我沒再停留，轉(zhuǎn)身往前走。

高跟鞋的聲音又在身后響起，這次更快，更急。她追上來，跟我并排走。

“陳默，我們能不能談?wù)?？”她聲音壓得很低，帶著懇求，“就十分鐘，不，五分鐘也行。昨天我太亂了，很多話沒說清楚……”

“該說的都說清楚了?！蔽覜]看她，繼續(xù)往前走，“你心里有別人，我要不起。就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

“可我已經(jīng)把他拉黑了！所有聯(lián)系方式都刪了！”她急急地說，“我真的知道錯(cuò)了，陳默，你再給我一次機(jī)會(huì)，我們重新開始，好不好？我保證，我以后心里只有你，我只對(duì)你好……”

我停下腳步。

她也停下，仰頭看著我，眼睛里全是期盼，還有慌亂。

“林薇?！蔽艺f，“你刪他，是因?yàn)檎娴南霐啵€是因?yàn)楸晃野l(fā)現(xiàn)了，不得不斷？”

她愣住了。

嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。

“如果是前者，你早該刪了，不會(huì)等到新婚夜還在回他消息?！蔽铱粗?，語氣平靜得像在陳述病例，“如果是后者，那現(xiàn)在刪了，以后還會(huì)加回來。或者換個(gè)小號(hào)，或者用別的聯(lián)系方式。心里沒斷，形式上的刪除沒意義。”

她眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

“你就……這么不相信我？”她聲音發(fā)抖。

“我相信過。”我說，“婚禮前一周，你說跟閨蜜吃飯，身上帶著他的香水味回來，我相信你了。新婚夜，他發(fā)‘想你了’，你說只是普通朋友，我也信了。但信一次是單純，信兩次是傻。林薇，我不傻?！?/p>

她眼淚掉下來，一顆一顆，砸在大衣前襟上。

走廊那頭傳來腳步聲，還有說話聲。幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士朝這邊走來。

我側(cè)身讓開，對(duì)林薇說：“你爸的朋友在胸外科，往那邊走。呼吸科在另一邊，我們不同路。”

說完，我轉(zhuǎn)身朝行政樓方向走去。

這次她沒再追上來。

我能感覺到她的目光一直釘在我背上，直到我拐進(jìn)樓梯間，才消失。

行政樓三樓，小會(huì)議室。推門進(jìn)去時(shí)，里面已經(jīng)坐了兩個(gè)人。

院長(zhǎng)坐在主位，旁邊是個(gè)中年男人，五十歲上下，穿著深灰色的西裝，沒打領(lǐng)帶。頭發(fā)梳得一絲不茍，手腕上戴著一塊我認(rèn)不出牌子的表，但看起來不便宜。

“小陳，來了?！痹洪L(zhǎng)站起來，“介紹一下，這位是張銘先生，患者的兒子?！?/p>

張銘也站起來，伸出手。我握了握，他的手很干燥，有力。

“陳醫(yī)生，久仰?！彼曇舫练€(wěn)，帶著點(diǎn)上位者的腔調(diào)，“院長(zhǎng)極力推薦你，說你是院里最有潛力的呼吸科專家?！?/p>

“院長(zhǎng)過獎(jiǎng)了。”我拉開椅子坐下，“患者的病歷我已經(jīng)看過了，情況確實(shí)很棘手。”

張銘點(diǎn)點(diǎn)頭，從公文包里拿出一份更厚的文件，推到我面前。

“這是我父親近三年所有的檢查記錄，包括在國外做的三次專家會(huì)診意見?！彼粗?，眼神銳利，“陳醫(yī)生，坦白說，國內(nèi)外的專家我們都找遍了，結(jié)論都一樣——晚期，不可逆，最多三個(gè)月?！?/p>

我翻開文件，快速瀏覽。國外的會(huì)診意見很詳細(xì)，建議姑息治療，提高生活質(zhì)量，等待肺移植機(jī)會(huì)。

“您父親現(xiàn)在在哪里？”我問。

“在家?！睆堛懻f，“他不喜歡醫(yī)院，我們請(qǐng)了私人護(hù)士和醫(yī)生，24小時(shí)監(jiān)護(hù)。但最近一周，情況惡化得很快，昨天已經(jīng)離不開氧氣了?！?/p>

“我需要見他本人?！蔽艺f，“當(dāng)面評(píng)估?！?/p>

張銘和院長(zhǎng)對(duì)視一眼。

“可以。”張銘點(diǎn)頭，“今天下午三點(diǎn)，我派車來接你。地址我稍后發(fā)給你?！?/p>

“好。”

會(huì)議室里安靜了幾秒。張銘端起茶杯，抿了一口，然后放下，手指在桌面上輕輕敲了敲。

“陳醫(yī)生，我父親的身份，院長(zhǎng)應(yīng)該跟你提過一些?！彼粗遥八诵萸霸谑±锶温?，雖然退了，但還有很多老部下，老朋友。他的病情，牽動(dòng)不少人的心?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

“所以，這個(gè)病例，治好了，你是功臣?！睆堛戭D了頓，語氣沉了些，“治不好……我希望至少不要讓他走得太痛苦。你明白我的意思嗎？”

“明白?！蔽艺f，“我會(huì)盡我所能?！?/p>

“不是盡力?！睆堛懮眢w前傾，目光直視我，“是必須拿出方案。錢不是問題，藥不是問題，人脈也不是問題。我需要的是一個(gè)敢想敢做的醫(yī)生，一個(gè)不按常理出牌的醫(yī)生。院長(zhǎng)說，你昨天用血漿置換救了一個(gè)過敏性肺炎的病人，那種方法很多老專家都不敢用。我要的就是這種魄力?！?/p>

我沉默了幾秒。

“張先生，醫(yī)學(xué)有局限?！蔽艺f得很坦誠，“您父親的肺部纖維化已經(jīng)到終末期，我能做的，只能是延緩進(jìn)展，改善癥狀，爭(zhēng)取等肺移植的機(jī)會(huì)。但根治……目前全世界都沒有辦法。”

張銘盯著我，看了很久。

然后，他忽然笑了。不是開心的笑，是那種帶著疲憊和無奈的笑。

“陳醫(yī)生，你至少說實(shí)話?！彼炕匾伪?，“之前那些專家，要么拍胸脯保證能治好，要么直接勸我們放棄。你是第一個(gè)把話說得這么明白的。”

他站起來，整理了一下西裝下擺。

“下午三點(diǎn)，車會(huì)在醫(yī)院門口等你?！彼斐鍪?，“希望你能給我父親帶來一點(diǎn)希望，哪怕只是一點(diǎn)?！?/p>

我再次和他握手。

“我會(huì)的?！?/p>

張銘離開后，院長(zhǎng)拍了拍我的肩膀。

“壓力很大吧？”

“還好?！蔽艺f，“病例本身就有難度，家屬的態(tài)度反而讓我更清楚該怎么做?！?/p>

“張銘這個(gè)人，說話直接，但人不壞?！痹洪L(zhǎng)嘆了口氣，“他父親對(duì)他很重要。老爺子一輩子要強(qiáng)，病了也不肯讓人看見狼狽的樣子。你下午去，多擔(dān)待?！?/p>

“明白?！?/p>

走出行政樓，已經(jīng)中午了。我回科室食堂吃了飯，簡(jiǎn)單休息了一會(huì)兒，繼續(xù)看張銘給的那份文件。國外的治療方案很全面，但確實(shí)沒有突破性的進(jìn)展。

兩點(diǎn)五十，我走到醫(yī)院門口。

一輛黑色的轎車已經(jīng)等在那里，司機(jī)是個(gè)四十歲左右的男人，看見我，下車?yán)_后門。

“陳醫(yī)生，請(qǐng)?！?/p>

車子駛出市區(qū)，往城郊開去。半小時(shí)后，進(jìn)入一個(gè)別墅區(qū)。環(huán)境很安靜，綠化很好，一棟棟獨(dú)棟別墅掩映在樹木之間。

車子在其中一棟前停下。鐵門自動(dòng)打開，里面是個(gè)小院子，種著些花草，打理得很整齊。

張銘已經(jīng)在門口等著了。

“陳醫(yī)生，請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

別墅內(nèi)部裝修得很雅致，中式風(fēng)格，紅木家具，墻上掛著字畫。空氣里有淡淡的消毒水味道，還有中藥味。

“父親在二樓。”張銘引著我上樓，“他今天精神還不錯(cuò)，聽說你要來，特意讓護(hù)士幫他換了衣服?！?/p>

二樓臥室很大，朝南，陽光充足。床上靠坐著一個(gè)老人，頭發(fā)花白，瘦，但背挺得很直。鼻子里插著氧氣管，旁邊立著氧氣瓶。但眼睛很亮，看人的時(shí)候有種審視的味道。

“爸，這位就是陳醫(yī)生。”張銘介紹。

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，朝我伸出手。

“陳醫(yī)生，麻煩你跑一趟?！?/p>

我握了握他的手，手心很涼，但有力。

“張老先生，您好?！蔽以诖策叺囊巫由献?，“我先給您做個(gè)簡(jiǎn)單的檢查，可以嗎？”

“可以。”

聽診，問診，查看最近的監(jiān)護(hù)數(shù)據(jù)。情況和病歷上描述的一致，甚至更差一些。安靜狀態(tài)下血氧只有91%，稍微動(dòng)一下就會(huì)掉到85%以下。

檢查完，我收起聽診器。

“張老先生，您的情況我已經(jīng)了解了?！蔽艺f得很直接，“肺纖維化晚期，目前沒有特效藥。但我有個(gè)方案，想試試?！?/p>

老人眼睛亮了一下。

“你說?！?/p>

“聯(lián)合治療。”我說，“吡非尼酮和尼達(dá)尼布您都用過，效果不好。我建議加用低劑量環(huán)磷酰胺，抑制免疫反應(yīng)，同時(shí)配合高壓氧治療，改善組織缺氧。另外，最新的臨床試驗(yàn)顯示，某些中藥提取物對(duì)延緩纖維化有一定作用，我可以聯(lián)系這方面的專家，制定一個(gè)中西醫(yī)結(jié)合方案?！?/p>

老人沒說話，就看著我。

張銘在旁邊開口：“陳醫(yī)生，這些方法……其他專家也提過，但都說效果有限?！?/p>

“是有限。”我點(diǎn)頭，“但有限不等于沒用。醫(yī)學(xué)上，有時(shí)候1%的希望，也要爭(zhēng)取。而且，我的方案重點(diǎn)不在單一藥物，而在聯(lián)合和時(shí)機(jī)。環(huán)磷酰胺的劑量需要精確計(jì)算，高壓氧的頻率和壓力需要根據(jù)血氧變化調(diào)整，中藥的配伍更需要因人而異。這是一個(gè)動(dòng)態(tài)調(diào)整的過程，需要密切監(jiān)測(cè)，隨時(shí)更改?！?/p>

老人忽然笑了。

“小伙子，你說話不繞彎子?！彼f，“之前那些專家，要么把我當(dāng)傻子哄，要么把我當(dāng)死人看。你是第一個(gè)把我當(dāng)活人治的?！?/p>

他看向張銘：“就按陳醫(yī)生說的辦?！?/p>

張銘點(diǎn)頭：“好?！?/p>

“不過，”老人又看向我，“陳醫(yī)生，我有個(gè)條件?！?/p>

“您說?！?/p>

“治療過程中，所有決策你直接跟我溝通，不用經(jīng)過我兒子?！彼Z氣平靜，但帶著不容置疑的味道，“我自己的命，我自己做主。”

我看向張銘。他臉上閃過一絲無奈，但很快點(diǎn)頭。

“聽我爸的?！?/p>

“好?！蔽艺f，“那我今天回去就制定詳細(xì)方案，明天開始治療?！?/p>

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼睛，像是累了。

我和張銘退出臥室，下樓。

走到門口時(shí)，張銘忽然說：“陳醫(yī)生，我父親很久沒對(duì)醫(yī)生這么信任過了?！?/p>

“我會(huì)對(duì)得起這份信任?！?/p>

“我相信。”他頓了頓，“另外，有件事想問你?！?/p>

“您說。”

“你結(jié)婚了嗎？”

我愣了一下。

“昨天剛離?！?/p>

張銘顯然沒想到這個(gè)答案，表情僵了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“抱歉?！?/p>

“沒事?！?/p>

他看著我，眼神里多了點(diǎn)別的東西。

“我父親這個(gè)病，需要醫(yī)生投入大量精力?！彼f，“如果你個(gè)人生活上有困難，或者需要什么支持，可以跟我說。醫(yī)院那邊，我也會(huì)跟院長(zhǎng)打招呼，盡量不安排你其他重?fù)?dān)。”

“謝謝。”我說，“我會(huì)安排好?！?/p>