創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

都說"少年夫妻老來伴"，可到了這個歲數(shù)才明白，老來找個伴，有時候比年輕時談戀愛還難。

年紀大了再搭伙過日子的，身邊多的是。退休了，喪偶了，日子空了，兩個人湊在一起圖個暖和。外人看著挺好——有人做飯有人說話，不用一個人扛著?？芍挥凶约褐溃倩檫@條路上，最大的坎不是兩個人合不合得來，是兩個人背后那兩大家子人，合不合得攏。

我叫老趙，今年六十一，退休工人。

接下來這事，是今年年關發(fā)生的，到現(xiàn)在我一個人坐在空蕩蕩的屋里，還沒緩過勁兒來。

臘月二十三，小年。

我從菜市場拎了兩大袋年貨回家，一進門就覺得不對——屋里太安靜了。

平時這個點，劉桂芳應該在廚房忙活，灶上燉著骨頭湯，電視機開著放養(yǎng)生節(jié)目，整個屋子熱熱乎乎的。

可今天，廚房是冷的。電視是黑的。她的棉拖鞋不在門口。

我把年貨放在地上，換了鞋往臥室走。

衣柜門開著。

她那一半的柜子，空了。

兩件厚棉襖沒了。那條棗紅色的圍巾沒了。洗漱臺上她的牙缸不見了，鏡子旁邊那瓶她天天抹的蛇油膏也不見了。

我站在臥室門口，心里"咯噔"一下。

"桂芳？"

沒人應。

茶幾上壓著一張紙。

我走過去拿起來——是從日歷本上撕下來的一頁，背面寫著幾行字。字跡歪歪扭扭的，但每個字我都認識。

"老趙，我走了。你三個孩子帶著一大家子要回來過年，十口人吃喝拉撒全指著我一個人伺候，我伺候不了。這個年你自己過吧。桂芳。"

落款日期：臘月二十三。

我把那張紙翻來覆去看了三遍，手開始發(fā)抖。

不是氣的。是慌的。

大兒子趙磊一家四口，明天到。二兒子趙鵬兩口子帶著孩子，后天到。小女兒趙雪一家三口，大年二十九到。加上我自己，整整十口人。

后天就是年三十了。

菜買了，肉買了，對聯(lián)買了，連炸丸子的油都備好了。

可做飯的人跑了。

我一屁股坐在沙發(fā)上，腦子里一片空白。

"她怎么說走就走了……"

手機響了，是大兒子趙磊。

"爸，我們明天下午到，高速不堵的話四點多。您跟劉阿姨說一聲，晚上別做太多菜，路上吃過了。"

我張了張嘴，嗓子像被棉花堵住了。

"爸？聽見沒？"

"聽見了。"我說，"路上慢點。"

掛了電話，我盯著茶幾上那張紙條，上面的字跡在燈光下一筆一畫的，像一記一記的悶棍。

劉桂芳跟我搭伙過了兩年半。兩年半，七百多個日夜，她每天天不亮就起來做早飯，晚上等我泡完腳才關燈。我以為這個年，她會像往常一樣系著圍裙在廚房忙活，笑呵呵地招呼一屋子人吃飯。

可她跑了。

在最需要她的時候，頭也不回地跑了。

我坐在那里很久，直到窗外的鞭炮聲噼里啪啦地響起來。

別人家在團圓。

我的"伴"，沒了。

我撥了劉桂芳的電話。

關機。

又打了一遍。還是關機。

我翻出她閨女的號碼打過去——她閨女叫小敏，在城里開美容店。電話響了兩聲就接了。

"趙叔，我媽在我這兒呢。"小敏的語氣不冷不熱。

"她怎么突然就走了？連個招呼都不打？"

"招呼不是打了嗎？給你留紙條了。"

我被這話噎了一下。

"小敏，你讓你媽接個電話行不行？有話我們當面說——"

"趙叔，我媽不想接。"小敏頓了一下，語氣硬了起來，"我媽說了，這兩年半她伺候夠了。您家那三個孩子，一年到頭不回來，一回來就是十張嘴等著吃。買菜、做飯、收拾屋子、洗一大家子的床單被罩，全是我媽一個人干。您那兒媳婦和閨女，有誰伸過一次手嗎？"

"這——"

"去年過年，我媽從臘月二十七忙到正月初五，瘦了六斤。初六回我這兒的時候腰疼得直不起來，我?guī)メt(yī)院查了——腰椎間盤突出，中度。醫(yī)生說不能再干重活了。"

我愣住了。

腰椎間盤突出？她從來沒跟我說過。

"她沒跟您說？當然沒說。我媽就是那種人，受委屈往肚子里咽。可我不行——趙叔，說句不好聽的，我媽不是你家的保姆。你們再婚，不是為了給你家當免費勞動力的。"

電話掛了。

我握著手機站在客廳中間，暖氣呼呼地吹，身上卻一陣一陣地發(fā)冷。

晚上我一個人熱了碗剩粥，坐在飯桌前吃。桌子夠坐八個人，空蕩蕩的，只有我的筷子碰碗的聲音。

吃著吃著，我想起一件事。

上個月有天晚上，我起夜的時候看見她沒在臥室。我找了一圈，發(fā)現(xiàn)她在廚房，坐在小板凳上，一個人在黑暗里哭。灶臺上放著兩個剛蒸好的棗花饃——是給我第二天早上吃的。

我當時站在廚房門口，猶豫了幾秒，沒進去。

我覺得她可能是想她過世的前老伴了。老年人嘛，偶爾難過，我不好多問。

可現(xiàn)在想想——

她到底在哭什么？

第二天中午，大兒子趙磊一家到了。

他媳婦王麗進門第一句話就是："劉阿姨呢？怎么沒聞見燉肉味兒？"

趙磊看了我一眼，大概從我臉上讀出了什么。

"爸，怎么了？"

我把那張紙條遞給他。

他看完之后臉上的表情變了幾變——先是驚訝，然后是尷尬，再然后是一種說不上來的沉默。

王麗湊過來看了一眼，嘴巴張了張，說了句讓我心口一緊的話——

"走了也好，本來我就覺得她做的菜不好吃。"

趙磊瞪了她一眼。

我的手攥緊了茶杯，沒說話。

孫子樂樂拉著我的袖子喊餓，我去廚房給他下了碗面條。水開的時候我看著鍋里翻騰的氣泡，忽然想起劉桂芳每次煮面都要放一點豬油和蔥花——她說這樣孩子愛吃。

灶臺角落放著一小罐豬油。

是她走之前剛煉的。