凌晨?jī)牲c(diǎn)半的北京，空氣中透著一絲初秋的微涼。二十四歲的法國(guó)女孩克洛伊死死抓著雙肩包的肩帶，手心里全是冷汗。她迷路了。手機(jī)屏幕在五分鐘前因?yàn)殡娏亢谋M徹底黑了下去，導(dǎo)航宣告罷工，而她眼前的景象，是一條連路燈都顯得昏暗的深邃胡同。

在法國(guó)里昂的老家，如果在這樣的深夜走進(jìn)一條陌生的暗巷，幾乎等同于把自己放上了案板。更何況，她的身后正傳來一陣有節(jié)奏的腳步聲。

“噠，噠，噠……”

腳步聲不緊不慢，卻在寂靜的胡同里被無限放大?？寺逡恋男奶j升到了嗓子眼，腦海中不可抑制地回放起半個(gè)月前，在里昂家中的客廳里，父親雅克揮舞著報(bào)紙對(duì)她大吼的畫面：“克洛伊，你瘋了嗎？你要一個(gè)人去中國(guó)？那里語言不通，治安誰能保證？如果你遇到搶劫，遇到壞人，你連報(bào)警求救都不知道怎么說！”

母親瑪麗雖然沒有大吼大叫，但紅著眼眶告誡她，一定要處處小心。在他們的認(rèn)知里，那個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度充滿了未知與危險(xiǎn)，一個(gè)年輕女孩獨(dú)自前往，簡(jiǎn)直是拿生命在冒險(xiǎn)。

此刻，身后的腳步聲越來越近。克洛伊甚至不敢回頭，她加快了步伐，幾乎是半跑著往前沖。

然而，她不小心踢到了路邊的一塊青磚，整個(gè)人踉蹌了一下，重重地摔在地上。膝蓋傳來一陣劇痛，雙肩包也甩到了地上，里面的東西散落出來。

“完了?！笨寺逡两^望地閉上了眼睛，渾身僵硬。

“哎喲，姑娘，沒事兒吧？”

一個(gè)略顯沙啞卻充滿驚詫的聲音在頭頂響起。沒有預(yù)想中的拉扯，也沒有冰冷的威脅?？寺逡令澏吨犻_眼，昏黃的路燈下，站在她面前的根本不是什么歹徒，而是一位穿著碎花睡衣、手里牽著一只胖乎乎的柯基犬的中國(guó)大媽。大媽的手里還拿著一個(gè)手電筒，正關(guān)切地照著她擦破的膝蓋。

大媽看克洛伊一臉驚恐、金發(fā)碧眼的模樣，立刻明白了什么，趕緊把牽狗的繩子倒換到左手，彎下腰用右手幫她把散落一地的口紅、紙巾和鑰匙撿起來，一邊撿一邊用帶著濃重京腔的英語磕磕巴巴地說：“Are you... OK? Don't cry, don't cry.”

克洛伊呆住了。大媽那張布滿皺紋的臉上，滿是純粹的擔(dān)憂。大媽看她沒反應(yīng)，索性連比劃帶猜，指了指胡同盡頭，又做了一個(gè)睡覺的姿勢(shì)?？寺逡练磻?yīng)過來，連忙用蹩腳的中文說出自己預(yù)訂的青年旅舍的名字：“白……白塔寺……旅舍?！?/p>

“噢！白塔寺啊，不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，跟我走！”大媽爽朗地笑了，一把拉起克洛伊的胳膊。

凌晨快三點(diǎn)的北京胡同里，一位熱心的中國(guó)大媽牽著狗，領(lǐng)著一個(gè)驚魂未定的法國(guó)女孩，穿過錯(cuò)綜復(fù)雜的巷子。

當(dāng)旅舍那溫暖的招牌燈光出現(xiàn)在眼前時(shí)，大媽拍了拍克洛伊的肩膀，笑著揮揮手，牽著柯基犬轉(zhuǎn)身走進(jìn)了夜色中。

看著大媽遠(yuǎn)去的背影，克洛伊緊繃了一路的神乎終于放松下來。這是她來到中國(guó)的第一天，這個(gè)充滿戲劇性的深夜，像一把錘子，輕輕敲碎了她來之前被家人包裹上的那層厚厚的“防備外殼”。

接下來的大半個(gè)月，克洛伊的中國(guó)之旅徹底偏離了父母為她預(yù)設(shè)的“危機(jī)劇本”，反而變成了一場(chǎng)不斷打破認(rèn)知、充滿驚嘆的奇幻漂流。

在法國(guó)，克洛伊有一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣：晚上九點(diǎn)之后絕不獨(dú)自出門。如果必須出門，她一定會(huì)叫上朋友，并且緊緊護(hù)住自己的挎包。然而在上海，她見識(shí)到了什么叫真正的“不夜城”與“絕對(duì)安全”。

那是一個(gè)周末的夜晚，克洛伊在繁華的南京路步行街逛到了深夜十一點(diǎn)。當(dāng)她準(zhǔn)備乘坐地鐵回酒店時(shí)，心里隱隱有些擔(dān)憂：在巴黎，深夜的地鐵往往是醉漢、流浪漢和小偷的聚集地?？墒牵?dāng)她走進(jìn)上海的地鐵站時(shí)，眼前的景象讓她大吃一驚。

地鐵站里依然燈火通明，干凈得一塵不染。車廂里不僅有剛剛加完班的白領(lǐng)，還有穿著漂亮裙子結(jié)伴出行的年輕女孩，甚至還有推著嬰兒車的年輕父母。所有人都在安靜地看著手機(jī)或者低聲交談，沒有人在意別人的目光?？寺逡磷⒁獾?，很多女孩甚至把手機(jī)隨手放在旁邊的空座上，或者把包敞開著放在腿上，毫無防備。

她試探性地在一個(gè)獨(dú)自乘車的女孩旁邊坐下，用英語問路。