創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 壽宴

我叫何文秀，在城里的中學(xué)教語文。我媽今年七十七，按我們老家的規(guī)矩，這是個(gè)大壽，得好好辦。我提前一個(gè)月就開始張羅，酒店訂在縣城最好的那家“悅賓樓”，菜單反復(fù)斟酌，既要有體面，又不能太鋪張惹閑話。請(qǐng)柬是我手寫的，給我四個(gè)叔伯家的，特意讓讀大學(xué)的兒子開車送回老家，當(dāng)面送到他們手上。

我爸走得早，我媽一個(gè)人把我們姐弟倆拉扯大。我姐嫁得遠(yuǎn)，在南方，孩子小，工作忙，說盡量趕回來。我心里清楚，“盡量”的意思就是回不來。所以這壽宴，主要就得我撐起來。四個(gè)叔伯是我爸的親兄弟，這種場(chǎng)合，他們不到，面子上說不過去，街坊鄰居也會(huì)說閑話。

壽宴那天是星期六，農(nóng)歷三月初二，天氣挺好。我一大早就帶著老婆孩子，接著穿戴一新的我媽，去了酒店。我媽穿著我給她新買的絳紅色緞面褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上透著光，但手一直有點(diǎn)無處安放似的，時(shí)不時(shí)扯扯衣角。我知道她緊張，也盼著熱鬧，更盼著見到她那些老兄弟。

“文秀，你大伯他們……說準(zhǔn)了來的吧？”在包廂里坐下，我媽第三次問我，眼睛不住地往門口瞟。

“媽，您放心，請(qǐng)柬都送到了，家明哥（大伯的兒子）還回了電話，說一定到。”我給她倒了杯熱茶，安撫道。其實(shí)我心里也打著鼓，昨天打電話給幾個(gè)堂兄弟確認(rèn)，口氣都含糊，不是說“看情況”，就是“盡量”，沒一個(gè)拍胸脯保證的。

十一點(diǎn)，客人們陸陸續(xù)續(xù)來了。主要是些老街坊、我媽的老姐妹，還有我家這邊的親戚。包廂里三張大圓桌漸漸坐滿了人，寒暄聲、玩笑聲、小孩的跑動(dòng)聲混在一起，熱氣騰騰。我媽被老姐妹們圍著，臉上笑開了花，接受著大家的祝福。

我站在門口迎客，眼睛盯著電梯方向。時(shí)間快到十一點(diǎn)半，四個(gè)叔伯家的人，一個(gè)都沒見著。我摸出手機(jī)，先打給大堂哥何家明。電話響了七八聲，接了。

“家明哥，到哪兒了？就等你們開席了?！?/p>

電話那頭有些嘈雜，像是很多人?！鞍パ剑男惆?，不好意思不好意思！廠子里突然來了批急貨，催得緊，我爸一早就過來盯著了，實(shí)在走不開！你替我跟我三嬸（指我媽）賠個(gè)不是，祝她老人家福如東海！我們心意到了，心意到了??！”

沒等我再說話，那邊就掛了。我心里一沉，又打給二伯家的堂弟。這次接得快。

“文秀姐，真不巧，我爸昨晚吃壞了肚子，上吐下瀉的，這會(huì)兒剛掛上水，肯定去不了了。我媽得陪著他。對(duì)不住??！”

三叔家的電話直接沒人接。四叔家的堂妹接了，聲音壓得很低：“姐，我們?cè)卺t(yī)院呢，孩子發(fā)燒，三十九度，折騰一宿……我爸我媽都守著，過不去了，替我們給三伯母道個(gè)歉……”

四個(gè)電話打完，我握著手機(jī)，站在包廂門口喧鬧的走廊里，只覺得那股熱鬧勁兒像隔了一層厚厚的玻璃，傳不到我心里來。手腳有點(diǎn)發(fā)涼。這理由找的，一個(gè)比一個(gè)“巧”，巧得讓人心里發(fā)堵。他們是商量好的嗎？為什么？

“文秀，你大伯他們呢？”我媽不知什么時(shí)候走了過來，臉上還掛著笑，但眼神里的期待像將熄的炭火，忽明忽暗。

我深吸一口氣，擠出一個(gè)笑：“媽，他們……臨時(shí)都有點(diǎn)急事，來不了了。大伯廠子忙，二伯身體不舒服，三叔四叔家里也有事。都打電話來道歉了，讓我一定把祝福帶到?！?/p>

我媽臉上的笑容僵了一下，隨即慢慢淡了下去，像潮水退去露出濕漉漉的沙灘。她“哦”了一聲，聲音不大，轉(zhuǎn)過身，慢慢走回主桌，背似乎比剛才佝僂了一點(diǎn)。她沒再問，也沒抱怨，只是坐在那兒，聽著旁邊老姐妹的說笑，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，搭一兩句話，但眼神有些空，時(shí)不時(shí)看一眼主桌上特意留出的那幾個(gè)空位。

那四個(gè)空位子，擺著干凈的碗碟酒杯，在坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌鼛?，顯得格外扎眼。來道賀的親戚鄰居，目光掃過那里時(shí)，都會(huì)停頓一下，然后彼此交換一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神，竊竊私語聲像角落里看不見的灰塵，細(xì)細(xì)密密地浮動(dòng)在空氣里。

“怎么都沒來?。俊?/p>

“是啊，親兄弟呢……”

“怕是有什么事兒吧？”

“誰知道呢……”

我聽見了，只能當(dāng)沒聽見。胸口像是塞了一團(tuán)浸了水的棉花，又沉又悶。我強(qiáng)打著精神，招呼客人，給母親祝壽，切蛋糕，說感謝的話。我兒子很懂事，一直陪在外婆身邊，給她夾菜，說笑話。我媽也配合著，笑，回應(yīng)，但我知道，那笑意沒到眼底。

壽宴在一種表面熱鬧、底下涌動(dòng)著莫名暗流的氛圍中結(jié)束了。送走客人，打包剩菜，回到家里，天已經(jīng)擦黑。我媽說累了，直接進(jìn)了臥室休息。我和妻子收拾好東西，坐在客廳里，誰也沒說話。

“這事不對(duì)勁?！逼拮哟蚱屏顺聊莻€(gè)會(huì)計(jì)，心思細(xì)，“哪有這么巧，四個(gè)人全有急事？連個(gè)代表都不派？”

“我知道?！蔽胰嘀夹?，“可我能怎么辦？打電話去質(zhì)問？問他們?yōu)槭裁催B我媽七十七大壽都不來？他們理由‘充分’，我撕破臉吵一架，除了讓媽更難受，有什么用？”

“那就這么算了？”妻子有些憤憤。

“再看看?！蔽覈@了口氣，心里亂糟糟的，“也許……真是碰巧了?！?/p>

接下來幾天，我照常上班下班，但心里總墜著這事。給我媽打電話，她聲音聽起來還行，說和老姐妹去公園聽了戲，但絕口不提壽宴，也不問叔伯們。越是這樣，我越是不安。

壽宴后第七天，下午我剛上完兩節(jié)課回到辦公室，手機(jī)響了。一看，是大伯的號(hào)碼。我心里咯噔一下，調(diào)整了一下呼吸，接通。

“喂，大伯?！?/p>

電話那頭傳來大伯何守仁的聲音，不是往常那種拉家常的調(diào)子，又急又沖，劈頭蓋臉砸過來：“文秀！你是不是昏了頭了？！”

我被他吼得一愣：“大伯，您說什么？我怎么……”

“你還裝傻！”他聲音更大了，隔著電話我都能想象他漲紅的臉，“老宅！我們住的那套老宅！你憑什么背著你幾個(gè)叔伯，偷偷給賣了？！你眼里還有沒有我們這些長(zhǎng)輩？！?。?！”

我腦子里“嗡”的一聲，像是被重錘砸了一下，一片空白。老宅？賣了？我？

“大伯，您慢點(diǎn)說，什么老宅？什么賣了？我完全不知道??！”我盡量讓聲音保持平穩(wěn)，但指尖已經(jīng)冰涼。

“你不知道？你媽七十七了，耳朵背了，眼睛花了，這事不是你是誰？房產(chǎn)證上現(xiàn)在是你媽的名字，當(dāng)初說好了的，那房子是我們兄弟幾個(gè)一起住著的，你們家不能單獨(dú)處置！你現(xiàn)在翅膀硬了，在城里當(dāng)了老師，看不起我們這些窮親戚了是吧？想過河拆橋，把我們趕出去？我告訴你，沒門！我們就在這兒住到死，我看誰敢來攆我們！”

大伯的聲音又高又銳，充滿憤怒和被背叛的痛心。辦公室其他老師都看了過來。我臉上火辣辣的，血往頭上涌，但更多的是巨大的困惑和震驚。

“大伯，”我打斷他幾乎要破音的叫嚷，一字一句地說，“我，何文秀，以我的人格和我死去的爸發(fā)誓，我絕對(duì)沒有賣老宅，我連這個(gè)念頭都沒有過！您從哪兒聽來的謠言？”

電話那頭頓了一下，似乎被我的發(fā)誓震住了片刻，但隨即更加暴躁：“謠言？人家買主都找上門了！帶著文件！說這房子已經(jīng)過戶了，讓我們準(zhǔn)備搬家！白紙黑字，還有假？不是你，難道是你媽一個(gè)老太太自己去辦的手續(xù)？文秀，我真沒想到你是這種人，虧我們老何家還供出你這么個(gè)大學(xué)生！”

“買主？找上門？”我抓住關(guān)鍵信息，心直往下沉，“什么時(shí)候的事？在哪兒？什么人？”

“就昨天！到我家里來了！一個(gè)男的，四十來歲，穿得人模狗樣，說姓王，是什么房產(chǎn)公司的。拿著復(fù)印件，說這房子已經(jīng)交易完成了，給我們一個(gè)月時(shí)間騰房?！贝蟛穆曇衾锍藨嵟?，似乎也帶上一絲不確定，“你……你真不知道？”

“我發(fā)誓我不知道！”我急道，“媽也從來沒跟我提過！大伯，這里頭肯定有問題！那房子是爺爺?shù)拿至粝聛淼?，雖然現(xiàn)在過戶到我媽名下，但當(dāng)初是有約定的，我們?cè)趺纯赡苷f賣就賣？您別急，我馬上請(qǐng)假回來！我們當(dāng)面說，把事情搞清楚！”

掛了電話，我手都在抖。辦公室的嘈雜聲仿佛瞬間離我很遠(yuǎn)。老宅？被賣了？買主上門催搬？這都哪兒跟哪兒？可大伯的憤怒和驚慌不似作假。難道我媽……

不可能！我媽連銀行轉(zhuǎn)賬都不太會(huì)操作，她怎么可能瞞著我賣掉一棟房子？而且，為什么賣？賣了錢做什么？

無數(shù)個(gè)問號(hào)像冰冷的蟲子鉆進(jìn)我的腦子。我猛地想起七天前壽宴上那四個(gè)刺眼的空位，還有叔伯們那些“恰到好處”的缺席理由。難道……他們那時(shí)候就聽到了什么風(fēng)聲？因?yàn)閼岩晌屹u房，所以連我媽的壽宴都不來了？

一股寒意從脊椎骨竄上來。如果真是這樣，那這誤會(huì)就太深了。而且，如果不是我，也不是我媽，那房產(chǎn)證、過戶手續(xù)……又是怎么回事？

“何老師，你沒事吧？臉色這么白?！睂?duì)面的老師關(guān)切地問。

我回過神，勉強(qiáng)笑笑：“沒事，家里有點(diǎn)急事。主任在嗎？我得請(qǐng)個(gè)假，馬上回趟老家。”