1942年夏天，重慶紅巖村。

天氣悶熱，山城的濕氣貼在皮膚上讓人喘不過氣來。

周劭綱老人躺在床上，身子一天天虛弱下去。

他的嘴里反反復(fù)復(fù)只念著一個(gè)名字——“恩來……他怎么還不來看我？”

這事兒，聽著像尋常人家父親病重盼兒歸，但那時(shí)候的背景可一點(diǎn)不尋常。

那會兒，周恩來正是中共中央在國民政府面前的重要代表，八路軍駐重慶辦事處的負(fù)責(zé)人，日夜都要處理各種棘手事務(wù)。

可問題是，他并沒有在出差，也不是在忙公務(wù)。

真實(shí)情況是，他自己也病倒了，小腸疝氣復(fù)發(fā)，住在醫(yī)院接受治療。

身邊的人，包括鄧穎超、董必武，都決定不把父親病重的消息告訴他，怕他情緒激動，病情加重。

與此同時(shí)，他們也沒告訴老爺子，兒子其實(shí)就在城里，離得并不遠(yuǎn)，但也來不了。

說起來，這種雙向隱瞞，在那個(gè)年代其實(shí)并不少見。

一個(gè)是革命需要穩(wěn)定核心力量，一個(gè)是親情之間不愿讓彼此擔(dān)心。

可是，代價(jià)呢？就是這位老人，臨終前最后幾天，一直在問：“小超，他是不想見我了嗎？”

這句話，鄧穎超聽著心里難受。

她只能低聲安慰：“恩來出差了，很快就回來。”但她知道，這不是真的。

往前倒幾年看，這對父子之間的關(guān)系，其實(shí)并不總是親密無間。

周恩來小時(shí)候，母親早逝，父親常年在外謀生。

他更多時(shí)間是由嗣母陳氏撫養(yǎng)長大。

陳氏文化水平不低，經(jīng)常給他講民族英雄的故事，還教他認(rèn)字背詩。

這些影響很深，周恩來后來回憶說，自己對國家的認(rèn)知、對正義感的堅(jiān)持，就是那時(shí)打下的底子。

可等他長大了，投身革命，父子之間的聯(lián)系就更少了。

直到1927年，上海局勢緊張，蔣介石開始圍剿共產(chǎn)黨，周恩來處在最危險(xiǎn)的時(shí)候。

誰也沒想到，周劭綱會從遠(yuǎn)在吉林趕來，悄悄陪在兒子身邊。

他沒說什么大道理，也不問革命對錯(cuò)，只是默默幫著做些聯(lián)絡(luò)、掩護(hù)的工作。

這是那個(gè)年代的父親能做的極限了。

沒有豪言壯語，但用行動表達(dá)了支持。

后來1931年、1938年，周劭綱又兩次從北方來到南方，陪著兒子輾轉(zhuǎn)各地。

到抗戰(zhàn)時(shí)期，周恩來在武漢設(shè)立八路軍辦事處，他終于把父親接到身邊。

那天他特意推掉會議，親自去碼頭接人。

父子多年未見，場面不鋪張，但很溫情。

老爺子住在辦事處宿舍區(qū)，院子不大，種著幾叢花草。

他沒閑著，年紀(jì)雖大，還堅(jiān)持打掃院子、看門這些小事。

大家都挺尊敬他，跟他打招呼都喊“老周先生”。

他為人和氣，沒一點(diǎn)架子。

可年紀(jì)大了，身體難免出毛病。1942年夏天，突然就高燒不退，精神一天不如一天。

當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限，送醫(yī)院也沒太多辦法。

就是在這段時(shí)間，他開始反復(fù)問兒子的下落。

鄧穎超那時(shí)候正忙著兩頭安撫，一邊照顧老人的情緒，一邊還要寫信給住院的周恩來。

她沒敢說實(shí)話，只是囑咐他好好養(yǎng)病，還順帶提了句“父親身體不太好”。

沒敢寫重話，怕他擔(dān)心。

可周恩來還是察覺了。

他回信說“不太放心”，還詳細(xì)問了父親的飲食、睡眠、體力情況。

那是7月10日，他寫完信那天晚上，父親就去世了。

三天后，消息傳到醫(yī)院。

工作人員原本想再瞞幾天，但周恩來還是得知了真相。

那一晚，他堅(jiān)持要去靈堂守夜，整整一夜沒合眼。

他很少發(fā)火，那一次卻罕見地責(zé)備鄧穎超：“這么大的事，怎么能不告訴我？”鄧穎超紅著眼睛，只說了句：“我怕你身體撐不住?！倍匚湟苍谂赃厔瘢骸笆墙M織上的決定，沒別的意思?！?/p>

周恩來沒再說話。

第二天，他在重慶《新華日報(bào)》上刊登了訃告。

落款只有兩個(gè)人的名字：周恩來、鄧穎超。

后來很多年，他幾乎沒公開談過父親。

一次是在1964年，他和親屬閑聊，提了句：“我對父親是同情的。”還有一次是1974年，病重期間，他對侄子說：“他是個(gè)老實(shí)人，一輩子沒做過壞事，還掩護(hù)過我。”

話不多，但都是真情。

他身邊的人都知道，他一直帶著一個(gè)舊皮夾子。

鄧穎超說，那是從做地下工作起就隨身帶的，方便、不顯眼。

里面有一張照片，是父親的遺像，背后他親手寫了四個(gè)字：“爹爹遺像”。

鄧穎超把照片交給了周秉德，說：“這是你爺爺。”周秉德翻過來看到那四個(gè)字，眼圈一下就紅了。

從那以后，再也沒人見他帶著那只皮夾子出門了。

參考資料：

金沖及，《周恩來傳》，中央文獻(xiàn)出版社，1998年

中共中央文獻(xiàn)研究室編，《周恩來年譜（1898—1949）》，中央文獻(xiàn)出版社，1997年

鄧穎超口述，顧保孜等整理，《鄧穎超傳》，人民出版社，2002年

周秉德，《我的伯父周恩來》，人民文學(xué)出版社，2013年

《新華日報(bào)》重慶版，1942年7月15日刊