創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

五十二歲的劉玉梅再婚第二年，日子剛咂摸出點滋味，身體卻突然垮了。

吃什么吐什么，連聞見油煙味都想干嘔。

街坊鄰居都在背后嚼舌根，說她是得了什么不好的病，恐怕日子不長了。

劉玉梅心里也慌，瞞著丈夫去了醫(yī)院。

化驗單打出來的那一刻，她手抖得像篩糠——不是絕癥，是懷孕。

她揣著這張燙手的單子回家，以為丈夫頂多是驚嚇，誰知丈夫張建國盯著單子看了半晌，抬頭時眼里的光像是要吃人：“這孩子怎么回事？”

五月的南方，空氣里都能擰出水來。

墻皮有些發(fā)霉，滲出一塊塊青黑色的斑，像老人手上洗不掉的老年斑。

劉玉梅站在廚房里，手里拿著鍋鏟，額頭上全是細密的汗珠。

油煙機轟隆隆地響，那是舊款的牌子，吸力不行，噪音倒是一流，像有一只蒼蠅在耳朵邊上沒完沒了地叫。

鍋里的紅燒肉正在收汁。糖色炒得過了點，紅得發(fā)黑，一股濃烈的焦糖和豬油混合的味道直沖鼻腔。

劉玉梅胃里突然一陣翻江倒海。

她扔下鏟子，捂著嘴沖進衛(wèi)生間。

“哇”的一聲，早飯喝的稀粥全吐了出來。

馬桶里的水激起來，濺在她的拖鞋上。她顧不得擦，趴在馬桶邊上，干嘔得連苦膽水都要吐出來。

客廳里傳來電視機的聲音，還有繼子張浩磕瓜子的動靜。

“咔嚓、咔嚓”，那聲音聽著心煩。

張浩二十八歲了，還沒正經(jīng)工作，整天賴在這個家里。他對劉玉梅這個繼母，向來是看不上眼的。

劉玉梅漱了口，臉色慘白地走出來。

張浩斜躺在沙發(fā)上，腳翹在茶幾邊緣，離果盤只有兩寸遠。他瞥了劉玉梅一眼，陰陽怪氣地說：

“劉姨，您這是怎么了？別是看我爸把退休金都交給你管，心里激動得吃不下飯吧？”

劉玉梅沒理他，扶著墻走到飯桌旁坐下，倒了一杯涼白開。

“別胡說八道?！眲⒂衩仿曇粲悬c虛，“可能是吃壞了肚子?！?/p>

“吃壞肚子？”張浩冷笑一聲，把瓜子皮吐在地上，“我看也是。咱家這伙食，紅燒肉頓頓有，也不怕把血管堵死。我爸那點退休金，經(jīng)得住這么造嗎？”

晚上張建國回來了。

張建國五十五歲，國企退下來的，身板硬朗，頭發(fā)染得烏黑，看著像四十出頭。他在外面是個體面人，說話辦事滴水不漏。

飯桌上，那盤紅燒肉擺在正中間。

張建國夾了一塊，吃得滿嘴流油。他看劉玉梅不動筷子，只喝白粥，皺了皺眉。

“怎么不吃？”張建國問。

“胃不舒服?！眲⒂衩氛f，眼睛不敢看那盤肉。

“胃不舒服就去買點藥，別硬扛著?！睆埥▏Z氣平淡，沒有太多的關心，更多的是一種例行公事的詢問，“明天我跟老李他們?nèi)メ烎~，中午不回來吃了。”

張浩在旁邊插嘴：“爸，劉姨這幾天吐得可厲害了，不知道的還以為懷了呢?！?/p>

張建國筷子一頓，臉色沉了一下，瞪了兒子一眼：“胡說什么東西！吃飯都堵不住你的嘴?！?/p>

張浩嬉皮笑臉地低頭扒飯。

劉玉梅的心卻猛地跳了一下。

懷了？

這兩個字像根刺，扎進了肉里。

她五十二了，月經(jīng)早就亂了套，有時兩三個月來一次，有時半年不來。她一直以為是更年期到了，這輩子也就這樣了。

可是這幾天的反應，那種從骨頭縫里透出來的酸乏，還有聞不得油腥味的勁頭，真的太像三十年前懷兒子時候的感覺了。

那一夜，劉玉梅沒睡好。

張建國在她身邊打著呼嚕，聲音震天響。

她翻過身，摸了摸自己的肚子。那里軟塌塌的，只有一層松弛的贅皮。

不可能。

這絕對不可能。

第二天，張建國一大早就背著魚竿走了。

劉玉梅等張浩睡到了日上三竿還沒起，自己換了件干凈的衣服，拿了醫(yī)?？?，出了門。

醫(yī)院里人擠人。

消毒水的味道比家里的油煙味好聞不到哪去。

掛號處的護士頭也不抬：“掛什么科？”

“消化內(nèi)科?！眲⒂衩氛f。

排了兩個小時隊，醫(yī)生是個禿頂?shù)闹心昴腥?。他按了按劉玉梅的肚子，又問了幾個問題，眉頭皺了起來。

“去驗個血，再做個彩超?！?/p>

“醫(yī)生，我是不是胃里長東西了？”劉玉梅腿有點軟。

“先檢查?！贬t(yī)生沒多說。

B超室在三樓。

涂在肚子上的耦合劑涼颼颼的。年輕的女醫(yī)生拿著探頭在她肚子上滑來滑去，表情有些古怪。

屏幕上黑白的光影在閃動。

“阿姨，您多大年紀了？”女醫(yī)生問。

“五十二?！眲⒂衩范⒅t(yī)生的臉，心提到了嗓子眼。

“以前生過孩子嗎？”

“生過一個，三十年前了?！?/p>

女醫(yī)生停下動作，抽了張紙巾遞給她：“擦擦吧。沒長瘤子?！?/p>

劉玉梅長出了一口氣：“那是胃炎？”

“不是胃炎?！迸t(yī)生指著屏幕上一個小小的黑點，“宮內(nèi)早孕，六周了，胎心都有了。”

劉玉梅腦子里“轟”的一聲，像炸了個響雷。

她呆呆地看著屏幕，嘴唇哆嗦著：“你說什么？大夫，你別開玩笑，我都五十二了！”

“五十二怎么了？只要沒絕經(jīng)，就有可能?！迸t(yī)生把單子打印出來，“不過您這個歲數(shù)，屬于超高齡產(chǎn)婦，風險非常大。您得跟家里人商量商量。”

劉玉梅不知道自己是怎么走出醫(yī)院的。

外面的太陽毒辣辣的，曬得柏油路面直冒煙。

她手里攥著那張薄薄的化驗單，手心全是冷汗。

懷孕了。

她和張建國的孩子。

她和張建國是半路夫妻。前夫死得早，她一個人拉扯兒子長大，兒子結婚后去了外地，一年難得回來一次。兩年前，經(jīng)人介紹，她認識了喪偶多年的張建國。

張建國條件不錯，有房有退休金，就是那個兒子張浩不成器。

兩人搭伙過日子，圖的就是個伴。

這兩年，雖然張浩時不時找茬，但張建國對她還算不錯，工資卡交了一半給她，平日里也算知冷知熱。

可是，這個年紀生孩子？

這不得被人笑掉大牙嗎？

劉玉梅走到公園的長椅上坐下。

一群老太太正在跳廣場舞，音響里放著震耳欲聾的“小蘋果”。

她看著那些同齡人，有的頭發(fā)都白了，有的在帶孫子。

她低頭看著自己的肚子。

一種奇怪的感覺涌上心頭。那是她的骨肉，是她和現(xiàn)在這個丈夫血脈相連的證據(jù)。

如果有了這個孩子，是不是這個家就更穩(wěn)固了？張浩是不是就不能再說她是外人了？

甚至，張建國會不會很高興？畢竟，誰不想要個老來子呢？

劉玉梅的心思活動開了。

她想起張建國有時候看鄰居家小孩的眼神，那是帶著羨慕的。

也許，這是老天爺給的禮物。

回到家，已經(jīng)是下午四點。

張浩不在家，不知道去哪鬼混了。

劉玉梅把家里里里外外收拾了一遍，特意去菜市場買了條昂貴的桂魚，又買了張建國愛吃的豬頭肉。

她沒做紅燒肉，她怕那個味。

廚房里響起了切菜的聲音。

“哆、哆、哆”。

很有節(jié)奏，像她此刻忐忑又期待的心跳。

六點半，門鎖響了。

張建國提著魚桶回來了。

“今天運氣不錯，釣了兩條草魚。”張建國換了鞋，把桶拎進廚房。

他看見桌上的菜，愣了一下：“今天什么日子？伙食這么好？”

劉玉梅擦了擦手，臉上擠出一絲笑：“沒什么日子，就是想給你補補?！?/p>

張建國洗了手，拿出一瓶白酒，自斟自飲起來。

酒過三巡，張建國的臉有點紅。

“玉梅啊，我看你今天氣色不太好，是不是還是不舒服？”張建國夾了一筷子魚肉。

劉玉梅坐在他對面，手在桌子底下攥著衣角。

“建國，我有事跟你說?！?/p>

“什么事？要是張浩又要錢，你就別理他?！睆埥▏鴿M不在乎地說。

“不是張浩的事。”

劉玉梅深吸了一口氣，從口袋里掏出那張折得整整齊齊的化驗單，放在桌子上，推到張建國面前。

“我今天去醫(yī)院了?！?/p>

張建國放下酒杯，拿起單子。

他沒戴老花鏡，瞇著眼睛看了一會兒。

屋里很靜。

頭頂?shù)牡跎取昂艉簟钡剞D著，攪動著悶熱的空氣。

劉玉梅看著張建國的臉。

她預想過很多種表情。驚訝，狂喜，哪怕是擔憂。

但她唯獨沒見過現(xiàn)在這種表情。

張建國的臉慢慢冷了下來，剛才因為酒精泛起的紅潤，此刻變成了一種豬肝色。

他的手開始抖，連帶著手里的紙都在抖。

“啪！”

張建國猛地把單子拍在桌子上。

那盤豬頭肉被震得跳了一下。

劉玉梅嚇了一跳：“建國，你……”

張建國抬起頭，眼睛里全是紅血絲。他死死地盯著劉玉梅，像是在盯著一個陌生人，或者一個仇人。

“這是真的？”張建國問，聲音嘶啞，像是從牙縫里擠出來的。

“是真的，醫(yī)生說了，六周了，有胎心?！眲⒂衩芳鼻械亟忉?，聲音里帶著一絲討好，“我也沒想到，咱們這個歲數(shù)了還能……”

“咱們？”

張建國冷笑了一聲。那笑聲很短，很尖，像一把刀刮過玻璃。

他站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。

他繞過桌子，走到劉玉梅面前。

劉玉梅感覺到了壓迫感，她不由自主地往后縮了縮：“建國，你怎么了？你不高興嗎？”

張建國居高臨下地看著她，眼神里充滿了厭惡和鄙夷。

這種眼神刺痛了劉玉梅。

她站起身，試圖去拉張建國的手：“建國，這是你的孩子啊……”

張建國猛地甩開她的手，力氣大得差點把劉玉梅推倒。

劉玉梅扶著桌子站穩(wěn)，眼淚一下子涌了出來：“張建國，你這是什么意思？我辛辛苦苦懷了你的孩子，你就是這個態(tài)度？”

“我的孩子？”

張建國像是聽到了天底下最好笑的笑話。他彎下腰，臉幾乎貼到了劉玉梅的臉上，噴出的酒氣讓劉玉梅一陣惡心。

“劉玉梅，你行啊。平時看著老實巴交的，沒想到背地里玩得這么花?！?/p>

“你說什么？”劉玉梅瞪大了眼睛。

“我說什么你自己心里清楚！”張建國吼道。

這時候，門鎖響了。

張浩哼著小曲推門進來?？匆娺@劍拔弩張的場面，他愣了一下，隨即興奮起來。

“喲，這是怎么了？老兩口打架了？”張浩把包一扔，湊過來看熱鬧。

張建國指著桌上的化驗單，手抖得像風中的枯葉：“你自己看！看看你這個好繼母干的好事！”

張浩拿起單子，掃了一眼，隨即怪叫起來：“臥槽！懷孕了？劉姨，你這……老蚌生珠??！”

他夸張地看向張建國：“爸，恭喜啊，你要當?shù)?！?/strong>

“恭喜個屁！”

張建國暴怒地打斷了兒子。

他轉過身，指著劉玉梅的鼻子，手指快要戳到她的臉上。

“既然是真的，那你告訴我，這孩子到底是怎么回事？這野種是誰的？！”