創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我以為自己早就忘了那句話。

那是二十三年前，我剛生完雙胞胎還沒出月子，跟病房里的護(hù)工閑聊，隨口說了一句，我這輩子，最想去一次西藏，看看那里的天是不是真的比別處高。護(hù)工笑著說，有機(jī)會(huì)去，我說，有機(jī)會(huì)去。然后那句話，被我自己壓進(jìn)了往后的二十年，壓進(jìn)柴米油鹽，壓進(jìn)兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，壓進(jìn)數(shù)不清個(gè)加班的夜晚，從沒再提起過。直到他們工作后第一個(gè)月，我打開手機(jī)，沒有等來紅包，等來的是一張機(jī)票，目的地寫著：拉薩。我盯著那個(gè)詞，手抖得不成樣子……

我叫羅亞平，今年四十八歲，在南京一家紡織廠做了二十二年的驗(yàn)布工。

這份工作，我干熟了，眼睛掃過去，哪里有毛病，一眼就知道，不用想。但我有時(shí)候覺得，這二十年，我也把自己驗(yàn)了一遍——哪里磨損了，哪里起了褶，心里清楚得很。

雙胞胎叫羅一鳴和羅一舸，是我和前夫陳志國的孩子。

陳志國這個(gè)人，說好也有好，說不好也有不好，最大的問題是他這輩子始終沒想清楚，自己到底想要什么。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他在一家印刷廠做排版，人不算壞，但有一種隨波逐流的勁兒，什么事都覺得湊合過得去就行了。兩個(gè)孩子生出來之后，他覺得日子變重了，壓得喘不過氣，三十一歲那年，他跟廠里的一個(gè)女工跑了，留下一張借條，說欠我三萬，以后還。

那三萬，到今天我沒提過，他也沒還過。

兩個(gè)孩子那年三歲，一鳴長得像我，一舸長得像他爸，兩個(gè)小人站在那里，我看著一舸的眉眼，有時(shí)候恨，有時(shí)候又恨不起來，就是心里一陣一陣地發(fā)空。

我媽當(dāng)時(shí)哭了很久，說我命不好，說讓我把孩子送人。我沒有。我跟我媽說，我一個(gè)人帶，帶不了你再說。

那之后，我一個(gè)人帶了二十年。

驗(yàn)布的工作是三班倒，早班六點(diǎn)到兩點(diǎn)，中班兩點(diǎn)到十點(diǎn)，夜班十點(diǎn)到早上六點(diǎn)。孩子小的時(shí)候，我倒班一亂，就把他們托給我媽帶著，每個(gè)月工資發(fā)了，先給我媽生活費(fèi)，再給孩子備學(xué)費(fèi)，剩下的是我一個(gè)月的口糧。有幾年日子過得很緊，冬天棉襖破了，我縫了又縫，不舍得買新的，就這么穿過去了。

一鳴和一舸從小就知道家里的情況，從不亂花錢，但兩個(gè)孩子性格完全不同。一鳴內(nèi)斂，話少，做事認(rèn)真，從小學(xué)到高中，成績(jī)一直在年級(jí)前十，讓我省心。一舸隨性，點(diǎn)子多，腦子轉(zhuǎn)得快，但定性差，初中有段時(shí)間迷上了游戲，成績(jī)掉了下去，我倒夜班回來，發(fā)現(xiàn)他凌晨?jī)牲c(diǎn)還開著手機(jī)，沒打他，也沒罵他，把他的手機(jī)沒收了，坐在他床邊，把我們家的賬本展開來，一頁一頁念給他聽，說這個(gè)月水電多少，菜錢多少，你哥的補(bǔ)習(xí)費(fèi)多少，我的工資多少，出去多少，進(jìn)來多少。

一舸坐在床上，聽完了，沒有說話。

第二天把手機(jī)拿了回去，再?zèng)]有熬過夜。

那個(gè)方法，是我那年實(shí)在不知道怎么辦了，臨時(shí)想出來的。后來我跟一個(gè)同事說起這件事，她說，你這叫攻心，行。

我說，我哪懂什么攻心，就是讓他看清楚，我的命是怎么搭進(jìn)去的。

兩個(gè)孩子高中都考進(jìn)了南京的重點(diǎn)，一鳴報(bào)了計(jì)算機(jī)，一舸報(bào)了新聞，都在外地，一個(gè)在北京，一個(gè)在杭州。同一年走，我送他們?nèi)セ疖囌?，兩個(gè)人各自拖著一個(gè)行李箱，回頭跟我說再見，我站在檢票口外面，看著他們轉(zhuǎn)進(jìn)去，消失在人群里，原地站了將近十分鐘，才走。

那十分鐘，是我這二十年里，第一次感覺到，那種一直壓著我的重量，松開了一點(diǎn)點(diǎn)。

不是解脫，是一種很奇怪的感覺，像是一根繃得很緊的弦，終于松到了一個(gè)正常的張力，不會(huì)斷，但也不再繃著了。

大學(xué)四年，兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)我咬著牙供，期間廠里效益不好，有一年少發(fā)了三個(gè)月工資，我在社區(qū)找了個(gè)兼職，幫人整理舊衣物，打包送到公益機(jī)構(gòu)，一件一件整理，腰酸得不行，但那年沒有斷過孩子的生活費(fèi)。

一舸有一次打電話，問我最近怎么樣，我說挺好的，廠里忙。

他沉默了一下，說，媽，你累了跟我說。

我說，不累，你好好念書。

放下電話，我坐在那間小屋里，窗簾沒拉，路燈把窗外的光打進(jìn)來，落在地板上，細(xì)細(xì)的一條，我盯著那條光，想起那句話，想起西藏，想起那片我從沒見過的天空。

那是這么多年里，我唯一一次，認(rèn)真想起了那句隨口說出來的話。

想了大概五分鐘，我起身，去廚房熱了碗飯，吃完睡覺，第二天去上班。

一鳴畢業(yè)之后留在北京，進(jìn)了一家科技公司做后端開發(fā)，第一個(gè)月發(fā)工資是九月，他給我發(fā)消息說，媽，發(fā)工資了，我說，好，存著點(diǎn)。一舸畢業(yè)留在上海，進(jìn)了一家財(cái)經(jīng)媒體做記者，第一個(gè)月工資也是九月，他給我發(fā)消息說，媽，我發(fā)工資了，我說，好好干。

那天晚上，我以為會(huì)收到紅包。

我也沒太在意，心想孩子工作剛開始，哪有什么余錢，有心意就行了。

結(jié)果手機(jī)震了一下，是一鳴發(fā)來的，不是紅包，是一個(gè)截圖。

我點(diǎn)開來，是一張機(jī)票的行程單。

出發(fā)地：南京祿口國際機(jī)場(chǎng)。目的地：拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)。日期：十一月初。乘客：羅亞平。

我盯著那幾個(gè)字，看了好一會(huì)兒，腦子里有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過來，以為是發(fā)錯(cuò)了，回了一條消息："一鳴，你是不是發(fā)錯(cuò)了？"

他回來四個(gè)字："沒發(fā)錯(cuò)，媽。"

我又看了一眼那個(gè)目的地。

拉薩。

那個(gè)字，隔著二十三年，忽然變得很近，近到像是站在我面前。

我手抖了一下，把手機(jī)放下，又拿起來，又放下，手心里出了一層薄汗。

我坐在那里，良久沒有動(dòng)。