參考來源:《梅蘭芳傳》《梅葆玖口述實錄》《京劇藝術(shù)家梅蘭芳》及相關(guān)歷史檔案
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點,請理性閱讀
2016年4月25日深夜,82歲的梅葆玖在北京的病床上睜開雙眼,嘴唇微微顫動。
陪護人員湊近去聽,只聽見老人斷斷續(xù)續(xù)說著一些往事,眼角滑落兩行清淚。
三小時后,這位京劇大師的幼子,梅派藝術(shù)的傳人與世長辭。
在他生命的最后時刻,腦海中浮現(xiàn)的依然是父親梅蘭芳那段艱難歲月的記憶。
1937年11月上海淪陷后,享譽海內(nèi)外的京劇大師梅蘭芳拒絕為日偽演出,從此開始了長達八年的蟄伏生活。
這八年里,梅蘭芳不僅要面對日偽勢力的威逼利誘,更要提防潛伏在身邊的漢奸耳目。
這些人日夜監(jiān)視著梅家的一舉一動,將各種消息源源不斷地傳遞給日本人。
梅葆玖晚年多次提到,那段日子全家人過得提心吊膽,每天都擔(dān)心會有意外發(fā)生。
1939年春天,日偽突然對梅家展開包圍搜查,差點將梅蘭芳投入監(jiān)獄,這一切都源于身邊漢奸的密報,而這些漢奸究竟是誰,又是如何一步步將梅家推向危險境地,成為梅葆玖一生都無法釋懷的痛。
![]()
1937年11月12日,上海淪陷。這座繁華的東方大都市在日軍的鐵蹄下失去了往日的光彩,街頭巷尾到處是荷槍實彈的日本士兵,空氣中彌漫著緊張壓抑的氣氛。
對于住在上海思南路寓所的梅蘭芳來說,這一天標志著他人生中最艱難時期的開始。
當(dāng)時的梅蘭芳43歲,正處于藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時期。
他自幼學(xué)習(xí)京劇,8歲登臺,經(jīng)過幾十年的磨練,已經(jīng)成為享譽海內(nèi)外的京劇藝術(shù)大師。
1919年,梅蘭芳首次率團赴日本演出,在東京等地連演數(shù)十場,引起巨大轟動。
1924年,他再次赴日演出,受到日本各界的熱烈歡迎。
那時候的日本人稱他為"東方藝術(shù)之光",對他的藝術(shù)造詣推崇備至。
可這一次,情況完全不同了。日軍占領(lǐng)上海后,立刻開始在各個領(lǐng)域建立控制。
他們深知文化藝術(shù)在民眾中的影響力,因此格外重視對文化界名人的拉攏和控制。
梅蘭芳這樣的頂級藝術(shù)家,自然成為他們的重點目標。
1937年11月17日,也就是上海淪陷后的第五天,梅蘭芳在思南路寓所接待了幾位不速之客。
來訪者是"上海市民維持會"的代表,為首的是一個姓李的中年男子。
這個所謂的"維持會"是日軍占領(lǐng)上海后成立的傀儡組織,專門負責(zé)協(xié)助日軍管理淪陷區(qū)的各項事務(wù)。
來人說明來意,表示日本方面非常仰慕梅蘭芳的藝術(shù)成就,希望他能夠出來演出幾場,借此安定人心,恢復(fù)上海的文化生活。
言辭之間,透露出這不僅是一次普通的演出邀請,更是一次政治表態(tài)的機會。
梅蘭芳當(dāng)場婉言謝絕,表示自己最近身體不適,暫時不便登臺演出。
來人見狀,也沒有過多糾纏,只是意味深長地說了幾句話便告辭離開。
可就在當(dāng)天下午,梅家周圍的情況就發(fā)生了微妙的變化。
思南路是上海法租界的一條幽靜街道,兩旁種著茂密的法國梧桐樹。
平日里這條街上行人不多,顯得格外安寧。可從這天開始,街上陸續(xù)出現(xiàn)了一些陌生面孔。
有人裝扮成賣報的小販,在梅家門口附近來回走動,有人扮成修鞋匠,就在對面的街角支起攤子,還有幾個人干脆坐在斜對面的茶館里,透過玻璃窗觀察著梅家的動靜。
這些人的出現(xiàn)引起了梅蘭芳的警覺。他從窗口向外望去,立刻意識到自己已經(jīng)被監(jiān)視了。
這種監(jiān)視起初還比較隱蔽,監(jiān)視者保持著一定距離,并不直接靠近梅家。
可梅蘭芳知道,這只是開始,日偽勢力不會輕易放過他。
果然,在接下來的幾天里,監(jiān)視越來越明顯。梅蘭芳的妻子福芝芳帶著孩子出門買菜,總能發(fā)現(xiàn)有人遠遠跟在后面。
有一次,梅葆玖跟著母親去附近的菜市場,一個陌生男子一路尾隨,直到他們回到家門口才離開。
年僅四歲的梅葆玖當(dāng)時還不明白發(fā)生了什么,只是覺得那個叔叔很奇怪,為什么一直跟著他們。
福芝芳臉色發(fā)白,拉著兒子快步走進家門,關(guān)上門后才松了一口氣。
到了1937年12月,上海的局勢更加嚴峻。日軍在南京制造了駭人聽聞的大屠殺,整個淪陷區(qū)籠罩在恐怖的氣氛中。
這個時候,日偽當(dāng)局加大了對各界名人的施壓力度,希望他們能夠出面表態(tài)支持"新秩序"。
梅蘭芳再次收到了演出邀請,這次的語氣比上次強硬了許多。
邀請函送來的當(dāng)天晚上,梅蘭芳一家人圍坐在客廳里商量對策。
福芝芳擔(dān)心地問丈夫該如何應(yīng)對,梅蘭芳沉思良久,最后堅定地說,無論如何都不能給日本人唱戲,這是底線。
他明白,一旦答應(yīng)演出,就等于在政治上向日偽勢力妥協(xié),這是他絕對無法接受的。
可拒絕的后果也是顯而易見的。
梅蘭芳在上海有房產(chǎn),有家人,還有一大批戲班子的人需要養(yǎng)活。一旦得罪了日偽當(dāng)局,這些都將受到威脅。
況且,日本人并不是那么容易打發(fā)的,他們有的是辦法對付不聽話的人。
1938年1月,上海進入了新年。
往年這個時候,梅蘭芳都會在各大戲院演出賀歲戲,戲迷們翹首以盼,一票難求。
可這一年,梅蘭芳的名字從所有戲院的演出海報上消失了。他拒絕了所有的演出邀請,把自己關(guān)在家里,過起了隱居般的生活。
這段時間里,梅蘭芳每天的生活變得簡單而規(guī)律。
早上起來練練嗓子,下午在院子里侍弄花草,晚上陪家人吃飯聊天。表面上看起來平靜安寧,實際上每個人心里都繃著一根弦。
因為他們知道,門外那些監(jiān)視的人一直都在,日偽當(dāng)局也不會就此罷休。
到了1938年2月,上海的天氣依然寒冷。
這個月里,梅家發(fā)生了一件看似平常實則意味深長的事情。梅家原來的廚子因為家里有事辭職回鄉(xiāng)了,福芝芳通過熟人介紹,新雇了一個姓王的廚子。
這個王廚子看上去五十來歲,為人老實本分,做菜手藝也不錯。他自稱祖籍蘇州,早年在上海幾家大戶人家做過廚子,有豐富的經(jīng)驗。福芝芳見他談吐得體,做事勤快,就把他留了下來。
王廚子很快熟悉了梅家的生活規(guī)律,每天一早就起來準備早飯,買菜做飯打掃衛(wèi)生,樣樣都做得井井有條。
梅家人對他都挺滿意,梅葆玖還特別喜歡他做的紅燒肉,經(jīng)常纏著他要吃。王廚子每次都笑呵呵地答應(yīng),說小少爺喜歡吃,他就多做點。
可誰也沒有想到,這個看起來忠厚老實的王廚子,實際上另有身份。
他不是普通的廚子,而是日偽安插在梅家的眼線,專門負責(zé)監(jiān)視梅家的一舉一動,隨時向日本人報告情況。
與此同時,梅家附近的巡捕房里,有個叫陳三的巡捕也在發(fā)揮著類似的作用。
陳三原本是法租界巡捕房的一名普通巡警,1937年底上海淪陷后,他主動投靠了日本人,成為日偽的線人。
他的任務(wù)是監(jiān)視梅家的來往訪客,記錄下所有出入梅家的人員信息,一旦發(fā)現(xiàn)可疑人物,立即向上級匯報。
這樣,一張無形的監(jiān)視網(wǎng)在梅家周圍悄悄張開了。
從家里的王廚子,到門外的巡捕陳三,再到街上那些裝扮成各種身份的特務(wù),梅蘭芳一家的一舉一動都在日偽當(dāng)局的掌控之中。
只不過此時的梅家人還不知道,危險已經(jīng)悄悄逼近了。
1938年3月,春寒料峭。梅蘭芳依然堅持著不登臺演出的決定,盡管這意味著家里失去了主要的經(jīng)濟來源。
福芝芳開始變賣一些不太重要的首飾和擺設(shè),用來維持家用。戲班子里的一些人也紛紛離開,另謀出路。
梅家的生活開始變得拮據(jù)起來,可梅蘭芳從未動搖過自己的決心。
這個月里,日偽方面又派人來了幾次,每次的態(tài)度都比前一次更加強硬。
他們暗示梅蘭芳,如果再不配合,后果會很嚴重。
可梅蘭芳依然不為所動,每次都以身體不好為由推脫。
來人見硬的不行,又開始嘗試軟的,許諾給予高額的演出酬金,保證梅蘭芳的藝術(shù)創(chuàng)作自由,甚至還說可以安排他去日本本土演出。
可這些誘惑對梅蘭芳來說,都不如自己的良心和氣節(jié)重要。
到了1938年4月,上海的氣溫逐漸回暖,街上的梧桐樹抽出了新芽。
可對梅家來說,這個春天并沒有帶來什么希望。監(jiān)視依然在繼續(xù),壓力也越來越大。
王廚子在梅家已經(jīng)工作了兩個月,對梅家的情況了如指掌。
他知道梅蘭芳每天幾點起床,幾點練嗓,家里都有哪些常來的客人,每天買什么菜花多少錢,這些細節(jié)他都一一記在心里。
陳三也在盡職盡責(zé)地履行著自己的監(jiān)視任務(wù)。
他每天都會在梅家附近巡邏幾次,記錄下所有出入梅家的人員。
有時候他會故意在梅家門口停留片刻,裝作在檢查街道治安,實際上是在觀察梅家的動靜。
這段時間里,梅蘭芳的一些老朋友和學(xué)生陸續(xù)來探望他,詢問他的近況,表達對他的支持。這些訪客里,有的是真心關(guān)心梅蘭芳,有的則是別有用心。
每一次有人來訪,王廚子都會在廚房里豎起耳朵偷聽,陳三也會在門外記錄下來訪者的相貌特征。
這些信息最終都會匯總到日本憲兵隊那里,成為他們掌握梅蘭芳動態(tài)的重要情報。
1938年5月,上海已經(jīng)進入初夏,天氣越來越熱。這個月里,梅蘭芳收到了一個令他震驚的消息。
他在上海灘的一位老朋友,著名的京劇演員言慧珠的父親言菊朋,因為拒絕為日偽演出,被日本人投入了監(jiān)獄。
這個消息讓梅蘭芳意識到,自己面臨的危險并不是虛張聲勢,日本人確實會對不聽話的人下狠手。
可即便如此,梅蘭芳依然沒有改變自己的決定。
他知道,一旦開了這個口子,妥協(xié)了一次,就會有第二次第三次,最終將徹底失去自己的立場和尊嚴。
他寧愿承受各種壓力和風(fēng)險,也不愿意違背自己的良心。
到了1938年6月,梅家的經(jīng)濟狀況進一步惡化。
福芝芳不得不變賣更多的貴重物品來維持生計,連梅蘭芳收藏的一些古董字畫都陸續(xù)出手了。
家里的傭人也辭退了幾個,只留下王廚子和一個打掃衛(wèi)生的老媽子。日子過得越來越緊巴,可一家人咬著牙堅持著。
這個時候,梅蘭芳開始考慮是否要離開上海,去相對安全的地方避一避風(fēng)頭。
可上海畢竟是他生活了多年的地方,這里有他的房產(chǎn)、家人、朋友,還有他的戲班子。
離開談何容易,而且即便離開了,又能去哪里呢?當(dāng)時大半個中國都已淪陷,能去的地方實在不多。
1938年7月和8月,上海進入了一年中最炎熱的季節(jié)。
這兩個月里,日偽方面暫時停止了對梅蘭芳的騷擾,可監(jiān)視依然在繼續(xù)。
王廚子照常在梅家工作,陳三照常在外面巡邏,那些特務(wù)也照常在街上活動。一切看似平靜,實際上暗流涌動。
到了1938年9月,日偽方面再次派人來訪。
這次來的人級別更高,是日本軍方的一位文化顧問,還帶著偽市政府的幾個官員。
他們的態(tài)度既強硬又傲慢,明確表示梅蘭芳必須出來演出,這是為了"大東亞共榮",是為了"中日友好",不容拒絕。
梅蘭芳依然堅持自己的立場,表示身體確實不適,無法登臺演出。
來人見軟硬兼施都不管用,臉色變得非常難看,撂下一句話就離開了。
這句話的大意是,梅蘭芳最好不要敬酒不吃吃罰酒,否則后果自負。
這次會面之后,梅家周圍的氣氛變得更加緊張。
監(jiān)視的人數(shù)明顯增加了,不僅有便衣特務(wù),還出現(xiàn)了荷槍實彈的日本士兵。
他們在梅家附近設(shè)立了崗哨,對所有進出這條街道的人進行盤查。梅家的電話也被監(jiān)聽了,每次打電話都能聽到線路里傳來的雜音和異響,明顯是被竊聽了。
梅葆玖后來回憶說,從這個時候開始,全家人每天都生活在恐懼之中。
母親福芝芳整夜整夜地睡不著覺,經(jīng)常半夜起來在房間里走來走去。
父親梅蘭芳表面上保持鎮(zhèn)定,實際上心里也承受著巨大的壓力。家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣來,連小孩子都能感覺到那種不安。
1938年10月,上海的秋天姍姍來遲。這個月里,梅蘭芳做了一個大膽的決定。
他開始秘密接觸一些抗日組織的人員,表示愿意在力所能及的范圍內(nèi)提供一些幫助。
這個決定意味著他將面臨更大的風(fēng)險,因為一旦被日偽發(fā)現(xiàn),后果不堪設(shè)想。
可梅蘭芳覺得,既然已經(jīng)拒絕為日偽演出,得罪了他們,那不如做得更徹底一些,真正為抗日事業(yè)做點實事。
這些接觸起初非常謹慎,都是通過可靠的中間人牽線。
來的人都是梅蘭芳的老朋友或者朋友介紹的人,彼此都有一定的信任基礎(chǔ)。
他們向梅蘭芳介紹了當(dāng)前抗日斗爭的形勢,也提出了一些具體的請求,主要是希望梅蘭芳能夠利用自己的聲望和人脈,為抗日力量籌集一些資金和物資。
梅蘭芳聽完之后,當(dāng)場表態(tài)愿意盡力而為。
他雖然不能直接參與抗日活動,但可以在幕后提供一些支持。
他答應(yīng)將自己剩余的一些積蓄拿出來,通過可靠的渠道送到大后方去。
他還表示,如果有需要,他可以利用自己的關(guān)系網(wǎng),幫助一些抗日人士轉(zhuǎn)移或藏身。
這些秘密活動當(dāng)然要避開監(jiān)視者的耳目。
可問題在于,梅家周圍的監(jiān)視太嚴密了,想要完全瞞過去并不容易。
更要命的是,王廚子就在家里工作,他對梅家的情況了如指掌,任何風(fēng)吹草動都逃不過他的眼睛。
![]()
1938年11月,上海進入了初冬季節(jié)。這個月里,梅蘭芳秘密接待了幾批抗日組織的人員,商量如何提供援助的具體事宜。
這些會面通常都安排在深夜,來訪者也都是化裝之后才進入梅家,力求做到萬無一失。
可再嚴密的防范也有疏漏之處。王廚子雖然住在廚房旁邊的小房間里,離客廳有一段距離,但他有的是辦法獲取情報。
有時候他會裝作去廚房取東西,經(jīng)過客廳時放慢腳步,豎起耳朵偷聽里面的談話。有時候他會找借口給客人送茶水,借機觀察來訪者的相貌特征。
這些細節(jié)都被他記在心里,第二天一早就會向接頭人匯報。
陳三也在外面發(fā)揮著作用。他注意到,最近一段時間,梅家在深夜時分經(jīng)常有陌生人出入。
這些人都很謹慎,來的時候會提前觀察周圍的情況,走的時候也會選擇不同的路線。
可再謹慎也逃不過陳三的眼睛,他已經(jīng)記錄下了好幾個可疑人物的特征,并且向日本憲兵隊做了詳細匯報。
1938年12月,梅蘭芳完成了第一次資金轉(zhuǎn)移。
他把自己積攢的一筆錢交給可靠的中間人,通過地下渠道送往大后方。
這筆錢雖然不是很多,但在當(dāng)時已經(jīng)能夠解決不少實際問題。
抗日組織的人對梅蘭芳的支持表示衷心感謝,并希望他能夠繼續(xù)提供幫助。
梅蘭芳答應(yīng)下來,表示只要自己還有能力,就會一直支持下去。
可他心里清楚,這樣做的風(fēng)險越來越大。
他能夠感覺到,周圍的監(jiān)視明顯加強了,那些監(jiān)視者的目光變得更加犀利,仿佛要把他看透一般。
這個月里,梅家還發(fā)生了一件小事,但這件小事后來證明意義重大。
有一天晚上,梅葆玖半夜起來上廁所,路過廚房時發(fā)現(xiàn)王廚子的房間里還亮著燈。
他好奇地透過門縫往里看,發(fā)現(xiàn)王廚子正在伏案寫著什么。
第二天早上,梅葆玖把這件事告訴了母親福芝芳,說王廚子半夜還在寫東西,也不知道在寫什么。
福芝芳聽了心里一緊,她隱隱覺得有些不對勁。
可當(dāng)時她也沒有往深處想,只是叮囑兒子以后不要隨便到處亂跑,也不要隨便告訴別人家里的事情。
梅葆玖似懂非懂地點點頭,答應(yīng)了母親的要求。
到了1939年1月,上海的冬天格外寒冷。這個月的天氣陰沉沉的,經(jīng)常下雨,空氣中彌漫著濕冷的氣息,讓人感到壓抑和不安。
1月上旬的一個深夜,梅家又來了幾位訪客。
這次來的人比較多,一共有三個人,他們帶來了一個重要的任務(wù)。
抗日組織需要將一大筆款項轉(zhuǎn)移到大后方,這筆錢是前線抗日部隊急需的軍費,耽誤不得。
可眼下形勢緊張,日偽的檢查很嚴,普通渠道很難轉(zhuǎn)移這么大一筆錢。他們希望梅蘭芳能夠利用自己的關(guān)系和聲望,幫助完成這次轉(zhuǎn)移。
梅蘭芳聽完之后沉默了很久。他當(dāng)然明白這次任務(wù)的重要性,也理解抗日部隊的困難。
可他同時也清楚,現(xiàn)在周圍的監(jiān)視這么嚴密,接受這個任務(wù)意味著要冒極大的風(fēng)險。
一旦被發(fā)現(xiàn),不僅他自己會遭殃,全家人都會陷入危險。
可那三個人說,這批錢關(guān)系到前線數(shù)千名戰(zhàn)士的生死,如果不能及時送到,很多人可能會因為缺少給養(yǎng)和彈藥而犧牲。
他們懇切地看著梅蘭芳,眼神中充滿了期待和信任。
梅蘭芳的心軟了。
他想到那些在前線浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士,想到他們?yōu)榱吮Pl(wèi)國家拋頭顱灑熱血,而自己只是要承擔(dān)一些風(fēng)險而已,這點付出又算得了什么呢。他咬咬牙,答應(yīng)了下來。
三個人非常高興,詳細說明了交接的時間、地點和方式。
約定好幾天后的一個晚上,他們會再來一次,屆時完成款項的交接。
然后他們會通過自己的渠道,將錢安全送到大后方。
送走這三個人之后,梅蘭芳一夜未眠。他在房間里來回踱步,心里盤算著如何才能把這件事做得萬無一失。
福芝芳看出丈夫心事重重,問他發(fā)生了什么事。
梅蘭芳沒有詳說,只是告訴妻子,最近這段時間家里可能會有些變故,讓她做好心理準備。
福芝芳雖然不知道具體情況,但她了解自己的丈夫。既然丈夫這樣說了,那一定是遇到了很重要也很危險的事情。
她沒有多問,只是默默地支持著丈夫,同時也更加小心謹慎地處理日常事務(wù),生怕出什么差錯。
可他們?nèi)f萬沒有想到,那天晚上三個人來訪的情況,已經(jīng)被監(jiān)視者看得一清二楚。
王廚子雖然沒有聽到具體的談話內(nèi)容,但他注意到那天晚上客廳里的氣氛特別凝重,而且談話時間很長,直到后半夜才結(jié)束。
他還注意到,三個訪客走的時候,梅蘭芳親自送到了門口,這在以前是很少見的。
陳三也在外面觀察到了那三個人。
他們來的時候很謹慎,在附近轉(zhuǎn)了好幾圈才進入梅家。走的時候也是分開走的,各走各的路線。
這種反常的行為讓陳三立刻警覺起來,他斷定這三個人一定不是普通的訪客,很可能和抗日活動有關(guān)。
第二天一早,王廚子就找了個借口出門,去固定地點和接頭人見面。
他詳細匯報了前一天晚上的情況,包括來訪者的人數(shù)、停留時間、離開時的情形等等。
接頭人聽完之后,意識到這是一個重要情報,立即層層上報。
陳三也同時向日本憲兵隊做了匯報。
他不僅描述了那三個人的相貌特征,還畫了簡單的素描,標注了他們離開時走的路線。
日本憲兵隊的負責(zé)人看了陳三的報告,眼睛一亮,覺得這次可能抓到了梅蘭芳的把柄。
從這一天開始,梅家周圍的監(jiān)視突然加強了好幾倍。
原本只有幾個人在暗中觀察,現(xiàn)在增加到了十幾個人,而且都是日本憲兵隊的精干特務(wù)。
他們24小時不間斷地監(jiān)視著梅家,記錄下每一個進出的人,每一次電話,每一次外出采購,所有的細節(jié)都不放過。
梅蘭芳隱隱感覺到了異常,可他并不知道具體發(fā)生了什么。
他只是覺得最近幾天氣氛特別壓抑,出門的時候總有一種被人盯著的感覺。
他提醒福芝芳和家人要格外小心,盡量減少外出,有什么事情盡量在家里解決。
1月中旬,距離約定的交接日期越來越近了。
梅蘭芳開始做具體的準備工作,他聯(lián)系了幾個可靠的朋友,安排了轉(zhuǎn)移款項的具體路線。
他計劃在交接當(dāng)晚,讓福芝芳帶著孩子暫時離開家,避免萬一出事連累家人。
他自己則做好了最壞的打算,如果真的出了意外,大不了一死,絕不給抗日組織和前線戰(zhàn)士添麻煩。
可就在這個時候,日本憲兵隊已經(jīng)完成了對梅蘭芳的情報收集和分析。
他們根據(jù)王廚子和陳三提供的線索,再結(jié)合其他情報來源,基本判斷出梅蘭芳在暗中支持抗日力量。
雖然還沒有確鑿的證據(jù),但他們決定先下手為強,在梅蘭芳完成下一次接頭之前,對他采取行動。
1月20日,日本憲兵隊召開了一次秘密會議,專門討論如何處理梅蘭芳的問題。
會上有人主張立即逮捕梅蘭芳,投入監(jiān)獄嚴刑逼供,逼他說出所有的聯(lián)系人和活動情況。
也有人認為不宜操之過急,應(yīng)該繼續(xù)監(jiān)視,等抓到確鑿證據(jù)后再動手,這樣可以一網(wǎng)打盡,把整個抗日網(wǎng)絡(luò)都挖出來。
經(jīng)過激烈的討論,最后決定采取折中方案。他們計劃在約定交接的那天晚上,對梅家進行突襲檢查。
如果能夠當(dāng)場抓住正在交接的人,那自然是人贓并獲,鐵證如山。
如果撲了個空,也可以借此機會搜查梅家,看能不能找到其他證據(jù)。
總之,這次行動勢在必行,一定要給梅蘭芳一個教訓(xùn),讓他知道對抗日本人的下場。
與此同時,梅蘭芳對即將到來的危險還一無所知。他仍在按照原定計劃進行準備,等待著交接的那一天到來。
可危險已經(jīng)像一張無形的網(wǎng),正在向他慢慢合攏。
![]()
1939年1月22日,這一天對梅蘭芳來說意義非凡,它標志著他人生中一個重要的轉(zhuǎn)折點。
這天白天,梅蘭芳照常在家中度過。他練了一會兒嗓子,在院子里看了看花草,表面上和平日沒什么兩樣。可實際上他的心里一直在盤算著晚上的事情。
按照約定,今天晚上那三個人會再次來訪,完成款項的交接。梅蘭芳已經(jīng)準備好了一切,就等著夜幕降臨。
傍晚時分,福芝芳帶著孩子們離開了家。
梅蘭芳編了個理由,說讓妻子帶孩子去朋友家住一晚,福芝芳雖然心里擔(dān)心,但還是照辦了。
她知道丈夫一定是要做什么重要的事情,而這件事可能有危險,所以才讓她們離開。
夜幕降臨,思南路上的路燈亮了起來。梅家的客廳里,梅蘭芳獨自一人坐在沙發(fā)上,等待著約定的時間。房間里很安靜,只能聽到墻上掛鐘滴答滴答的聲音。
晚上九點左右,門外傳來了輕輕的敲門聲。
梅蘭芳起身去開門,正是那三個人來了。他們魚貫而入,動作迅速,生怕被人發(fā)現(xiàn)。
可他們不知道的是,從他們踏進這條街道開始,就已經(jīng)被無數(shù)雙眼睛盯上了。
四個人在客廳里坐下,開始商量具體的交接事宜。就在這時候,梅家周圍突然涌入了大批日本憲兵和偽警察。他們早已埋伏在附近,就等著這一刻。
為首的是日本憲兵隊的一名少佐,他一聲令下,數(shù)十名全副武裝的士兵迅速包圍了整個街區(qū)。
梅家的大門被猛烈地撞開,一隊日本士兵沖了進來?蛷d里的四個人當(dāng)場被嚇住了,那三個訪客想要逃跑,但已經(jīng)來不及了。
所有的出口都被封鎖,插翅難飛。
可就在這千鈞一發(fā)之際,發(fā)生了一件意外的事情。沖進來的日本士兵發(fā)現(xiàn),客廳里除了梅蘭芳和三個陌生人之外,并沒有發(fā)現(xiàn)什么可疑的物品。
沒有款項,沒有文件,沒有任何可以作為證據(jù)的東西。那三個人身上也是兩手空空,什么都沒帶。
原來,這三個人這次來只是最后確認一下交接的細節(jié),真正的交接要等到幾天之后才進行。
他們覺得前幾天王廚子和陳三已經(jīng)足夠警覺了,所以決定再謹慎一些,多來一次做最后的確認,確保萬無一失。誰知道正是這次額外的見面,讓日本人抓了個正著。
日本憲兵隊的少佐氣急敗壞,立即命令對梅家進行地毯式搜查。士兵們翻箱倒柜,把整個房子翻了個底朝天。
他們撬開地板,砸開墻壁,連花園里的泥土都挖了一遍,可什么都沒找到。梅蘭芳早有準備,所有可能留下證據(jù)的東西都已經(jīng)轉(zhuǎn)移或銷毀了。
搜查持續(xù)了一整夜,直到第二天天亮才結(jié)束。
日本人雖然什么證據(jù)都沒找到,但他們并不打算就此罷休。那三個訪客被當(dāng)場逮捕,押往憲兵隊進行審訊。
梅蘭芳也被軟禁在家中,不允許離開半步。
1月23日凌晨,經(jīng)歷了一夜驚魂的梅蘭芳獨自坐在臥室里。
天快亮的時候,他站起身來,走到鏡子前,看著鏡中的自己。
他知道,雖然這次僥幸逃過一劫,但日本人肯定不會就此善罷甘休。他們會繼續(xù)施壓,會用各種手段逼迫他就范。
梅蘭芳在鏡子前站了很久,腦海里閃過各種念頭。最后,他做出了一個決定。他拿起剃刀,開始剃掉自己蓄養(yǎng)多年的胡須。
這個舉動在外人看來也許很突然,但梅蘭芳心里其實早就有了這個打算。
他知道,按照京劇的行規(guī),旦角演員是不能留胡須的。
一旦留了胡須,就意味著不能再登臺演出。而不能演出,就徹底斷了日本人利用他的念頭。
一刀一刀,梅蘭芳親手剃掉了自己的胡須。
隨著胡須的脫落,他感覺自己卸下了一個沉重的包袱,同時也關(guān)上了一扇門,一扇通往過去輝煌的門。
從此以后,他將以另一種方式繼續(xù)自己的人生,繼續(xù)自己的抗?fàn)帯?/strong>
剃完胡須后,梅蘭芳看著鏡中陌生的自己,臉上露出了一絲苦笑。他知道,這個決定意味著什么。
這意味著他將失去收入來源,意味著全家要過更加艱苦的日子,意味著他的藝術(shù)生涯可能就此中斷。
可這些和民族氣節(jié)比起來,又算得了什么呢。
1月23日上午,當(dāng)日本憲兵隊的人再次來到梅家時,他們看到了一個留著短須的梅蘭芳。憲兵隊的少佐愣了一下,隨即明白了梅蘭芳的用意。
他怒氣沖沖地質(zhì)問梅蘭芳這是什么意思,梅蘭芳平靜地回答說,自己年紀大了,嗓子也壞了,實在是唱不動了。
少佐氣得臉色鐵青,可又無可奈何。他知道,梅蘭芳這是在用最決絕的方式表明態(tài)度,徹底斷了日本人的念想。
他撂下一句狠話,警告梅蘭芳不要以為這樣就能躲過去,日本人有的是辦法對付他。
可梅蘭芳已經(jīng)做好了最壞的打算。從這一天開始,他把家里值錢的東西陸續(xù)變賣,準備長期蟄伏。原本寬敞的宅院也不要了,一家人搬到了更小的房子里。
他把戲班子解散了,把收藏的戲服古董賣掉了,過起了清貧的生活。
梅葆玖后來回憶說,從1939年開始,家里的日子變得異常艱難。父親的那些精美戲服,一件件當(dāng)?shù)袅。母親的首飾也陸續(xù)賣光了。
有時候連買米的錢都沒有,只能靠典當(dāng)度日。
可盡管如此,父親從未后悔過自己的選擇,也從未向日本人妥協(xié)過。
1939年2月之后,日偽方面雖然沒有再次突襲梅家,但監(jiān)視一直沒有停止。王廚子繼續(xù)在梅家工作,陳三繼續(xù)在外面巡邏,那些特務(wù)也繼續(xù)在街上活動。
他們像幽靈一樣日夜盯著梅家,隨時準備抓住任何把柄。
這段時間里,梅蘭芳變得格外謹慎。
他很少外出,也很少接待客人。那些抗日組織的人也暫時停止了和他的聯(lián)系,以免給他帶來更大的危險。
可梅蘭芳的心一直和抗日力量在一起,他時刻關(guān)注著抗戰(zhàn)的進展,盼望著勝利的那一天早日到來。
到了1939年3月,上海的春天來了,可梅家的生活依然艱難。
福芝芳不得不親自下廚做飯,因為連雇廚子的錢都快拿不出來了。
可就在這個時候,梅蘭芳提出要繼續(xù)留用王廚子,理由是王廚子做了這么久,對家里的情況熟悉,換人反而不方便。
福芝芳雖然覺得奇怪,但還是聽從了丈夫的意見。
其實梅蘭芳心里已經(jīng)有了懷疑,他懷疑王廚子可能是日偽的眼線。
可他沒有點破,反而繼續(xù)留用王廚子,這是一種以靜制動的策略。既然王廚子在這里,日本人就能通過他了解梅家的情況,知道梅家確實沒有什么異;顒印
這樣反而可以讓日本人放松警惕,減少對梅家的騷擾。
這種微妙的平衡一直維持到1939年夏天。
這段時間里,梅家表面上平靜無事,實際上每個人心里都繃著一根弦。
梅蘭芳每天在家里練練字,看看書,陪孩子玩耍,過著隱居般的生活。可他心里清楚,這種平靜只是暫時的,風(fēng)暴隨時可能再次來臨。
1939年夏天的一個夜晚,王廚子像往常一樣在廚房收拾完畢,準備回自己的小房間休息。
可就在他走出廚房門的時候,突然發(fā)現(xiàn)有幾個黑影從巷子里閃了出來。
王廚子還沒來得及反應(yīng),就被這幾個人圍住了。其中一個人低聲說了一句話,王廚子的臉色瞬間變得煞白。他想要呼救,可嘴巴被捂住了,整個人被拖進了黑暗的巷子深處。
第二天清晨,有人在蘇州河邊發(fā)現(xiàn)了王廚子的尸體。
他的身上有多處刀傷,顯然是被人殺害的。尸體旁邊插著一把刀,刀柄上綁著一張紙條,上面用毛筆寫著幾個大字,字跡潦草卻有力,內(nèi)容令人觸目驚心。
王廚子的死震驚了整個日偽當(dāng)局。
日本憲兵隊立即展開調(diào)查,可什么線索都沒有找到。那些殺手來無影去無蹤,仿佛從未存在過一樣。
日本人雖然懷疑是抗日組織干的,但拿不出任何證據(jù),只能不了了之。
可王廚子的死對梅家來說卻是一個轉(zhuǎn)折點。這個潛伏在梅家內(nèi)部的眼線消失了,日偽對梅家內(nèi)部情況的掌握一下子變得模糊起來。
雖然外圍還有陳三等人在監(jiān)視,但畢竟隔了一層,很多細節(jié)都無法了解了。
可梅蘭芳并沒有因此而放松警惕,因為他知道,陳三還在,其他那些監(jiān)視者還在。
而且,日偽隨時可能再安排新的眼線潛入梅家。
他必須繼續(xù)小心謹慎,不能有絲毫的松懈。
更重要的是,經(jīng)過1月份那次突襲,梅蘭芳已經(jīng)徹底明白,身邊確實有漢奸在告密,只是他當(dāng)時還不確定具體是誰。
現(xiàn)在王廚子死了,答案似乎呼之欲出,但一切都已經(jīng)無法證實了。
王廚子的真實身份直到他死后才完全浮出水面......