自社媒上時(shí)而變白時(shí)而恢復(fù)原樣的頭像開始。

不過半天時(shí)間，張雪峰41歲尚且年輕的生命被宣布就此定格。

面對(duì)眾人的緬懷，大冰老師的發(fā)聲才卻更戳人心窩。

雖然他和張雪峰只能稱得上是“網(wǎng)友”。

但大冰卻對(duì)張雪峰評(píng)價(jià)為“真正達(dá)則兼濟(jì)天下的人”。

細(xì)究過往才發(fā)現(xiàn)一切并不簡(jiǎn)單。

張雪峰和大冰之間橫亙著的竟還有一個(gè)妙齡女孩。

張雪峰的離世引發(fā)大量關(guān)注，各路人士紛紛發(fā)聲悼念。但真正戳中人心窩子的，是大冰在直播中的那幾句話。

大冰說，他和張雪峰一直沒見過面，只能算“網(wǎng)友”。但他用了八個(gè)字評(píng)價(jià)張雪峰：“真正達(dá)則兼濟(jì)天下的人。”

這句話不是場(chǎng)面上的客套。大冰在直播里提到張雪峰時(shí)，語(yǔ)氣里帶著明顯的遺憾和心疼：“不必多探討，多念人家的好，愿他離苦得樂，別的不多講?！?/p>

用佛語(yǔ)“離苦得樂”來形容一個(gè)人的離開，大冰是在說張雪峰這一生沒有白活。

但很多人不知道的是，大冰和張雪峰之間，其實(shí)連著一段具體的緣分。這段緣分的主角，是一個(gè)他們都沒見過面的女孩。

事情要回溯到2025年。那年大冰在直播時(shí)，一位山東煙臺(tái)的媽媽連麥求助。她女兒身體有殘疾，但成績(jī)非常優(yōu)秀，排在煙臺(tái)市前100名。一家人面臨升學(xué)擇校的難題，生怕一步走錯(cuò)耽誤了孩子的前程。

大冰是山東人，老鄉(xiāng)有難，他自然想幫。但他自己不是做升學(xué)規(guī)劃的，隔行如隔山。于是他在直播間當(dāng)場(chǎng)聯(lián)系朋友，輾轉(zhuǎn)把這件事托付給了張雪峰。

張雪峰得知情況后，沒有任何猶豫就答應(yīng)了。這就是兩人第一次“隔空通話”——沒有寒暄，沒有客套，全是為了一個(gè)素不相識(shí)的女孩。

沒過多久，張雪峰主動(dòng)聯(lián)系大冰。他一開口就很誠(chéng)懇：“冰哥，給你匯報(bào)一下，上次你找我那個(gè)煙臺(tái)前100名的殘疾孩子，我對(duì)接好了?！?/p>

張雪峰把這個(gè)女孩的事安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。不僅解決了眼下的問題，還讓團(tuán)隊(duì)全程跟進(jìn)。大冰后來才知道，那個(gè)女孩當(dāng)時(shí)才讀高一，張雪峰的團(tuán)隊(duì)把情況摸得清清楚楚，決定從高一開始就免費(fèi)幫助她，后續(xù)的路也一并規(guī)劃好。

大冰很意外。他原本只是希望張雪峰能給點(diǎn)建議，沒想到對(duì)方直接把整件事扛了下來。

但張雪峰做的遠(yuǎn)不止這些。那次通話中，大冰還得知了一個(gè)從未被公開報(bào)道的事：張雪峰的公司每年至少捐款500萬(wàn)元，用來資助貧困學(xué)生和殘疾孩子。大冰聽完后勸他：“做了這么多好事，該往外說就往外說?！?/p>

張雪峰的反應(yīng)很平淡。他后來在直播中說過一句話：“我經(jīng)常給家長(zhǎng)說，如果你家里條件相對(duì)比較貧困，這個(gè)社會(huì)不會(huì)讓一個(gè)學(xué)生因?yàn)樨毨ФW(xué)，這個(gè)社會(huì)不允許。那我是屬于這個(gè)社會(huì)的一部分。”

這句話的分量，遠(yuǎn)比很多人以為的要重。張雪峰自己就是從貧困縣走出來的。他父親是工人，當(dāng)年擺在他面前的有兩條路：一是結(jié)束學(xué)業(yè)，接父親的班當(dāng)工人；二是繼續(xù)上學(xué)，走高考這條路。父親沒給他選擇的機(jī)會(huì)，堅(jiān)決送他讀書。后來他常說，這是父親這輩子最正確的決定。

或許正是因?yàn)樽约航?jīng)歷過那種站在岔路口的感覺，張雪峰才會(huì)對(duì)教育這件事如此較真。他不是在賣課，他是在用自己走過的路，給別人鋪路。

張雪峰的捐款記錄，在社交賬號(hào)上一目了然。2025年3月，他向蘇州教育基金會(huì)捐款100萬(wàn)，向母校鄭州大學(xué)捐款50萬(wàn)，向黑龍江省青少年發(fā)展基金會(huì)捐款50萬(wàn)，向哈爾濱理工大學(xué)捐款25萬(wàn)。

這些不是一次性行為。從2022年開始，他就持續(xù)在做這件事：向黑龍江希望工程累計(jì)捐款195萬(wàn)元，幫助390名困境大學(xué)生；與哈爾濱理工大學(xué)簽訂4年協(xié)議，共計(jì)100萬(wàn)元；在蘇州啟動(dòng)“暖風(fēng)助學(xué)”項(xiàng)目，每年捐贈(zèng)不少于100萬(wàn)元。

他還向母校鄭州大學(xué)承諾，2024年起每年定向捐贈(zèng)50萬(wàn)元，連續(xù)6年共300萬(wàn)元，專門資助大一貧困新生，每人5000元。

為什么只資助大一？張雪峰的邏輯很清晰：大一新生最難熬，只要讓他們進(jìn)了大學(xué)門，后面他們可以靠獎(jiǎng)學(xué)金、勤工儉學(xué)自己走下去。

他的公益版圖遠(yuǎn)比公眾看到的要大得多。大冰在直播中透露，張雪峰的公司背后幫了非常多孩子，那些事大多不為人知。

而張雪峰自己的生活卻極其簡(jiǎn)樸。他不穿名牌，不戴名表，衣服大多是平價(jià)貨。有網(wǎng)友偶遇他騎著一輛普通電動(dòng)車上下班、接女兒。2021年他從北京搬去蘇州，被網(wǎng)友說成“逃亡”，他也沒解釋什么，只是后來在接受采訪時(shí)說了句“有些后悔沒有早些來”。

張雪峰和大冰的第二次交集，還是為了公益。那次張雪峰主動(dòng)連線大冰，除了匯報(bào)女孩的情況，還透露公司每年都會(huì)拿出500多萬(wàn)資助貧困和殘疾孩子。大冰聽完很動(dòng)容，再次勸他：“做了好事兒該往外說就往外說，社會(huì)需要一些暖心的事兒?！?/p>

張雪峰最終還是沒怎么往外說。他的社交賬號(hào)上，出現(xiàn)最多的不是宣傳稿，而是一張張捐款回執(zhí)單。有人質(zhì)疑他作秀，他回了一句：“幾年下來快一千萬(wàn)元了?！?/p>

這種把錢拍在桌子上的方式，就是張雪峰的風(fēng)格。他不繞彎子，不玩虛的，說幫就幫，幫完拉到。

大冰在追憶時(shí)提到，張雪峰去世前一直在做公益，只是很多事都不往外說。兩人僅有的兩次連線，都是為了那個(gè)女孩和公益。

這大概就是大冰說“多念人家的好，愿他離苦得樂”的原因。一個(gè)從未謀面的朋友，用行動(dòng)證明了自己是什么樣的人。

張雪峰走了。按照他生前的遺愿，家屬和公司決定喪事從簡(jiǎn)，不設(shè)追思會(huì)，謝絕一切吊唁慰問。追悼會(huì)定在3月28日上午7點(diǎn)，在蘇州殯儀館舉行。

他曾在直播間半開玩笑地說過：“如果有一天我死了，各大平臺(tái)肯定會(huì)有個(gè)熱搜叫‘張雪峰死了’，能幫到大家，能成為一代人的回憶，就夠了?！?，他還給自己規(guī)劃過墓志銘：“人生真好玩，下輩子還來?！?/p>

當(dāng)時(shí)沒人當(dāng)真。如今再回頭看，這些話忽然變得很重。張雪峰不是完美的。他說話直，有時(shí)候沖，爭(zhēng)議也不少。但他的真誠(chéng)、他的善良、他的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，從來都不需要懷疑。

大冰說他是“達(dá)則兼濟(jì)天下”的人。這句話的分量，在2026年3月的這個(gè)春天，被無數(shù)人反復(fù)掂量。

張雪峰和大冰，一個(gè)在蘇州，一個(gè)不知在何處，兩人從未線下見過面，卻因?yàn)橐粋€(gè)素不相識(shí)的女孩，有了交集。

這大概就是善意最樸素的樣子——不需要見面，不需要客套，只需要把事情做好。

張雪峰留下的，不只是那些實(shí)用的升學(xué)知識(shí)，也不只是他幫助過的無數(shù)學(xué)子改寫命運(yùn)的故事。他留下的，是一種力所能及且兼濟(jì)天下的精神。

這種精神會(huì)一直傳遞下去，影響著一代又一代人。