鞭炮碎屑混著晨光，在老舊小區(qū)的水泥地上鋪了薄薄一層紅。

程鴻濤推開車門，皮鞋锃亮，踩在這片紅色上。

他臉上那種穩(wěn)操勝券、甚至帶著些施舍意味的笑容，在抬頭看清我家單元門洞情景的剎那，凍住了。

嘴角還揚(yáng)著，眼底的光卻碎了。

門洞那里，人來人往，道喜聲不絕。

可我穿的不是婚紗。

我身邊站著的新郎，不是他。

他手里那束包裝精美的捧花，忽然就變得刺眼又可笑。

01

婚紗店里的冷氣開得很足。

光滑的緞面觸手微涼，我站在弧形落地鏡前，看著里面的自己。抹胸款式，腰線收得極貼合，裙擺蓬松逶迤。燈光落在珠繡上，細(xì)細(xì)碎碎地閃。

“就這件吧?！蔽肄D(zhuǎn)過身，對坐在沙發(fā)上的程鴻濤說。

他放下手機(jī)，抬眼看了片刻。眼神里有欣賞，但更多是一種審視，像在評估一件商品是否物有所值。他點(diǎn)點(diǎn)頭，“還行。顯腰身?！?/p>

店員在旁邊笑著恭維：“韓小姐穿這件真好看，先生好眼光?！?/p>

程鴻濤扯了下嘴角，算是回應(yīng)。他手機(jī)又震了，屏幕亮起。他瞥了一眼，眉頭幾不可察地?cái)n了攏，站起身走到窗邊去接。

聲音壓低了，但我還是捕捉到幾個(gè)詞。

“媽……知道……她喜歡就好……錢不是問題……”

我對著鏡子，慢慢轉(zhuǎn)了個(gè)身。裙擺漾開一片光暈。心里那點(diǎn)因?yàn)樵嚧┗榧喍鸬臏責(zé)?，好像被店里的冷氣吹散了些?/p>

他很快回來，臉上沒什么異樣，重新坐下。

“對了，”他像是隨口提起，“剛才那件魚尾的，是不是太素了？我媽說，主紗還是隆重些好，親戚朋友都看著。”

我撫著裙擺上的刺繡，針腳細(xì)密?！拔矣X得這件挺好?！?/p>

“好是好，”他身體前傾，手肘撐在膝蓋上，“就是不夠大氣。我媽見過世面，她說的總沒錯(cuò)。再看看那件帶大拖尾的？”

店員機(jī)靈，立刻去取了。

我看著鏡子，鏡子里他也看著我，眼神溫和，卻帶著不容商量的意味。窗外城市喧囂被玻璃隔絕，只剩一片模糊的光影。

最后訂下的，是一件綴滿水晶和蕾絲、拖尾足有三米的款式。華麗，隆重，像戲臺上的行頭。

程鴻濤簽單時(shí)很爽快。刷卡，簽字，筆尖流暢。

走出婚紗店，暑氣撲面而來。他替我拉開車門，手掌很自然地在我后背虛扶了一下。

“累了吧？”他發(fā)動(dòng)車子，“晚上想吃什么？”

“隨便?！?/p>

他笑了笑，沒再說話。車匯入晚高峰的車流，走走停停。霓虹燈的光滑過他的側(cè)臉，明明滅滅。

我靠在椅背上，看著窗外流動(dòng)的街景。

婚紗的腰身，好像有點(diǎn)太緊了。勒得人透不過氣。

02

飯店包廂里，燈光是暖黃色的，照在滿桌精致菜肴上，卻烘不出多少熱絡(luò)氣氛。

程鴻濤的父母坐在主位。

他父親朱宏盛話很少，只是偶爾點(diǎn)頭，喝酒，目光常常落在面前的骨碟上。

母親彭麗蓉則不同，她坐得端正，脖子上系著絲巾，頭發(fā)梳得一絲不亂。

從我們一家進(jìn)門起，她的視線就像柔軟的探針，在我父母身上，在我身上，輕輕掃過。

“雅潔爸爸媽媽都是老師？哎喲，書香門第，真好。”彭麗蓉笑著，給我媽夾了一筷子清蒸魚，“我們鴻濤啊，就是實(shí)在，不會那些虛頭巴腦的。做生意嘛，誠信為本。”

我爸笑著應(yīng)和，媽媽也客氣地點(diǎn)頭。

話題慢慢繞到婚事上。彭麗蓉放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，動(dòng)作優(yōu)雅。

“兩個(gè)孩子感情好，我們做父母的，肯定支持。該有的禮數(shù)，咱們家一樣不會少?！彼D了頓，目光轉(zhuǎn)向我爸媽，“彩禮呢，我們商量過了，就按三十八萬來。圖個(gè)吉利，四平八穩(wěn)的。親家你們看怎么樣？”

三十八萬。這個(gè)數(shù)字讓包廂靜了一瞬。

我爸媽對視一眼。我爸先開口：“親家太客氣了。彩禮就是個(gè)形式，我們……”

“形式也要走好?！迸睇惾卮驍啵θ莶蛔?，語氣卻有種不容置疑的味道，“咱們家就鴻濤一個(gè)兒子，娶媳婦是大事，場面上的事，不能讓人看低了。這錢啊，就是給雅潔的保障，也是我們家的心意?！?/p>

她特意強(qiáng)調(diào)了“保障”和“心意”。

我媽在桌下輕輕碰了碰我的手。我明白她的意思。我們家不圖這個(gè)錢，之前也和程鴻濤透過底，彩禮走個(gè)過場，到時(shí)添上嫁妝讓我?guī)Щ厝ァ?/p>

可彭麗蓉此刻的姿態(tài)，不像商量，更像通知。甚至帶著一點(diǎn)不易察覺的炫耀和施壓。

程鴻濤適時(shí)舉杯，“叔叔阿姨，放心，我一定會對雅潔好?！?/p>

我爸端起酒杯，笑了笑，沒再說什么。那笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)。

那頓飯的后半程，彭麗蓉的話多了起來。

講程鴻濤公司的發(fā)展，講他們家的投資，講某某家的婚禮辦了多大規(guī)模。

每一句都輕飄飄的，落在耳朵里，卻有點(diǎn)沉。

我媽始終微笑著，偶爾應(yīng)答。但我看見她夾菜時(shí)，手指微微用力。

離開飯店時(shí)，彭麗蓉親熱地拉著我的手，“雅潔，以后就是一家人了。有什么事，多跟阿姨說?！?/p>

她的手保養(yǎng)得很好，柔軟，溫?zé)?。我卻覺得有點(diǎn)涼。

回去的車上，我媽望著窗外，很久沒說話?？斓叫^(qū)時(shí)，她才嘆了口氣，“他們家……挺要面子。”

我爸哼了一聲，“不是要面子，是擺架子。”

我沒吭聲。程鴻濤送我到家樓下，吻了吻我的額頭，“早點(diǎn)休息，別多想。我媽就那樣，心是好的?！?/p>

心是好的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身上樓。

樓道的聲控?zé)粢粚訉恿疗?，又一層層熄滅?/p>

03

夜深了，家里靜悄悄的。

我洗完澡出來，看見媽媽房間還亮著燈。門虛掩著。

我推開進(jìn)去。她戴著老花鏡，在臺燈下縫著什么。是我的舊睡衣，扣子松了。

“媽，怎么還不睡？”

“就睡了?！彼∠卵坨R，揉了揉眉心，朝我招手，“過來坐?！?/p>

我在床沿坐下。她拉過我的手，握在掌心。她的手有些粗糙，溫?zé)岣稍铩?/p>

“今天……委屈了?！彼吐曊f。

我搖搖頭，“沒?！?/p>

“你是我生的，我還能不知道？”她看著我，眼神里有心疼，也有擔(dān)憂，“那個(gè)彭阿姨，說話是厲害了點(diǎn)。咱們家是不如他們有錢，可咱們不虧心。”

她松開我的手，轉(zhuǎn)身從床頭柜抽屜里拿出一個(gè)暗紅色的絨布小盒子。打開，里面是一張銀行卡。

“這個(gè)你拿著?！?/p>

我一愣，“媽，這是……”

“我跟你爸?jǐn)€的?！彼芽ㄈM(jìn)我手里，用力握住，“二十萬。不多，是添給你的嫁妝?！?/p>

“我不要！”我像被燙到一樣，急忙推拒，“你們留著，養(yǎng)老用。我跟程鴻濤說好了，彩禮就是走形式，這錢我們不能要?！?/p>

“傻孩子。”媽媽眼圈有點(diǎn)紅，語氣卻堅(jiān)決，“說是走過場，錢從人家手里過一道，味道就不一樣了。你拿著這錢，自己攥緊了，將來在婆家，腰桿也能直些。不是圖他們什么，是讓你有底氣?！?/p>

“媽……”

“聽話。”她打斷我，把卡牢牢按在我掌心，“密碼是你生日。別讓程鴻濤知道。這是爸媽給你的，跟誰都無關(guān)?！?/p>

臺燈的光暈染在她臉上，皺紋顯得更深了些。她眼神里有種我無法拒絕的東西。

我喉嚨發(fā)緊，攥緊了那張還有她體溫的卡。薄薄一片，卻重得我手往下墜。

“日子是自己過的?！眿寢屘嫖依砹死眙W邊的頭發(fā)，動(dòng)作輕柔，“鴻濤那孩子……看著是精明?？蛇^日子，光精明不行，還得有真心。你得多留個(gè)心眼?！?/p>

我靠在她肩頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭。發(fā)絲蹭著她的臉頰，聞到熟悉的、淡淡的肥皂香氣。

窗外月色清涼，透過玻璃，在地上鋪了一層薄霜。

那晚我很久沒睡著。銀行卡就在枕頭下，硬硬的，硌著。

04

婚期越近，事情越多。訂酒店，發(fā)請柬，確認(rèn)流程，瑣碎得讓人喘不過氣。

程鴻濤越來越忙。電話里總說在應(yīng)酬，在談客戶，在公司加班。好幾次我問他婚禮細(xì)節(jié)，他那邊聲音嘈雜，敷衍幾句就說“你定就好，我信你”。

周末約好去看婚慶布置，他臨時(shí)爽約，說有個(gè)重要客戶從外地來。

我一個(gè)人站在空曠的宴會廳里，看著工人在搭背景板。香檳色的紗幔垂下來，水晶燈晃眼。司儀過來跟我核對流程，問新郎的誓詞準(zhǔn)備得怎么樣了。

我張了張嘴，答不上來。

打電話給林薇，她風(fēng)風(fēng)火火地來了，拎著兩杯咖啡。聽我抱怨完，她咬著吸管，瞇起眼睛。

“不對勁。”她直截了當(dāng)。

“他就是忙。”我辯解，卻沒什么底氣。

“忙個(gè)屁?！绷洲编托?，“雅潔，我經(jīng)手的離婚案子，開頭都是‘他就是忙’。你最近查過他公司賬嗎？或者，他跟你提過資金周轉(zhuǎn)的事沒？”

我愣住了。程鴻濤從不跟我細(xì)說生意上的事，只籠統(tǒng)說還行，有壓力但也有賺頭。

“沒有吧？”林薇看我表情就明白了，“我告訴你，男人突然對婚事不上心，要么是外面有人，要么是錢有問題。你們房子誰買的？”

“他家付的首付，貸款我們一起還，寫我倆名?！边@是早就談好的。

“裝修呢？”

“他家出的?！?/strong>

“彩禮‘走過場’的三十八萬，實(shí)際到位了嗎？”

我搖頭。按習(xí)俗，是接親當(dāng)天給。

林薇把咖啡杯往桌上一放，“留神吧，我的傻姑娘?；榍皻r(jià)，我見多了。尤其這種家境有點(diǎn)懸殊的，對方家里覺得吃定你了，臨門一腳，最容易出幺蛾子。”

我心里咯噔一下，想起試紗時(shí)那個(gè)電話，想起飯桌上彭麗蓉看似大方實(shí)則倨傲的眼神。

“不會吧……”我聲音有點(diǎn)干，“都到這一步了?！?/p>

“越是到這一步，越要看清人?！绷洲迸呐奈业氖?，語氣緩下來，“當(dāng)然，也許是我多心。但你多個(gè)心眼總沒錯(cuò)。他舊手機(jī)是不是在你那兒？”

程鴻濤上周手機(jī)摔了，送去修，臨時(shí)用著舊款手機(jī)。新的修好后，舊的就丟在客廳抽屜里。

“在?！蔽矣悬c(diǎn)明白林薇的意思了，后背竄起一股涼意。

“找個(gè)機(jī)會，看看?！绷洲睖惤?，聲音壓得更低，“不是教你壞，是保護(hù)自己。婚姻這場豪賭，底牌你得看清?！?/p>

窗外天色不知何時(shí)陰了下來，烏云沉沉地壓著城市天際線。

工人在高處釘著什么，敲擊聲沉悶，一聲聲，像敲在心上。

05

舊手機(jī)就在客廳電視柜抽屜里，和一堆舊充電線、備用電池放在一起。

我把它拿出來。黑色的機(jī)身，邊角有磨損的痕跡。按下電源鍵，屏幕亮了，需要密碼。

我知道程鴻濤所有的密碼。

他嫌麻煩，很多密碼都一樣。

我試了我們的紀(jì)念日，不對。

試了他的生日，不對。

手指懸在屏幕上，有點(diǎn)抖。

最后，我輸入了他媽媽的生日。

屏幕解鎖了。

心跳驟然加快，手心冒汗。我像做賊一樣，溜回自己房間，關(guān)上門。

微信還登錄著。聊天列表最上面，是他和彭麗蓉的對話。最后一條信息是昨天下午發(fā)的。

我點(diǎn)進(jìn)去。手指劃得很快，又強(qiáng)迫自己慢下來，從頭看。

大多是日常，吃飯了嗎，天氣變化，少喝酒。往上翻，翻到大約一個(gè)月前，話題開始圍繞婚禮。

彭麗蓉：「酒店定了就行，其他能省則省。她家又不出錢，講究那么多干嘛?！?/p>

程鴻濤：「媽，面子上總得過得去?！?/p>

彭麗蓉：「面子？錢花出去才是實(shí)在的。我跟你說，彩禮那三十八萬，我看懸。她爸媽那樣子，不像能陪送多少的。」

程鴻濤：「說好了走個(gè)過場?！?/p>

彭麗蓉：「過場也得錢先到咱賬上。你呀，就是太實(shí)誠。趁現(xiàn)在，該拿捏就得拿捏。讓她知道，進(jìn)咱們家門，得聽咱們的規(guī)矩。」

程鴻濤發(fā)了個(gè)苦笑的表情。

又過了幾天。

彭麗蓉：「房子首付咱們出的，裝修也是咱們掏的錢。她家出什么了？婚禮還想大操大辦？鴻濤，你得心里有數(shù)。這彩禮，我看就能壓一壓。到時(shí)候就說公司資金緊張，她能怎樣？請柬都發(fā)了，她還能不嫁？」

程鴻濤這次隔了很久才回：「我再想想?！?/p>

彭麗蓉：「想什么！聽媽的沒錯(cuò)?，F(xiàn)在降下來，以后她才好管教?；榍安话岩?guī)矩立好，婚后有你受的。降到八萬八，吉利?！?/p>

程鴻濤：「……會不會太難看？」

彭麗蓉：「難看什么？是她高攀咱們家！就這么定了，你找個(gè)時(shí)間跟她說。態(tài)度硬氣點(diǎn)，別讓她覺得好商量?！?/p>

聊天記錄停在幾天前。沒有再說彩禮的事。

我握著手機(jī)，指尖冰涼。血液好像一下子沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，留下冰冷的空洞。

拿捏。壓價(jià)。管教。高攀。

每一個(gè)字都像針，扎進(jìn)眼睛里。

窗外天色徹底黑了，沒開燈的房間，只有手機(jī)屏幕幽幽的光，映著我慘白的臉。

原來那些敷衍，那些忙碌，不只是忙。

原來那頓飯后，我媽的擔(dān)憂，林薇的提醒，都不是空穴來風(fēng)。

我放下手機(jī)，走到窗邊。樓下路燈亮著，飛蛾繞著光暈打轉(zhuǎn)，一次次撞上去。

夜風(fēng)從窗戶縫隙鉆進(jìn)來，吹在臉上，又冷又澀。

我站了很久，直到雙腿發(fā)麻。心里那股翻騰的惡心和寒意，慢慢沉淀下去，變成一種更堅(jiān)硬、更冰冷的東西。

我拿起我的手機(jī)，給林薇發(fā)了條信息。

「薇，明天有空嗎？幫我個(gè)忙。」

06

接親前夜。

家里已經(jīng)布置得一片喜氣。窗戶上貼了大紅的“囍”字，客廳堆著明天要帶走的嫁妝，用紅布蓋著。父母早早睡了，為明天養(yǎng)足精神。

我躺在床上，睜眼看著天花板。窗簾沒拉嚴(yán)，一道慘白的月光斜斜切進(jìn)來，落在梳妝臺上。臺上放著明天要用的頭飾，珠花在暗里閃著微光。

手機(jī)就在枕邊，屏幕漆黑。

它在晚上十一點(diǎn)零七分的時(shí)候亮了起來，嗡嗡震動(dòng)著。屏幕上跳動(dòng)著“程鴻濤”三個(gè)字。

我盯著那名字看了幾秒，才慢慢拿起來，接通。沒開燈，也沒說話。

“雅潔，睡了嗎？”他的聲音從聽筒里傳來，背景有點(diǎn)靜，不像在應(yīng)酬。

“沒?！蔽彝鲁鲞@個(gè)字，聲音平穩(wěn)得自己都意外。

“那個(gè)……有件事，得跟你商量一下?！彼D了頓，語氣聽起來有些為難，但底下藏著一絲不易察覺的強(qiáng)硬，“公司這邊，出了點(diǎn)狀況。一筆重要的貨款沒及時(shí)回籠，資金鏈……有點(diǎn)緊張?！?/p>

我沒接話，等著。

他又停了一下，似乎沒想到我這么沉默?！八?，之前說好的彩禮……三十八萬，可能暫時(shí)拿不出那么多了?！?/p>

月光挪了一點(diǎn)，照在我的手背上，皮膚顯得蒼白。

“多少?！蔽覇?。

電話那頭呼吸沉了沉。

“三萬八?！彼芸煅a(bǔ)充，“就是走個(gè)形式嘛，你知道的。等公司周轉(zhuǎn)過來，以后都是你的?，F(xiàn)在就是走個(gè)過場，意思到了就行?！?/p>

三萬八。從三十八萬，到三萬八。

我甚至想笑。這壓價(jià)，比他媽媽建議的八萬八，還要狠得多。是覺得我毫無退路，所以可以肆意踐踏嗎？

“雅潔？”他聽我長久沉默，喚了一聲，語氣里那點(diǎn)偽裝的為難淡了，換上一種近乎脅迫的味道，“請柬都發(fā)了，所有親戚朋友都知道明天咱們結(jié)婚。這個(gè)時(shí)候，你可不能任性。彩禮多少不重要，重要的是咱們以后的日子，對吧？”

我還是沒說話。指甲掐進(jìn)了掌心，不疼，木木的。

他可能把我的沉默當(dāng)成了猶豫，聲音又壓低了些，帶著一種惡意的“提醒”：“你想想，明天我要是不去接親，你這婚禮怎么辦？大家都看著呢。到時(shí)候，你可就成了別人嘴里的……呵，二婚頭了。說出去多難聽，以后誰還要你？”

二婚頭。這三個(gè)字，他輕輕巧巧說了出來。

像一把淬了冰的刀，順著電話線扎進(jìn)來，精準(zhǔn)地捅破最后那點(diǎn)自欺欺人的幻想。

原來不止是錢。是要用毀掉我名聲的方式，逼我就范。是要在婚姻開始前，就把我踩進(jìn)泥里，讓我永遠(yuǎn)抬不起頭，永遠(yuǎn)感恩戴德。

掌心掐得更緊了，可我還是感覺不到疼。只有一股寒氣，從腳底升起，蔓延到四肢百骸。

電話那頭，他還在說，語氣甚至帶上了一點(diǎn)勝券在握的催促：“怎么樣？三萬八，就是個(gè)形式。明天一早，我準(zhǔn)時(shí)到。咱們好好的，把婚結(jié)了，嗯？”

我閉上眼，深深吸了一口氣。再睜開時(shí)，眼底一片清明，甚至映著那點(diǎn)冰冷的月光。

然后，我對著話筒，清晰而平靜地，吐出一個(gè)字：“好?！?/p>

電話那邊似乎愣了一下，大概沒想到我答應(yīng)得這么干脆。

隨即，他的聲音明顯松快起來，甚至帶上了笑意：“這就對了！雅潔，你懂事。那明天見，早點(diǎn)休息?！?/p>

他掛了電話。

忙音在寂靜的房間里顯得格外刺耳。

我慢慢放下手機(jī)，屏幕暗下去。那點(diǎn)月光，正好移到了我的臉上。

我睜著眼，看著黑暗中模糊的天花板輪廓。沒有哭，也沒有憤怒。心里那片冰冷的空洞，此刻卻被一種奇異的、近乎殘忍的平靜填滿了。

原來，心死到極致，是這樣的感覺。

07

手機(jī)屏幕再次亮起，是林薇。

“他打來了？”她的聲音緊繃著。

“嗯。三萬八。”我的聲音平靜得不像自己，“還說明天不去接親，我就成二婚頭了?！?/p>

電話那頭傳來林薇一句低低的咒罵?！巴醢说埃′浺袅藛?？”

“自動(dòng)錄音軟件開著?！?/p>

“好！”林薇語氣急促，“你等著，我馬上過來！按我們之前商量的備用方案，來得及！”

備用方案。那是發(fā)現(xiàn)舊手機(jī)聊天記錄后，我和林薇私下商議的。當(dāng)時(shí)只覺得是以防萬一，是個(gè)荒唐的預(yù)案。沒想到，真用上了。

我起身，擰亮臺燈。光有些刺眼。我走到父母房門前，抬手，輕輕敲了敲。

過了一會兒，媽媽穿著睡衣開了門，睡眼惺忪?！靶崳吭趺催€沒睡？”

“媽，爸。”我看著她和聞聲坐起的爸爸，“有件事，得現(xiàn)在告訴你們。”

十分鐘后，客廳的燈都打開了。

父母坐在沙發(fā)上，臉上血色褪盡。

爸爸握著茶杯的手在抖，茶水晃出來，燙了手背也沒察覺。

媽媽看著我，嘴唇哆嗦著，眼淚一下子就涌了出來。

“畜生……他們一家都是畜生！”爸爸從牙縫里擠出這句話，額角青筋暴起。

“爸，媽，”我蹲下來，握住媽媽冰涼的手，也按住爸爸顫抖的膝蓋，“別氣。為這種人生氣，不值?！?/p>

“那明天……明天怎么辦？”媽媽反握住我的手，用力之大，指甲都陷進(jìn)我肉里，“請柬都發(fā)了，親戚朋友都要來……”

“婚禮，沒有了?！蔽仪逦卣f，“但宴席，照常。就當(dāng)是……咱們家請真正關(guān)心我們的親友，吃頓飯。謝謝他們這些年的照應(yīng)?！?/p>

“這……這能行嗎？”爸爸又急又怒，“別人會怎么說？”

“怎么說？”林薇的聲音從門口傳來。

她裹著一身夜風(fēng)進(jìn)來，手里還拿著一個(gè)文件袋，臉色因急促趕來而泛紅，眼神卻亮得懾人。

“就說程家惡意悔婚，臨門一腳羞辱新娘子！咱們有證據(jù)！”

她把文件袋放在茶幾上，里面是打印出來的聊天記錄，還有一支小型錄音筆。

“聊天記錄復(fù)印件，通話錄音原文件備份都在里面。雅潔，你確定要這么做？撕破臉，可就徹底沒回頭路了?！?/p>

我站起來，看向父母。媽媽眼里滿是淚，卻對我點(diǎn)了點(diǎn)頭。爸爸重重嘆了口氣，把頭扭向一邊，啞聲道：“你受委屈了。爸媽……聽你的?！?/p>

“沒有回頭路了?！蔽覍α洲保矊ψ约赫f，“從他用‘二婚頭’威脅我開始，路就斷了。”

林薇用力抱了抱我。

“好！那咱們就按計(jì)劃來！我讓我表哥幫忙，客串一下‘新郎’，鎮(zhèn)鎮(zhèn)場子。他人在本地，形象氣質(zhì)都不錯(cuò)，演場戲沒問題。其他的，我來安排！”

我們就在客廳里，頂著慘白的燈光，緊急商議。

取消原定婚慶流程，通知司儀更改說辭，聯(lián)系酒店調(diào)整宴席主題……林薇雷厲風(fēng)行，一個(gè)個(gè)電話打出去。

媽媽擦干眼淚，開始翻通訊錄，給幾家至親打電話，低聲解釋。

爸爸沉默地坐在一旁，一支接一支地抽煙。煙霧繚繞，襯得他臉色格外晦暗。

窗外，夜色最濃。遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠，很快又沉寂下去。

這一夜，無人入眠。

凌晨四點(diǎn)，一切大致安排妥當(dāng)。林薇表哥答應(yīng)了幫忙，正從城東趕來。該通知的人也已通知。

天邊泛起蟹殼青。

媽媽紅著眼眶，摸了摸我的臉，“孩子，去換身衣服吧。別穿婚紗了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走回房間。那件華麗沉重的婚紗掛在衣架上，像個(gè)巨大的嘲諷。

我打開衣柜，從最里面拿出一條白色的連衣裙。簡單的款式，沒有任何裝飾。是我去年生日時(shí)給自己買的，一次都沒穿過。

我換上它。料子柔軟，貼在身上，很舒服。

鏡子里的女人，臉色蒼白，眼下有淡淡的青影，但眼睛很亮，沉靜得像深潭的水。

接親的吉時(shí)，快到了。

08

樓下隱隱傳來喧鬧聲，鞭炮聲噼里啪啦炸響，混著小孩子的歡叫。

來了。

我站在客廳窗前，撩開紗簾一角，向下看去。

車隊(duì)緩緩駛?cè)肜吓f小區(qū)，打頭的是一輛黑色轎車，扎著彩帶和鮮花，很是扎眼。后面跟著幾輛同款的車。車子停下，車門陸續(xù)打開。

程鴻濤從第一輛車上下來。

他穿著嶄新的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，胸前別著禮花。

手里捧著一大束紅玫瑰，臉上帶著笑容。

那笑容是輕松的，篤定的，甚至有點(diǎn)施舍般的愉悅。

仿佛不是來接新娘，而是來驗(yàn)收一件已徹底臣服于他的物品。

他朝身后幾個(gè)迎親的兄弟揮揮手，意氣風(fēng)發(fā)地走向我家單元門洞。

就在他抬頭望上來，腳步即將邁入樓道的那一刻——

他臉上的笑容，瞬間僵住了。

腳步也釘在了原地。