創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人常說(shuō)，婚姻里最怕的不是吵架，不是冷戰(zhàn)，而是你自以為歲月靜好，其實(shí)人家早就另起爐灶了。

我以前不信這話，覺(jué)得那都是別人的故事。

直到那天凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我才知道，原來(lái)命運(yùn)翻臉的時(shí)候，連個(gè)招呼都不打。

我叫林曉眠，二十八歲，在市中心婦幼保健院產(chǎn)科病房當(dāng)護(hù)士，干了五年。

值夜班對(duì)我來(lái)說(shuō)是家常便飯。產(chǎn)科的夜班不比別的科室，這里永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。有時(shí)候一整晚風(fēng)平浪靜，有時(shí)候一個(gè)電話就能讓整層樓雞飛狗跳。

那天是周四，我記得特別清楚。

因?yàn)榘滋彀l(fā)生了一件讓我心情很好的事——我老公姜城，破天荒地提前下班回了家。

要知道，他最近半年幾乎天天加班到十點(diǎn)以后，有時(shí)候我上夜班出門了，他還沒(méi)到家。我不是沒(méi)抱怨過(guò)，但他總說(shuō)公司在沖業(yè)績(jī)，忍忍就好了。

那天他不但早回來(lái)了，還買了我最愛吃的糖醋排骨。

吃完飯，他坐到沙發(fā)上，從背后摟住正在洗碗的我，下巴抵在我肩窩里，聲音低低的："老婆，辛苦了。"

我愣了一下，手上的泡沫還沒(méi)沖干凈。

他的手收緊了些，嘴唇貼著我的耳根，呼吸有些燙。那種久違的親密感讓我一瞬間鼻子發(fā)酸。

我們已經(jīng)很久沒(méi)有這樣了。

他把我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，吻落在我的嘴角，然后是嘴唇。水龍頭還開著，水聲嘩嘩地響，廚房里彌漫著洗潔精淡淡的檸檬香。

他抱著我回到臥室，那晚他格外溫柔，像剛戀愛那會(huì)兒。每一個(gè)動(dòng)作都帶著小心翼翼，像是怕弄疼我，又像是在確認(rèn)什么。

結(jié)束之后，他摟著我，手指有一下沒(méi)一下地劃著我的后背。

黑暗里，他忽然輕輕說(shuō)了句："對(duì)不起。"

我以為他在說(shuō)這半年的冷落，就笑了笑，往他懷里拱了拱："知道就好，以后早點(diǎn)回家。"

他沒(méi)吭聲，抱我的手緊了緊。

現(xiàn)在想來(lái)，那句"對(duì)不起"，根本不是說(shuō)給過(guò)去的，而是說(shuō)給即將到來(lái)的。

晚上十一點(diǎn)，我換上工作服去上夜班。走的時(shí)候他已經(jīng)睡了，呼吸均勻，睡相安穩(wěn)。

我彎腰在他額頭親了一下，輕聲說(shuō)了句"我走了"。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，急診電話響了。

"林護(hù)士，急診送來(lái)一個(gè)產(chǎn)婦，三十八周，宮縮頻繁，準(zhǔn)備進(jìn)待產(chǎn)室。"

我接過(guò)同事遞來(lái)的病歷夾，低頭翻開第一頁(yè)。

姓名欄三個(gè)字——蘇婉晴。

我的手開始發(fā)抖。

不是因?yàn)檫@個(gè)名字陌生，恰恰相反，它太熟悉了。

三個(gè)月前，我在姜城手機(jī)里看到過(guò)這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)他正在洗澡，手機(jī)屏幕亮了一下，彈出一條微信消息。

我只看到了開頭幾個(gè)字："城哥，寶寶今天踢我了……"

備注名是"蘇婉晴"。

我當(dāng)時(shí)心里咯噔一下，但還沒(méi)來(lái)得及多看，他就出來(lái)了。我問(wèn)他蘇婉晴是誰(shuí)，他一臉輕松地說(shuō)："公司新來(lái)的客戶，懷孕了總愛跟人分享，你知道哪種孕婦話多。"

我信了。

此刻病歷上白紙黑字，容不得我再騙自己。

我的目光往下移，移到"緊急聯(lián)系人"那一欄。

關(guān)系：配偶。

姓名：姜城。

電話號(hào)碼，一個(gè)數(shù)字不差，是我存在手機(jī)里三年的那個(gè)號(hào)。

病歷夾從我手里滑下去，啪地掉在護(hù)士站的臺(tái)面上。

旁邊的小張嚇了一跳："曉眠姐，你沒(méi)事吧？臉色怎么這么難看？"

我撿起病歷夾，指甲掐進(jìn)掌心。疼痛讓我短暫地清醒了一秒。

"沒(méi)事，可能低血糖。"

我深吸一口氣，跟著小張走進(jìn)待產(chǎn)室。

她躺在床上，頭發(fā)散著，臉上有汗，但五官確實(shí)漂亮——瓜子臉，眼睛很大，嘴唇豐潤(rùn)。肚子高高隆起，像一座小山丘。

我第一次見她，卻覺(jué)得這張臉在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，已經(jīng)想象過(guò)一萬(wàn)遍了。

她睜開眼，目光掃過(guò)我胸前的工牌，瞳孔微微一縮。

"林……曉眠？"

她念出我名字的方式，不像是第一次見面，倒像是驗(yàn)證一個(gè)猜想。

我沒(méi)說(shuō)話，低頭給她量血壓。手在抖，袖帶纏了兩次才纏好。

她看著我，忽然笑了一下，聲音被宮縮壓得有點(diǎn)虛："原來(lái)你長(zhǎng)這樣……他說(shuō)過(guò)你，說(shuō)你是護(hù)士，很辛苦。"

那個(gè)"他"字，像一根針，準(zhǔn)確地扎在我心臟上。

我盯著血壓計(jì)的數(shù)字，假裝在看數(shù)值，實(shí)際上眼前一片模糊。

小張?jiān)谂赃叺怯浶畔ⅲ炖镟洁熘?蘇女士，你老公電話打了嗎？要不要我們幫你通知家屬？"

蘇婉晴點(diǎn)點(diǎn)頭："打了，他說(shuō)馬上來(lái)。"

他說(shuō)馬上來(lái)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，他說(shuō)馬上來(lái)。

而我出門上班的時(shí)候，他明明在家里睡著了。

我機(jī)械地完成了基礎(chǔ)檢查。宮口開了四指，胎心正常。一切指標(biāo)都在合理范圍內(nèi)，是個(gè)順產(chǎn)的好條件。

走出待產(chǎn)室的門，我靠在走廊的墻上，大口喘氣。

手機(jī)亮了。

姜城發(fā)來(lái)一條微信："老婆，忘了跟你說(shuō)，公司臨時(shí)有個(gè)緊急項(xiàng)目，我去趟公司處理一下，可能得一兩個(gè)小時(shí)。"

時(shí)間顯示：凌晨?jī)牲c(diǎn)三十五分。

我盯著那條消息看了很久。

他不是來(lái)公司的，他是來(lái)醫(yī)院的。來(lái)看他另一個(gè)"妻子"，來(lái)等他另一個(gè)孩子出生。

我的手指懸在鍵盤上方，不知道該回什么。

最后我打了兩個(gè)字："好的。"

發(fā)完這條消息，我忽然覺(jué)得特別諷刺。

三個(gè)小時(shí)前他還摟著我，肌膚相貼，說(shuō)著對(duì)不起。原來(lái)那場(chǎng)溫柔，是一場(chǎng)告別儀式。

他用最后一次親密，來(lái)結(jié)束我們之間僅剩的體面。

走廊盡頭傳來(lái)腳步聲。我抬頭，看到一個(gè)男人急匆匆地從電梯口走出來(lái)，外套都沒(méi)穿好，領(lǐng)口歪著。

是姜城。

他大步往待產(chǎn)室方向走，低著頭，一邊走一邊掏手機(jī)。

十二步。

他離我只有十二步的距離。

我站在走廊陰影里，穿著白色工作服，頭上是慘白的燈光。

他抬頭了。

四目相對(duì)。

他的腳步釘在了原地，臉上的血色一瞬間全部褪去。

"曉……曉眠？"

我看著他，平靜得連自己都害怕。

"姜城，你來(lái)看誰(shuí)？"

他張了張嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

走廊那頭，待產(chǎn)室的門忽然開了，小張?zhí)匠鲱^來(lái)："家屬來(lái)了嗎？產(chǎn)婦宮口開得很快，家屬需要簽字——"

她的目光在我和姜城之間來(lái)回掃了一眼，敏銳地察覺(jué)到了什么不對(duì)。

"蘇婉晴的家屬，"小張又看了看手里的表格，"姜城先生？"

姜城的嘴唇哆嗦了一下，眼神閃爍，不敢看我。

我退后一步，把路讓開。

"去吧，你老婆在等你簽字。"

這個(gè)"老婆"兩個(gè)字從我嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，帶著一股子鐵銹味。像是嘴唇咬破了，血腥味彌漫在舌尖。

他低著頭從我身邊走過(guò)去。

走過(guò)我身邊的時(shí)候，他停了一秒，像是想說(shuō)什么。

但他最終什么都沒(méi)說(shuō)，加快腳步進(jìn)了待產(chǎn)室。

門關(guān)上的那一刻，我聽到里面?zhèn)鱽?lái)蘇婉晴的聲音，帶著哭腔："你怎么才來(lái)，我好疼……"

然后是他的聲音，低沉又溫柔："我在了，別怕。"

這四個(gè)字，我太熟悉了。

結(jié)婚三年，每次我生病，每次我難過(guò)，每次我害怕，他都是這么說(shuō)的——

"我在了，別怕。"

原來(lái)這四個(gè)字，他是批量供應(yīng)的。