參考來源：《毛瑟槍械發(fā)展史》《中國近代兵器史》《駁殼槍》百度百科 維基百科
部分內容基于歷史文獻整理，請理性閱讀

1895年12月11日，德國南部小城奧伯恩多夫的毛瑟兵工廠，一份特殊的專利申請文件被遞交到了柏林專利局。

這份文件記錄的是一款前所未有的自動手槍設計——槍長超過300毫米，配備10發(fā)固定彈倉，采用短后坐式自動原理。

在德國專利法的允許下，雖然這款手槍的實際設計者是毛瑟兵工廠的三名普通技工——費德勒三兄弟，但專利權卻以公司名義申請。

這三兄弟利用工作之余的時間，秘密研發(fā)出了這款在當時極具創(chuàng)新性的武器。

1896年春天，第一批樣槍下線。槍身修長，重心前傾，握把角度獨特，配備一個可以反裝的木制盒狀槍套。毛瑟公司為這款手槍取名C96，寓意1896年設計定型。

按照常理，這樣一款技術先進的自動手槍應該會在歐洲軍火市場上大放異彩?？涩F(xiàn)實卻給了毛瑟公司一記響亮的耳光。

德國軍方看到樣品后，幾乎是毫不猶豫地拒絕了它。理由簡單而直接：太長、太重、太貴，而且重心失衡，單手根本端不穩(wěn)。

1899年，一批毛瑟C96被運到美國銷售，標價35美元。要知道，同期的轉輪手槍只賣15美元。

高昂的價格加上尷尬的定位，讓這款手槍在歐美市場遭遇了前所未有的冷遇。大量庫存積壓在倉庫里，成了名副其實的"廢料"。

1908年，德國軍隊決定選擇新一代制式手槍時，毛瑟C96再次參與競標?？勺罱K勝出的是更加輕便小巧的魯格P08手槍。毛瑟C96徹底失去了成為德軍制式裝備的機會。

在隨后的十幾年里，這款手槍只能零星地賣給一些自費購買的軍官和富裕階層。

德國軍方甚至將大量滯銷的C96堆放在軍械庫的角落，任其落灰。按照當時歐洲軍火商的眼光，這就是一款徹頭徹尾的失敗產品。

然而，誰也沒有想到，這批被歐洲人視為"廢品"的手槍，即將迎來命運的轉折。在遙遠的東方，一個正經(jīng)歷著劇烈動蕩的古老國度，正在尋找適合自己戰(zhàn)場的武器。

時間來到1924年，距離這款手槍誕生已經(jīng)過去了整整28年。

那一年，一批從德國低價處理出來的"過時貨"，通過商人之手漂洋過海來到中國。當這些槍支被中國軍人拿在手中時，一段傳奇故事就此拉開序幕。

【一】技術突破中的意外之作

19世紀末的歐洲，正處于槍械技術革命的關鍵時期。傳統(tǒng)的前裝火槍已經(jīng)退出歷史舞臺，后裝步槍和轉輪手槍成為主流。

可這些武器都有一個共同的缺點：需要手動裝填子彈，射速慢，火力弱。

1893年，德國槍械設計師雨果·博查特在柏林推出了一款革命性的產品——博查特自動手槍。這款手槍利用無煙火藥的燃氣壓力推動槍機后退，自動完成退殼、裝彈、擊發(fā)的循環(huán)動作。

雖然博查特手槍存在體積笨重、結構復雜等缺陷，最終只生產了3000把就停產了，但它證明了自動手槍的可行性。

在距離柏林約600公里外的奧伯恩多夫，毛瑟兵工廠的三名技工注意到了這個消息。

菲德爾·費德勒、弗里德里?！べM德勒和約瑟夫·費德勒三兄弟都在毛瑟廠的機械車間工作，他們對槍械結構有著深刻的理解。看到博查特手槍后，三兄弟認為自己可以設計出更好的產品。

根據(jù)后來披露的資料，費德勒兄弟的設計工作是在完全保密的狀態(tài)下進行的。

他們利用下班后的時間，在車間的角落里畫圖紙、做計算、加工零件。這項秘密工作持續(xù)了將近兩年。直到樣槍接近完工時，毛瑟公司的老板才偶然發(fā)現(xiàn)了這個項目。

當時的情形頗具戲劇性。據(jù)說毛瑟無意中聽到幾名工人在爭論手槍握把的形狀設計，循聲而去才發(fā)現(xiàn)了費德勒兄弟的秘密。面對這個已經(jīng)基本成型的設計，毛瑟展現(xiàn)出了企業(yè)家的敏銳。

他沒有責怪三兄弟私自動用廠里的資源，反而從廁所水箱上扯下一個流線型拉手，扔到設計圖上說："握把就照這個形狀做。"

毛瑟隨即決定以公司名義申請專利，并投入資金完善設計、準備量產。費德勒兄弟的設計被納入公司正式項目，三人獲得了豐厚的獎金，但專利權歸屬毛瑟公司。

這種做法在當時的德國完全合法——德國專利法允許公司作為代表申請人和專利擁有者，不像美國必須由發(fā)明人具名。

1895年3月15日，第一支原型槍完成測試。這款手槍采用7.65毫米博查特手槍彈，配備馬刺形擊錘，沒有可調表尺。

經(jīng)過數(shù)月改進，1895年底的版本改用7.63×25毫米毛瑟手槍彈，這種彈藥是在博查特彈的基礎上改進而來，初速更高，威力更大。

技術參數(shù)上，這款手槍確實令人印象深刻。槍管長140毫米，全槍長312毫米，空槍重1.13千克。

采用槍管短后坐原理，卡鐵擺動式閉鎖機構，10發(fā)固定彈倉由橋夾裝填。子彈初速達到每秒425米，彈道平直，有效射程可達150-200米，遠超當時普通手槍50米的射程。

可問題恰恰出在這些"優(yōu)點"上。為了追求遠射程，費德勒兄弟把槍管設計得很長，導致整把槍頭重腳輕，重心嚴重失衡。

槍長超過30厘米，握在手里更像一把小型步槍而不是手槍。10發(fā)固定彈倉雖然彈容量大，但裝填過程比較繁瑣，需要用橋夾從上方壓入。

最致命的是價格。整把槍大量采用銑削工藝，槍管和機匣一體制造，彈倉、槍身、握柄從一塊鋼坯上銑削成型，內部零件精密配合，任何一個部位加工出現(xiàn)誤差都可能導致整槍報廢。

這種高標準的加工工藝帶來了可靠的性能，卻也導致了高昂的成本。

1896年，第一批量產型毛瑟C96下線。毛瑟公司滿懷信心地向德國軍方推銷，希望這款手槍能夠取代老舊的M1879型帝國轉輪手槍。

可德國陸軍的反應讓毛瑟措手不及——軍方認為這款手槍雖然技術先進，但不適合作為軍官配槍。

【二】歐洲市場的徹底失敗

1896年到1908年的十二年間，毛瑟公司一直在努力推銷C96手槍，卻始終無法打開德國軍方的大門。

德國陸軍給出的拒絕理由非常具體。首先是尺寸問題。當時的德國軍官配槍講究便攜，需要能夠放進皮質槍套掛在腰帶上。

毛瑟C96超過30厘米的長度，配上木制槍盒后整體長度超過50厘米，攜帶起來極為不便。

其次是操作問題。軍官們在靶場試射后普遍反映，這款手槍單手射擊時很難控制。由于重心前移，槍口容易下垂，需要用力抬起才能瞄準。

連續(xù)射擊時后坐力大，槍口跳動明顯。相比之下，傳統(tǒng)的轉輪手槍雖然射速慢、射程近，但操作簡單可靠，單手就能穩(wěn)定射擊。

價格更是硬傷。根據(jù)1899年的記錄，一支毛瑟C96在美國市場售價35美元，而同期的柯爾特轉輪手槍只要15美元，價格相差一倍多。

在德國本土，C96的售價也遠高于M1879轉輪手槍。對于需要大批量采購武器的軍隊來說，這個價格差距意味著巨大的額外開支。

德國軍方的算盤打得很清楚：如果用毛瑟C96替換全軍的轉輪手槍，需要多花費數(shù)百萬馬克。

而從實戰(zhàn)效果看，手槍主要用于近距離自衛(wèi)，射程50米就夠用了，根本用不著150米的有效射程?；ㄟ@么多錢換裝一款"超標"的手槍，實在沒有必要。

毛瑟公司只能將目光轉向民用市場和國外銷售。在民用市場，C96憑借新穎的設計和毛瑟的品牌效應，確實吸引了一批富裕的買家。

一些軍官自費購買C96作為私人收藏或配槍。英國政治家溫斯頓·丘吉爾就在1898年參加布爾戰(zhàn)爭時購買了一支C96，還配備了軟尖彈。

可這些零星銷售遠遠不夠。1896年到1908年間，毛瑟C96在全球的銷量只有幾萬支，其中大部分賣給了私人買家，只有意大利、土耳其和波斯三個國家有過小批量的政府訂單。

意大利訂購了5000支，土耳其和波斯各訂購了1000支。這點訂單對于毛瑟這樣的大型兵工廠來說，簡直是杯水車薪。

1908年，德國陸軍終于決定為新世紀選擇一款制式自動手槍。毛瑟公司又一次滿懷希望地參加了競標?？蛇@次的對手是另一款德國設計——喬治·魯格設計的P08手槍。

魯格P08在各方面都更符合軍方要求：全槍長只有222毫米，比C96短了近10厘米；重量870克，比C96輕了260克；采用可拆卸彈匣供彈，裝填更方便；設計緊湊，便于攜帶。

最關鍵的是，P08的價格比C96低了將近三分之一。

競標結果毫無懸念。魯格P08成為德國陸軍新一代制式手槍，毛瑟C96再次落選。這次失敗對毛瑟公司是個沉重打擊。

從此以后，C96在德國本土基本被定性為"不適合軍用"的產品，大量庫存積壓在倉庫里。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，情況稍有改觀。由于魯格P08的生產速度跟不上前線消耗，德國陸軍在1916年緊急訂購了150,000支毛瑟C96作為臨時補充。

為了與軍隊制式的9×19毫米彈藥統(tǒng)一，這批手槍改為9毫米口徑。為了避免士兵誤用7.63毫米彈藥，工廠在握把上刻印了一個大大的紅色"9"字，這批槍因此被稱為"大紅9"。

戰(zhàn)爭結束前，毛瑟廠交付了137,000支給德國陸軍。這是德國陸軍正式裝備毛瑟C96的唯一記錄。

可即便如此，C96依然只是"臨時補充"，而不是制式裝備。戰(zhàn)爭結束后，這些"大紅9"很快被封存或低價處理。

1919年《凡爾賽和約》簽訂后，德國被禁止生產槍管長度超過100毫米的軍用手槍。

為了規(guī)避條約限制，毛瑟公司把一戰(zhàn)時期的"大紅9"槍管切短到4英寸（約100毫米），改名為M1920繼續(xù)銷售。

1920年到1921年，毛瑟又推出了"條約版"C96，配備99毫米槍管，重新改回7.63毫米口徑。

這些改動都無法改變一個事實：在歐洲，毛瑟C96始終是一款"失敗的產品"。德國軍方從未將其列為制式裝備，歐洲各國軍隊也普遍不感興趣。

大量生產出來的C96手槍，要么堆在倉庫里，要么被低價拋售到海外市場。

【三】漂洋過海的意外旅程

就在毛瑟C96在歐洲市場舉步維艱的時候，遠在東方的中國正經(jīng)歷著前所未有的動蕩。1911年辛亥革命推翻清朝，隨后進入軍閥混戰(zhàn)時期。各地軍閥為了擴充實力，對武器裝備有著巨大需求。

20世紀初的中國武器市場有個特殊情況：西方列強為了控制中國，對步槍、機槍、火炮等主要軍事裝備實行嚴格禁運，但對手槍這類"自衛(wèi)武器"網(wǎng)開一面，不列入禁運清單。

這個漏洞為毛瑟C96打開了一扇意想不到的大門。

最早注意到中國市場的是歐洲軍火商人。他們發(fā)現(xiàn)，這款在歐洲滯銷的手槍，在中國竟然有人愿意購買。

原因很簡單：雖然名為手槍，但毛瑟C96的性能已經(jīng)接近沖鋒槍——10發(fā)彈容量、150米射程、可連續(xù)射擊，而且不在禁運范圍內。

根據(jù)歷史記錄，毛瑟C96流入中國主要有兩個渠道。第一個渠道是通過歐洲代理商聯(lián)合公司，先賣給日本的武器經(jīng)銷商和貿易公司，再由日本轉銷到中國。

日本商人從中賺取差價，但最終用戶都在中國。這個渠道在1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后才中斷。

第二個渠道是上海的進出口貿易商直接從歐洲進口。上海作為當時中國最大的通商口岸，聚集了大量洋行和買辦。

這些商人與歐洲軍火商建立了穩(wěn)定的貿易關系，可以直接訂購毛瑟C96運到上海，再銷往內地各省。

從1910年代初開始，毛瑟C96源源不斷地涌入中國。起初購買的主要是一些有錢的軍閥和地主武裝。隨著使用者越來越多，這款手槍在中國逐漸打開了知名度。

中國人給它起了很多名字：因為槍套是木制盒子，叫"盒子炮"或"匣子槍"；因為英文"box"的音譯，叫"駁殼槍"；因為槍身寬大如鏡面，叫"大鏡面"。

到1920年代，毛瑟C96在中國的銷售進入高峰期。

根據(jù)統(tǒng)計，從20世紀初到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，中國通過各種渠道從德國進口的毛瑟C96總數(shù)接近40萬支，占到毛瑟廠總產量的40%左右。中國成為毛瑟C96最大的海外市場。

可進口數(shù)量再多，也滿足不了中國龐大的需求。而且進口價格昂貴，一支德國原裝C96要幾十到上百銀元。于是，中國的兵工廠開始自行仿制。

天津大沽造船所是第一家仿制毛瑟C96的中國工廠。

這家工廠原本是清朝洋務運動期間李鴻章創(chuàng)建的，主要業(yè)務是造船和修理艦艇，但也生產一些輕武器。1916年，大沽造船所從德國購買了幾支毛瑟C96作為樣品，組織技術人員進行測繪仿制。

1918年，大沽造船所成功仿制出第一批毛瑟C96。這批槍的質量相當不錯，外觀和性能都接近德國原版。

機匣側面刻有"Taku Naval Dockyard"（大沽海軍船塢）的英文銘文。由于做工精良，大沽廠的仿制品很快在市場上打開銷路，各地軍閥爭相采購。

大沽廠最有名的產品是仿意大利海軍型毛瑟，因為機匣側面平滑如鏡而被稱為"鏡面匣子"。這種型號發(fā)射7.63毫米毛瑟手槍彈，只生產了約3500支，數(shù)量稀少，成為收藏家眼中的珍品。

1921年，漢陽兵工廠也開始仿制毛瑟C96。漢陽廠是晚清時期張之洞創(chuàng)建的，是當時中國規(guī)模最大、設備最好的兵工廠。該廠技術力量雄厚，擁有完整的機械加工設備和熟練工人。

漢陽廠仿制的毛瑟C96型號很多，從早期的標準型到后來的速射型都有。1923年以后生產的手槍，槍身上刻有"漢廠十二年造"字樣，1926年之后改為"漢廠十六年造"。

據(jù)統(tǒng)計，漢陽廠從1921年到1937年，總共生產了約15,000支各型仿制毛瑟手槍，產量居全國各兵工廠之首。

在生產高峰期，漢陽廠每月可以生產200支仿制毛瑟手槍?？蛇@個數(shù)字聽起來不少，實際效率很低。

因為毛瑟手槍工藝復雜，加工難度大。相比之下，同期漢陽廠生產步槍可以達到日產200支的水平，相當于仿制手槍一個月的產量。

價格也相應很高。根據(jù)1922年的軍火價目表，一支漢陽造步槍售價43元，而一支漢陽仿制的毛瑟手槍售價高達120元，相當于將近三支步槍的價格。

更令人意外的是，同期從德國進口的20發(fā)彈匣型毛瑟手槍也不過80元，國產仿制品竟然比進口原版還貴。

除了大沽和漢陽，全國還有多家兵工廠投入仿制。1921年開始，漢陽、青島、太原、沈陽、大沽、長沙等11家大型兵工廠先后仿制毛瑟C96。

這還只是政府控制的正規(guī)廠家，許多軍閥自辦的小型兵工廠也在仿制，總數(shù)難以統(tǒng)計。

山西太原兵工廠的仿制品最有特色。1927年，太原廠開始仿制"晉造十六式手槍"，產量很少。1928年起，該廠轉而生產一種特殊的型號——"晉造十七式手槍"。

這款十七式手槍最大的特點是改用11.43毫米（.45 ACP）口徑，而不是標準的7.63毫米。

改口徑的原因很實際：當時太原廠也在仿制美國湯姆森沖鋒槍，用的就是.45口徑子彈。為了彈藥統(tǒng)一、簡化后勤，仿制毛瑟手槍時也采用了同樣口徑。

由于.45口徑子彈體積較大，為了保持10發(fā)彈容量，十七式手槍的彈倉特意向下凸出一塊，從外觀上很容易辨認。

這款手槍在1929年定型，槍身刻有"民國拾捌年晉造"及"壹柒式"標記，產量約8500支。在世界范圍內的各種毛瑟仿制品中，這是獨一無二的.45口徑版本。

就這樣，從1910年代到1930年代，毛瑟C96通過進口和仿制兩個途徑，在中國實現(xiàn)了大規(guī)模普及。

到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時，中國各地武裝力量擁有的毛瑟C96及仿制品總數(shù)可能超過百萬支。這款在歐洲遭遇冷遇的手槍，在中國找到了最廣闊的市場。

1924年，距離毛瑟C96誕生已經(jīng)整整28年。這一年，一批從德國低價處理的C96庫存運抵上海，數(shù)量約2萬支，都是一戰(zhàn)后被封存的舊貨。

接手這批槍的是幾家廣東軍閥部隊，價格只有新槍的一半不到。

這些槍被分發(fā)到基層軍官手中。起初，很多人對這款"洋槍"并不熟悉，拿在手里不知如何使用。

有人試著單手射擊，發(fā)現(xiàn)槍口下垂厲害，根本瞄不準。有人嫌它太長太重，抱怨不如轉輪手槍輕便。

可就在使用過程中，一些細心的軍官開始摸索出門道。有人發(fā)現(xiàn)，把配套的木盒槍套反裝在握把后面，整把槍就能抵在肩上，穩(wěn)定性大大提高。

有人嘗試用雙手持槍，一手握把一手托槍管，重心失衡的問題迎刃而解。還有人發(fā)現(xiàn)，在近距離戰(zhàn)斗中把槍身放平，利用后坐力讓槍口橫向掃射，能形成一道扇面火力網(wǎng)。

這些使用技巧迅速在各部隊間傳播開來。1926年北伐戰(zhàn)爭開始后，裝備毛瑟C96的國民革命軍基層軍官在城市巷戰(zhàn)中發(fā)揮出了意想不到的作用。

在武漢、長沙等地的戰(zhàn)斗中，這種手槍展現(xiàn)出了在狹窄空間內的火力優(yōu)勢。

一個月黑風高的夜晚，武昌城外的一場遭遇戰(zhàn)中，革命軍一個排在巷道里突然遭遇軍閥部隊一個連。狹窄的街道里，雙方相距不到20米。

軍閥士兵端著長步槍還沒來得及瞄準，革命軍的十幾名軍官已經(jīng)拔出腰間的盒子炮，木盒一翻抵住肩膀，密集的彈雨瞬間傾瀉而出。

這場戰(zhàn)斗只持續(xù)了不到兩分鐘，軍閥部隊就丟下二十多具尸體撤退了。

戰(zhàn)后，參戰(zhàn)的革命軍排長在戰(zhàn)斗總結中寫道："此槍近戰(zhàn)犀利，遠勝步槍。"這份報告被層層上報，引起了上層的重視。

從此，各部隊開始有意識地為基層軍官配發(fā)毛瑟C96，并總結推廣實戰(zhàn)經(jīng)驗。

到了1937年，這把槍在中國的命運即將迎來真正的轉折。8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，百萬中日軍隊在上海展開血戰(zhàn)。

當中國軍隊的基層軍官們將這把在歐洲被當作廢料丟棄的怪槍帶上戰(zhàn)場時，誰也沒有想到，在接下來三個月的慘烈巷戰(zhàn)中，這把槍將展現(xiàn)出讓日軍膽寒的恐怖威力。

然而，當?shù)谝慌b備毛瑟C96的中國士兵沖入上海街頭的那一刻，他們即將見證的戰(zhàn)斗場面，連德國設計師本人都無法想象...