劉軍 | 文

一、“反硅谷”的硅谷掌門人

《科技共和國：硬實(shí)力、軟信念與西方的未來》是一本結(jié)合了企業(yè)傳記、哲學(xué)批判和社會宣言的“雜糅性”著作，猛烈抨擊了硅谷的“自滿文化”，呼吁重塑“科技共和國”——一個硅谷精英與國家緊密融合的治理模式，以應(yīng)對AI軍備競賽和地緣政治威脅。該書論點(diǎn)激進(jìn)，影響深遠(yuǎn)，被視為硅谷科技右翼思想的代表作。

《科技共和國：硬實(shí)力、軟信仰與西方的未來》

[美] 亞歷山大·卡普 尼古拉斯·扎米斯卡 | 著

崔傳剛 | 譯

方舟工作室 | 中信出版集團(tuán)

2025年12月

從結(jié)構(gòu)與內(nèi)容來看，《科技共和國》可以概括為三條相互交織的主線：第一，對冷戰(zhàn)時期美國國家—工程師—工業(yè)體系的歷史性回顧；第二，對硅谷消費(fèi)導(dǎo)向、平臺資本主義模式的系統(tǒng)性批判；第三，對當(dāng)代人工智能與數(shù)據(jù)技術(shù)時代“國家使命回歸”的規(guī)范性主張。

卡普和扎米斯卡對科技的國家使命的強(qiáng)調(diào)，并非簡單的政策轉(zhuǎn)向，而是對二戰(zhàn)后期由范內(nèi)瓦·布什在《科學(xué)：無盡的前沿》中所倡議、在冷戰(zhàn)期間得到強(qiáng)化的自由主義科學(xué)—技術(shù)政治傳統(tǒng)的再次激活。二戰(zhàn)后期及冷戰(zhàn)時期，美國圍繞“自由世界”與“國家安全”的敘事，將技術(shù)進(jìn)步與文明使命緊密捆綁，使工程與科研不僅具有經(jīng)濟(jì)意義，更被賦予明確的政治與意識形態(tài)含義?！犊萍脊埠蛧吩噲D將這一被“硅谷平臺資本主義”長期邊緣化的傳統(tǒng)，重新拉回到美國科技精英的思想核心?？ㄆ諒?qiáng)調(diào)技術(shù)不再是“無盡的前沿”，而是“致命的防線”。這種從“基礎(chǔ)研究的線性外溢”到“地緣政治的逆向驅(qū)動”的轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著西方科學(xué)體制從“好奇心驅(qū)動”轉(zhuǎn)向“恐懼驅(qū)動”。

卡普的身份具有一定的特殊性。他不是硅谷傳統(tǒng)意義上的工程師型創(chuàng)業(yè)者，也不是典型的風(fēng)險資本家型科技精英?？ㄆ盏淖罱K學(xué)位是德國大學(xué)的社會理論博士學(xué)位，其學(xué)術(shù)訓(xùn)練集中于歐洲大陸思想傳統(tǒng)與社會理論，而非計(jì)算機(jī)科學(xué)或工程學(xué)。這一學(xué)術(shù)出身，使卡普在硅谷高管中顯得格外異類。歐美主流媒體將卡普描述為一位“反硅谷的硅谷掌門人”。

2003年，卡普與其同學(xué)、硅谷科技右翼的代表人物彼得·蒂爾于2003年共同創(chuàng)立帕蘭提爾公司。該公司以為美國國防部、情報機(jī)構(gòu)及盟國軍隊(duì)（如烏克蘭）提供數(shù)據(jù)分析與情報軟件而著稱，其早期資金來源包括美國中央情報局旗下的風(fēng)投機(jī)構(gòu)。2025年公司市值超4000億美元，成為全球最貴公司之一。這一“情報安全”相關(guān)背景，使帕蘭提爾自創(chuàng)立之初即與美國國家安全體系深度綁定，也塑造了卡普長期以來對“技術(shù)—國家—戰(zhàn)爭能力”關(guān)系的結(jié)構(gòu)性理解，構(gòu)成了《科技共和國》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“國家使命優(yōu)先于消費(fèi)創(chuàng)新”這一論點(diǎn)的重要的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。

當(dāng)然，卡普的“反硅谷”姿態(tài)，并不意味著對技術(shù)資本本身的否定，而是對技術(shù)資本應(yīng)當(dāng)如何嵌入國家政治結(jié)構(gòu)的重新定位?？ㄆ盏南嚓P(guān)論述，并未否認(rèn)資本與私營部門的重要性，而是試圖通過強(qiáng)調(diào)國家使命，重構(gòu)技術(shù)企業(yè)在國家權(quán)力結(jié)構(gòu)中的規(guī)范性角色，使技術(shù)資本不再只是市場主體，而成為國家能力體系的一部分。

作者對冷戰(zhàn)時期技術(shù)體制的回顧，并非懷舊式的歷史敘述，而是具有明確政治意圖的制度比較。通過反復(fù)強(qiáng)調(diào)曼哈頓計(jì)劃、DARPA（美國國防部高級研究計(jì)劃局）與阿波羅計(jì)劃，卡普和扎米斯卡試圖表明，美國歷史上的技術(shù)領(lǐng)先，并非來自分散市場主體之間的自發(fā)競爭，而是源于國家權(quán)力對工程資源的集中配置與戰(zhàn)略動員。這一敘事邏輯，實(shí)際上是對新自由主義技術(shù)治理模式的根本挑戰(zhàn)。該著對這一歷史經(jīng)驗(yàn)的再闡釋，隱含著技術(shù)共和主義（technological republicanism）的規(guī)范性立場：技術(shù)能力應(yīng)當(dāng)被理解為國家公共權(quán)力的一部分，而非純粹的私有資本資產(chǎn)。當(dāng)然，他們并非主張國家對技術(shù)企業(yè)的全面控制，而是主張通過制度設(shè)計(jì)，使工程與技術(shù)精英重新承擔(dān)與“共和國”命運(yùn)相關(guān)的公共責(zé)任。

總的來看，該著使讀者直接進(jìn)入美國科技精英內(nèi)部關(guān)于“技術(shù)、國家與文明命運(yùn)”的核心爭論?？ㄆ张c扎米斯卡以其獨(dú)特的雙重身份——科技企業(yè)創(chuàng)始人與嚴(yán)肅的政治思想讀者，直面一個關(guān)鍵的問題：當(dāng)數(shù)字技術(shù)日益成為國家能力、戰(zhàn)爭形態(tài)與社會治理的核心基礎(chǔ)設(shè)施，西方國家是否仍具備塑造技術(shù)方向的政治意志與制度能力？

二、從“科學(xué)共和國”到“科技共和國”：國家能力重構(gòu)？

從更寬廣的視野來看，《科技共和國》具有明確的現(xiàn)實(shí)地緣政治與大國競爭戰(zhàn)略的指向，展現(xiàn)了“國家能力”重構(gòu)的一個思想演化鏈條：從范內(nèi)瓦·布什在《科學(xué)：無盡的前沿》中倡議的制度化的“科學(xué)共和國”，到瑪麗亞娜·馬祖卡托（Mariana Mazzucato）《創(chuàng)業(yè)型國家》中揭示的功能化的“創(chuàng)業(yè)國家”，再到卡普《科技共和國》中文明戰(zhàn)略化的“科技共和國”。這是一個從“科學(xué)制度建構(gòu)”到“創(chuàng)新功能擴(kuò)展”再到“戰(zhàn)略文明整合”的國家能力重塑的過程。這一演變并非簡單的理論繼承，而是伴隨著國際秩序結(jié)構(gòu)變化而發(fā)生的國家能力再定義。

1945年，布什在《科學(xué)：無盡的前沿》中，為戰(zhàn)后美國確立了一套科技—國家關(guān)系的制度藍(lán)圖。

布什報告的核心判斷是：基礎(chǔ)研究是技術(shù)進(jìn)步的源頭；國家必須提供持續(xù)、穩(wěn)定的公共財(cái)政支持；科學(xué)共同體應(yīng)保持自治；創(chuàng)新遵循“基礎(chǔ)研究—應(yīng)用研究—產(chǎn)業(yè)擴(kuò)散”的線性模型。這一制度安排催生了戰(zhàn)后美國的科研體系，并奠定了后來國家科技優(yōu)勢的組織基礎(chǔ)。

在布什報告的框架中，國家能力的來源不是行政命令，而是制度化的科研供給。國家通過支持科學(xué)，而非直接干預(yù)市場，間接獲得戰(zhàn)略優(yōu)勢。這種模式之所以成立，有其歷史前提：美國在工業(yè)與財(cái)政上擁有壓倒性優(yōu)勢；冷戰(zhàn)初期科技競爭具有高度國家動員的特征；科研共同體與國家目標(biāo)之間存在高度一致性?？梢哉f，布什報告構(gòu)想了一個“科學(xué)共和國”——一個以科研制度為核心的國家能力結(jié)構(gòu)，奠定了美國國家能力的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，全球化與金融資本主導(dǎo)的新自由主義政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，逐漸削弱了國家在科技創(chuàng)新與科技產(chǎn)業(yè)層面的“主權(quán)存在感”。但是，美籍意大利裔學(xué)者馬祖卡托在《創(chuàng)業(yè)型國家》（The Entrepreneurial State）這部使她一舉成名且不乏批評的著作中，提出了著名的反向命題：國家并非市場失靈的修補(bǔ)者，而是創(chuàng)新的創(chuàng)造者。

馬祖卡托通過對DARPA、互聯(lián)網(wǎng)、醫(yī)藥研發(fā)等案例的分析，強(qiáng)調(diào)指出：國家承擔(dān)了最早期、最高風(fēng)險的投資；私人資本在風(fēng)險降低后進(jìn)入；創(chuàng)新鏈條本身是國家制度塑造的結(jié)果。她從理論上進(jìn)一步擴(kuò)展了國家能力的內(nèi)涵：國家角色從“資助者”轉(zhuǎn)向“方向設(shè)定者”；科技創(chuàng)新結(jié)構(gòu)從“線性模型”轉(zhuǎn)向“互動網(wǎng)絡(luò)”；國家能力不再只是提供科研資源，而是主動塑造技術(shù)路徑與產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。馬祖卡托提出的這一理論敘事，發(fā)生在全球化深化、制造業(yè)外移與國家能力被削弱的背景下，是對“去國家化敘事”的理論反擊。但在馬祖卡托那里，國家能力仍主要以經(jīng)濟(jì)增長與產(chǎn)業(yè)政策為目標(biāo)，其問題意識仍然屬于政治經(jīng)濟(jì)范疇。

在《科技共和國》中，卡普和扎米斯卡提出了國家能力建構(gòu)的新轉(zhuǎn)向。在他們看來，當(dāng)今國家能力已經(jīng)不再只是經(jīng)濟(jì)增長的工具，而是關(guān)乎國家競爭與文明存續(xù)的核心資源?！犊萍脊埠蛧分械膰夷芰Τ尸F(xiàn)出三個新特征：技術(shù)能力直接嵌入國家安全框架；創(chuàng)新目標(biāo)與地緣政治競爭相連；國家使命與社會信念被視為技術(shù)優(yōu)勢的前提。國家能力從“制度—經(jīng)濟(jì)”的層面，躍升到“戰(zhàn)略—文明”的層面：布什報告強(qiáng)調(diào)的是國家通過科學(xué)制度獲得能力，馬祖卡托強(qiáng)調(diào)國家通過創(chuàng)新投資塑造能力，卡普和扎米斯卡則直截了當(dāng)?shù)卣賳緡彝ㄟ^技術(shù)主權(quán)維系文明生存的能力。

從“科學(xué)共和國”到“創(chuàng)業(yè)國家”再到“科技共和國”，可以看成是國家能力“理論敘事”的迭代轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型并非純粹理論的自洽推演，實(shí)則是國際政治經(jīng)濟(jì)深層結(jié)構(gòu)變化的反映。

當(dāng)全球供應(yīng)鏈高度整合時，僅憑制度優(yōu)勢與創(chuàng)新前沿，即可支撐優(yōu)勢；但是，當(dāng)全球供應(yīng)鏈碎片化、技術(shù)競爭政治化時，國家能力必須重新戰(zhàn)略化。而這背后更深層的變化，實(shí)則在于“國家—科學(xué)關(guān)系”的政治化——包括國內(nèi)政治化與國際政治化——的程度不斷上升：在布什的時代，科學(xué)具有高度自治性；在馬祖卡托那里，國家始終在建構(gòu)、塑造科技創(chuàng)新結(jié)構(gòu)；到了卡普和扎米斯卡這里，國家能力則直接成為國家戰(zhàn)略主權(quán)與文明存續(xù)的勝負(fù)核心。

卡普所追求的“科技共和國”，實(shí)質(zhì)上是試圖通過算法建立一種數(shù)字化的“政治決斷權(quán)”。帕蘭提爾之類的軍事—情報安全復(fù)合體公司的更深刻的意義，不在于數(shù)據(jù)處理，而在于它賦予了主權(quán)者在迷霧中“識別敵我”的決斷能力。“科技共和國”不再是馬祖卡托筆下追求效率的“創(chuàng)業(yè)國家”，而是追求“算法主權(quán)”的“決斷實(shí)體”。這種技術(shù)與主權(quán)的合體，正在消解傳統(tǒng)國家的科層制官僚體系，形成新的“硅谷式的主權(quán)決策論”。

當(dāng)然，《科技共和國》并非嚴(yán)格的學(xué)術(shù)著作，卡普和扎米斯卡的言辭更像是急切的政治宣言，而非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摻?gòu)或切實(shí)的政策倡議。該著意在大聲提醒西方社會：技術(shù)優(yōu)勢并非市場自發(fā)秩序的副產(chǎn)品，而是制度、投資與文明信念共同構(gòu)建的結(jié)果。在這一點(diǎn)上，它為當(dāng)代關(guān)于國家能力的討論提供了一個新的思路，也為我們理解科技、產(chǎn)業(yè)與國家之間的復(fù)雜關(guān)系，提供了新的啟發(fā)。

三、硅谷科技右翼興起與左中右翼撕裂的美國

《科技共和國》于2025年出版后，在歐美左中右翼思想界，引發(fā)了高度分化的反應(yīng)。一方面，該著被視為罕見的來自硅谷內(nèi)部的系統(tǒng)性自我批判；另一方面，它因?qū)野踩珜?dǎo)向技術(shù)發(fā)展的公開辯護(hù)，而受到自由派、技術(shù)倫理與公民自由倡導(dǎo)者的強(qiáng)烈質(zhì)疑與批判。

歐美左中右翼對于該著的分化評價，再次體現(xiàn)了美國乃至歐洲當(dāng)代政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的關(guān)鍵斷裂：一端是自由主義技術(shù)文化與平臺資本主義的制度慣性，另一端是國家安全與地緣政治壓力對技術(shù)體系重新政治化的結(jié)構(gòu)性推動；一端是公民的憲法權(quán)利、經(jīng)濟(jì)自由、民主保障，另一端是大國地緣政治經(jīng)濟(jì)競爭需要動員的舉國體制建構(gòu)與國家技術(shù)資本主義。美國乃至歐洲內(nèi)部左中右翼的撕裂性的沖突，愈來愈無法調(diào)和：左翼左支右絀，右翼步步緊逼，而一度強(qiáng)大的中間派則左右為難，束手無策。

歐美一些研究者將帕蘭提爾公司視為硅谷“科技右翼”的核心代表：蒂爾是特朗普支持者，推動“有效加速主義”和國防科技融合，強(qiáng)調(diào)技術(shù)用于維護(hù)美國霸權(quán)，對抗中國。左翼媒體如《雅各賓》雜志批判帕蘭提爾領(lǐng)導(dǎo)了硅谷從“消費(fèi)科技”向“致命軍事科技”的轉(zhuǎn)型，其CEO卡普公開批評硅谷“覺醒病毒”，并推動與五角大樓的深度整合。

《雅各賓》的批判并未“冤枉”卡普和扎米斯卡。兩人在《科技共和國》強(qiáng)化了這一立場：猛烈批評硅谷精英“脫離國家”，專注于“瑣碎消費(fèi)品”（如社交App），而非國家安全。他們呼吁“新曼哈頓項(xiàng)目”——硅谷與政府合作開發(fā)軍事AI，確保美國技術(shù)霸權(quán)，防范國際“無倫理約束”的競爭。兩人在書中強(qiáng)調(diào)“硬實(shí)力”（軍事AI）與“軟信念”（西方價值觀）的融合，視硅谷為“科技共和國”的引擎，振臂高呼“重振愛國主義”，保持美國科技產(chǎn)業(yè)的絕對威懾優(yōu)勢，推廣西方價值觀的“精神正義”，以維系西方文明于可見的風(fēng)雨飄搖之中。

近年來，硅谷從“超自由主義、左傾”轉(zhuǎn)向右翼，是美國政治經(jīng)濟(jì)極化、左中右翼共識撕裂的縮影。皮尤研究中心等智庫的研究報告指出，美國政治分化自2008年起加劇，硅谷等科技行業(yè)放大了這一趨勢：硅谷右翼精英不滿拜登時代的反壟斷、加密管制和AI監(jiān)管，轉(zhuǎn)向特朗普的去監(jiān)管、減稅政策。這一轉(zhuǎn)向是“科技威權(quán)主義”的崛起：科技寡頭（如馬斯克、蒂爾）推動“積累政權(quán)變革”，追求數(shù)據(jù)提取權(quán)，削弱民主監(jiān)管。

硅谷部分精英逐漸轉(zhuǎn)向右翼，并非出于簡單的政黨偏好，而是“平臺資本主義”向“軍事—情報復(fù)合體”的形態(tài)躍遷。硅谷極端右翼表現(xiàn)出明顯的“技術(shù)波拿巴主義”特征：蔑視平庸的議會民主，渴望通過技術(shù)威權(quán)來解決文明的遲滯。這不僅是美國內(nèi)部的撕裂，更是西方自由主義內(nèi)部關(guān)于“民主是否還能駕馭技術(shù)”的深刻的自我懷疑。

左翼研究者強(qiáng)烈批評硅谷右翼的“反覺醒主義”——反對DEI（多樣性、公平、包容），支持特朗普的反移民、去監(jiān)管議程，導(dǎo)致內(nèi)部撕裂——硅谷領(lǐng)導(dǎo)層右傾（40%支持特朗普），但員工多數(shù)左傾（60%），進(jìn)而引發(fā)抗議和辭職潮。中間派警告，AI等科技產(chǎn)業(yè)有可能加劇經(jīng)濟(jì)分化：硅谷科技巨頭獲利，普通民眾則擔(dān)憂就業(yè)崗位流失和能源成本上升；硅谷右翼推動“芯片戰(zhàn)爭”和AI外交，忽略發(fā)展中國家需求，將加劇全球的政治經(jīng)濟(jì)分化、極化與撕裂。右翼支持卡普的觀點(diǎn)：硅谷已經(jīng)失去了愛國主義，需要與國防產(chǎn)業(yè)與國家戰(zhàn)略融合。

總結(jié)來看，硅谷左中右翼的政治極化，很可能長期、持續(xù)固化；而美國左中右翼分化撕裂的現(xiàn)狀，不僅會影響美國，還將影響乃至重塑全球科技競爭與地緣政治生態(tài)。

四、他者之鏡：技術(shù)競爭與國家能力重構(gòu)的邏輯與結(jié)構(gòu)

對于中國讀者而言，《科技共和國》的價值在于作為一面 “他者之鏡”，幫助我們理解當(dāng)代技術(shù)競爭的制度邏輯與國家能力重構(gòu)的深層結(jié)構(gòu)，值得批判性地閱讀，認(rèn)真地對話。

該著所體現(xiàn)出的思想轉(zhuǎn)向，表明美國部分政治和科技精英，正試圖從思想與制度層面，為一種更具國家戰(zhàn)略導(dǎo)向的技術(shù)治理模式重建合法性。今后中美技術(shù)競爭有可能從單純的產(chǎn)業(yè)與市場競爭，轉(zhuǎn)向關(guān)于技術(shù)與國家關(guān)系的制度模型競爭。隨著美國將人工智能、半導(dǎo)體、數(shù)據(jù)基礎(chǔ)設(shè)施與國家安全更緊密地捆綁，中國所面對的國際技術(shù)環(huán)境將更加政治化、安全化與制度化。

此外，該著將技術(shù)競爭明確上升到文明選擇的高度，意味著技術(shù)路線之爭被賦予了制度與價值屬性。這一意識形態(tài)轉(zhuǎn)向警示我們，中美未來的技術(shù)競爭將越來越深地嵌入關(guān)于制度與文明優(yōu)越性的敘事之中。在構(gòu)建國家能力的道路上，我們?nèi)绾文軌蚣葘?shí)現(xiàn)技術(shù)突破，又避免落入技術(shù)威權(quán)與文明對立的窠臼，則是《科技共和國》這面“他者之鏡”折射出的富于啟示的光芒。

總的來看，在人工智能、數(shù)據(jù)平臺與國家安全深度融合、復(fù)雜糾纏的時代，《科技共和國》為理解當(dāng)代大國科技競爭與國家能力重構(gòu)，提供了一個頗具現(xiàn)實(shí)針對性且富于爭議性的文本。該書清晰地顯露了“美利堅(jiān)科技共和國”的底層思想邏輯，揭示了更為廣闊的左中右翼撕裂的美國政治經(jīng)濟(jì)嬗變的現(xiàn)狀及背景，同時也提出了更為根本和終極的問題：當(dāng)科學(xué)技術(shù)被徹底“安全化”和“信仰化”，科學(xué)是否還會擁有其公共性？卡普筆下的“科技共和國”宣揚(yáng)的是西方的自救，但是不是也預(yù)示了啟蒙運(yùn)動以來“科學(xué)無國界”理想的最終葬禮？

（作者系社會文化學(xué)者）

（作者 劉軍）

劉軍

博士。曾任日本多所大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)研究員和訪問教授。主要研究領(lǐng)域包括文學(xué)與文化研究、社會文化比較研究、政治哲學(xué)與思想史等領(lǐng)域，在相關(guān)領(lǐng)域著述豐富。