電話接通時,我手心里全是汗。
“葉哥,有件事,想請你幫個忙。”
窗外的城市燈火通明,映在我家冰涼的玻璃上。酒店經(jīng)理葉振在電話那頭安靜地聽著。
我咽了口唾沫,聲音壓得很低,卻異常清晰。
“他們同學(xué)會,定了十瓶五糧液,是吧?”
“對,賬記在李立誠名下,他預(yù)付了定金?!?/strong>
“全換成最便宜的扎啤?!蔽翌D了頓,喉嚨發(fā)緊,“瓶數(shù)對上,賬,算我頭上?!?/p>
電話那頭沉默了幾秒,只有細微的電流聲。
“給他們,”我望著玻璃上自己模糊的倒影,一字一句地說,“一個驚喜?!?/p>
![]()
01
兒子小軒把書包重重摔在沙發(fā)上。
他悶著頭,不說話,耳朵尖紅紅的。妻子肖婭楠從廚房探出身,用圍裙擦了擦手,走過來蹲在他面前。
“怎么了?跟同學(xué)鬧別扭了?”
小軒搖搖頭,抿著嘴,眼眶卻慢慢紅了。他今年八歲,性子有點像我,認死理。
我放下手里的報價單,坐到他旁邊。沙發(fā)陷下去一塊。
“說說?!蔽遗呐乃谋场?/p>
他抽噎了一下,才斷斷續(xù)續(xù)講出來。
下午手工課,同桌的小胖用班費買的彩紙,多拿了好幾張,藏進自己書包。
小軒看見了,直接舉手告訴了老師。
彩紙還回來了,小胖被批評了幾句。
可放學(xué)時,好幾個平時一起玩的同學(xué),都不理他了。
他們圍著小胖,嘻嘻哈哈地走遠了。
“我……我沒說錯?!毙≤幪鹉?,眼淚滾下來,“班費是大家的,他多拿了,就是不對?!?/p>
肖婭楠把他摟進懷里,輕聲安慰。
我心里像被什么東西擰了一下。窗外的夕陽正好斜射進來,落在兒子倔強又委屈的臉上,那神情,恍惚間和十年前的某個瞬間重疊了。
“你沒做錯?!蔽衣犚娮约旱穆曇?,有點干澀,“一點都沒錯?!?/p>
肖婭楠看了我一眼,那目光溫軟,卻帶著一絲了然。她什么也沒說,只是更緊地摟了摟兒子。
夜里,我躺在床上,睜眼看著天花板。兒子睡前那句帶著哭腔的“他們?yōu)槭裁床焕砦摇?,在我腦子里反復(fù)盤旋。
十年前的空氣,混合著灰塵與舊課本的氣味,似乎又涌進了鼻腔。那時候,我也覺得,對的就是對的,黑的白不了。
代價是畢業(yè)照上,我站在最邊緣,笑容僵硬。而李立誠被簇擁在中央,意氣風(fēng)發(fā)。
身側(cè),肖婭楠呼吸均勻。我悄悄翻了個身,面向窗戶。城市的夜光永遠不會徹底黑暗,總有一片混沌的亮,裹著無數(shù)沉睡或清醒的夢。
那件事后,我有很久不再輕易說“對”或“錯”。直到兒子出生,他清澈的眼睛望著我時,我才又試著把那些簡單的道理撿起來,講給他聽。
現(xiàn)在,他遇到了和我當年幾乎一樣的困境。
我閉上眼。有些石頭,你以為沉進了時間的水底,其實它一直在那兒,硌著。
02
肖婭楠的公司樓下有家不錯的咖啡店。
我談完一個客戶,順路過來,想接她下班。時間還早,我要了杯美式,坐在靠窗的位置等她。
窗外行人匆匆。手機屏幕亮起,是肖婭楠發(fā)來的信息:“臨時有個小會,等我半小時哈?!?/p>
我回了個“好”,百無聊賴地劃拉著手機。沒什么重要消息,裝修群里在討論瓷磚的報價。
鄰桌幾個年輕人熱烈地聊著晚上的聚餐,笑聲一陣陣傳來。我忽然想起,肖婭楠前幾天好像提過,她大學(xué)的同學(xué)群最近挺熱鬧,似乎也在張羅聚會。
正想著,隔著玻璃窗,我看見肖婭楠從大樓里出來了。
她一邊走,一邊低頭看著手機,手指在屏幕上快速滑動,嘴角微微抿著,那是一種她閱讀工作信息時常見的專注表情。
她推門進來,帶進一陣微涼的風(fēng)。
“等久了吧?”她在我對面坐下,順手把手機屏幕朝下,擱在桌面上。
“沒事?!蔽野蚜硪槐崆包c好的熱拿鐵推過去。
她笑著接過,捧在手心暖著。我們閑聊了幾句孩子,聊了聊我白天見的那個難纏的客戶??Х鹊昀锏呐瘹夂茏?,讓人有點昏昏欲睡。
肖婭楠的手機屏幕又亮了一下,嗡嗡震動。她拿起來瞥了一眼,手指似乎下意識想點開,但動作頓住了,很快又按熄了屏幕。
“怎么了?”我問。
“沒什么,群消息,有點吵?!彼似鹉描F喝了一口,熱氣氤氳了她的眉眼,“走吧,回家,小軒該餓了?!?/p>
起身穿外套時,她的手機不小心從桌面滑落,掉在軟墊椅子上,屏幕朝上。
就那么一瞬間。
我看見了亮起的預(yù)覽界面。
最頂上的群名是“青春不散場@10年再相約”。
下面最新的一條消息,是一個卡通笑臉表情。
再往下,是一句沒顯示完整的話:“……都通知到了吧?咱們李班長辦事,肯……”
屏幕很快暗了下去。
肖婭楠已經(jīng)迅速撿起了手機,握在手里。她神色如常,挽住我的胳膊:“發(fā)什么呆呢?走啦?!?/p>
我點點頭,跟著她往外走??Х鹊甑牟AчT開合,將室內(nèi)的暖意與香氣隔絕。
街道上的風(fēng)更冷了,直往領(lǐng)口里鉆。那個群名,還有那句沒頭沒尾的話,像一根極細的冰刺,悄無聲息地扎進了某個角落。
青春不散場。
十年再相約。
沒有人問我是否到場。
![]()
03
小軒睡著后,家里格外安靜。
肖婭楠在浴室洗漱,水流聲淅淅瀝瀝。我靠在床頭,手里拿著一本翻了幾頁就一直沒看進去的書。
眼前的鉛字模糊成一片,腦海里卻異常清晰。
咖啡店那條驚鴻一瞥的群消息,像啟動了某個生銹的開關(guān),許多本以為褪色的畫面,帶著當年的聲音和氣味,一幀幀倒灌回來。
李立誠站在講臺上,揮舞著手臂,慷慨激昂地提議用剩余的班費組織一次“難忘的畢業(yè)旅行”,底下掌聲熱烈。他笑得真誠,露出一口白牙。
后來,是我在輔導(dǎo)員辦公室,把一張張皺巴巴的收據(jù)和發(fā)票攤開。
KTV的豪華包間費,高檔餐廳的餐費,甚至還有兩張商場購物小票。
數(shù)字不大,加起來不到三千塊,但對于我們那會兒的學(xué)生來說,那是一筆巨款。
李立誠漲紅的臉,從難以置信到憤怒再到冰冷的眼神。他沒有大聲爭辯,只是死死盯著我,說:“陳默,你厲害?!?/p>
再后來,是畢業(yè)聚餐那天晚上。
本該是主角的班長李立誠沒有出現(xiàn)。
張鵬濤端著酒杯晃到我面前,酒氣噴在我臉上,笑嘻嘻地說:“陳默,就你清高,是吧?”趙皓軒在一旁附和地笑。
很多同學(xué)避開我的目光,低頭吃菜,或者大聲說笑,仿佛我不存在。
那頓飯吃得索然無味,像嚼了一夜的冷蠟。
浴室水聲停了。肖婭楠擦著頭發(fā)走出來,帶著一身濕潤的暖意。她看了我一眼,沒說話,坐在梳妝臺前慢慢梳頭。
我放下書,躺平,盯著天花板上的陰影。
“還沒睡?”她輕聲問,聲音透過梳頭的窸窣聲傳來。
“嗯?!?/p>
她放下梳子,走過來,掀開被子躺下。床墊微微下沉。她沒有像往常一樣立刻靠過來,只是平躺著。安靜的黑暗在我們之間流淌。
過了一會兒,她側(cè)過身,面向我。黑暗中,她的眼睛有微弱的亮光。
“你看見了,是不是?”她問得很輕。
我知道她指的是什么?!班?。”
她嘆了口氣,那氣息溫?zé)?,拂過我的臉頰。
“群里是挺熱鬧的。李立誠牽頭組織的,地點定在錦輝酒店,規(guī)格挺高。他們……好像從上個月就開始籌備了?!?/p>
“沒人提我?!蔽艺f。聲音平靜得連自己都有些意外。
肖婭楠沉默了一會兒?!耙苍S……只是忘了拉你進群?”
我沒吭聲。
這種借口,連她自己說出來都顯得勉強。
十年了,班級群里一直有我。
只是常年沉寂,像個灰色的符號。
如今要搞這么大的聚會,唯獨“忘了”我這個符號?
“其實不去也好,”肖婭楠的聲音更輕了,帶著小心翼翼的安慰,“那種場合,無非是攀比炫耀,沒什么意思。我們帶孩子出去吃頓好的,更實在?!?/p>
我知道她是為我好。她總是這樣,用她自己的方式,試圖包裹住那些可能刺傷我的棱角。
我伸出手,在被子下找到她的手,握住。她的手很軟,微微有些涼。
她也握緊了我。沒有再說那些寬慰的話,只是用手指,很輕很慢地,撫過我的手背。一下,又一下。
那細微的觸感,順著皮膚,一點點滲進緊繃的骨頭縫里。
有些委屈,時隔多年,依然能輕易找到潰堤的缺口。只是現(xiàn)在,它不再奔涌,只是無聲地漫漶,浸濕了胸腔里某一塊堅硬的地方。
我在黑暗里閉上眼。
忘了?或許吧。
但有些人,有些事,故意被“忘掉”,比直接的敵對,更讓人感到一種冰冷的羞辱。
04
周末,我去城東的建材市場看一批瓷磚。
合作多年的老供應(yīng)商價格漲得厲害,想看看有沒有別的選擇。市場里嘈雜喧鬧,空氣里彌漫著粉塵、膠水和各種復(fù)合材料的氣味。
轉(zhuǎn)了幾家店,不是花色不滿意,就是價格談不攏。正打算去另一片區(qū)域看看,迎面撞上一個人。
對方也愣了一下。
“陳默?”
我抬眼,是王海波。
大學(xué)同班,住我斜對門寢室。
關(guān)系不算很近,但也不差。
畢業(yè)頭兩年還偶爾聯(lián)系,后來各自忙碌,漸漸就淡了。
只知道他好像在做建材相關(guān)的生意。
“海波?”我打量他。他發(fā)福了不少,肚子微微腆著,穿著Polo衫,手里拿著個黑色手包,一副小老板派頭。
“真是你??!”王海波笑起來,拍了拍我的胳膊,“好些年沒見了!你怎么跑這兒來了?”
“來看點材料?!蔽液唵握f了下自己的小裝修公司。
“可以??!自己當老板了!”王海波笑容熱情,但眼神在我洗得有些發(fā)白的夾克上短暫停留了一瞬,“我在這邊弄了個店面,主要代理幾個品牌的瓷磚衛(wèi)浴。走走走,去我那兒坐坐,喝杯茶!老同學(xué)難得碰上!”
盛情難卻,我跟著他穿過擁擠的通道,來到一家規(guī)模不小的店面。店里樣品琳瑯滿目,有幾個客戶正在店員陪同下看著。
他在茶臺后面坐下,熟練地?zé)幢!跋胝沂裁礃拥拇u?我這兒牌子全,給你成本價!”
我遞了根煙給他,自己也點上一根。
煙霧裊裊升起,稍微隔開了一些寒暄的熱絡(luò)。
我大致說了說需求,他立刻叫來一個店員,吩咐拿幾款樣品和圖冊給我看。
趁著店員去取東西的間隙,我們閑聊起來。他問我孩子多大,問我公司生意怎么樣,問我住哪個區(qū)。問題一個接一個,回答卻總是浮在表面。
茶泡好了,他給我倒了一杯。琥珀色的茶湯,香氣撲鼻。
“對了,”王海波像是忽然想起,端起茶杯吹了吹,“咱們班最近要搞十年聚會,你知道吧?李立誠組織的,陣仗不小?!?/p>
我的心微微一提,面上不動聲色:“聽說了點?!?/p>
“你也該來??!”他語氣熱切,“畢業(yè)十年了,大家都變樣了!李立誠現(xiàn)在混得可好了,在那邊公司是個中層領(lǐng)導(dǎo),說話管用。張鵬濤、趙皓軒他們幾個也都不錯……聚聚多好,聯(lián)絡(luò)感情,說不定還有業(yè)務(wù)機會?!?/p>
他說著,觀察著我的神色。
我端起茶杯,抿了一口。茶有點燙,舌尖發(fā)麻?!霸倏窗桑綍r候不一定有空。”
“唉,再忙也得抽時間嘛!畢竟是十年。”王海波往前傾了傾身,聲音壓低了些,帶著點推心置腹的意味,“陳默,當年那點事兒,過去就過去了。李立誠現(xiàn)在提起你,也沒說什么。同學(xué)一場,有什么過不去的?”
我沒接話,只是看著杯中起伏的茶葉。
店員把圖冊和幾塊小樣磚拿了過來。王海波立刻轉(zhuǎn)向產(chǎn)品,滔滔不絕地介紹起來,什么釉面工藝、耐磨系數(shù)、流行花色,顯得專業(yè)又熟稔。
我翻看著圖冊,偶爾問一兩個問題。心思卻飄得很遠。
王海波的態(tài)度很微妙。
熱情,但隔著距離。
勸和,卻又不愿深談。
他提起李立誠時那種自然熟稔的口吻,提起聚會時那種理所當然的“你也該來”,都清晰地在空氣中劃出了一條線。
線的那邊,是熱鬧的“我們”。線的這邊,是沉默的“我”。
聊了大概二十分鐘,我借口還要去別處看看,起身告辭。
王海波也沒有多留,送我到店門口,用力握了握我的手:“磚的事兒隨時找我!聚會的事你再考慮考慮,定了在錦輝酒店,日子好像就在下周六晚上!”
我點點頭,轉(zhuǎn)身匯入市場的人流。
走出去很遠,回頭看了一眼。王海波已經(jīng)回到店里,正跟一個新進來的客戶談笑風(fēng)生,手舞足蹈。
他剛才所有的熱情和勸解,像店里明亮的燈光一樣,只存在于那個固定的空間內(nèi)。一旦離開,便迅速消散在嘈雜混沌的市場空氣里。
風(fēng)一吹,身上那點被他拍過的暖意,也迅速涼透了。
手機震了一下,是肖婭楠問我晚上想吃什么。
我沒有立刻回復(fù)。站在堆滿建筑材料的通道邊,點了第二根煙。
錦輝酒店。下周六晚上。
他們真的,沒有打算叫我。
![]()
05
接下來的幾天,“錦輝酒店”和“下周六晚上”這兩個詞,像設(shè)定好的背景音,時不時在我腦子里響一下。
我刻意不去多想,把精力都投在了一個即將收尾的工地驗收上。
爬上爬下檢查細節(jié),和工人溝通修補,跟業(yè)主反復(fù)確認。
身體累極了,腦子反而能獲得片刻安寧。
直到那天下午,我在公司核對賬目,手機進來一條短信。
是一個很久沒有聯(lián)系過的大學(xué)同學(xué),周婧。
讀書時是個文靜靦腆的女生,跟我談不上多熟,但也沒有過沖突。
短信內(nèi)容很短:“陳默,我是周婧。聽說李立誠他們組織的聚會沒叫你?你知道他們每人收了多少嗎?一千五。就一頓飯?!?/p>
我看著那行字,看了很久。手指懸在屏幕上方,不知該回什么。最終只打了兩個字:“謝謝?!?/p>
周婧沒有再回復(fù)。這條突兀又直接的短信,像一顆小石子,投進了看似平靜的湖面。
一千五。人均一千五的聚會。
以我對錦輝酒店消費水平的粗略了解,這價格高得有些異常。即便李立誠要講排場,點最好的菜,喝最好的酒,人均也遠不到這個數(shù)。除非……
一個模糊的、令人不快的猜想,悄然浮現(xiàn)。
十年前那些皺巴巴的發(fā)票,KTV,餐廳,購物小票……李立誠當時被揭穿后,那張通紅又倉皇的臉。
有些東西,真的會變嗎?還是僅僅隱藏得更深,找到了更冠冕堂皇的借口?
我關(guān)掉電腦,走到窗邊。
我的小公司在一條不算繁華的街道邊,樓下是各種小吃店和便利店。
傍晚時分,人流多了起來,充滿著為生計奔忙的嘈雜活力。
我想起李立誠在大學(xué)時的樣子。
總是衣著光鮮,說話得體,善于組織活動,也善于和老師、同學(xué)搞好關(guān)系。
他有一種天生的吸引力,能讓大多數(shù)人圍攏在他身邊。
班費事件之前,我甚至也曾覺得他是個不錯的班長。
直到我發(fā)現(xiàn),他那迷人的號召力和組織力背后,是對公共資源的隨意支配,是將集體利益悄然轉(zhuǎn)化為個人人情和好處的熟練。
十年過去,他成了“混得好”的中層領(lǐng)導(dǎo)。組織一場人均一千五的“高標準”聚會,似乎順理成章。
那一千五百塊錢里,有多少會真正變成餐桌上的酒菜,又有多少,會像當年那些班費一樣,流向他處?
這個念頭一旦升起,就帶著灼人的溫度,再也按不下去。
它不僅關(guān)乎我個人的被排斥和屈辱,更關(guān)乎一種我至今仍然無法認同的“規(guī)則”。
我查到了錦輝酒店餐飲部的預(yù)訂電話。打過去,是一個聲音甜美的女客服。
“您好,我想咨詢一下,大概下周六晚上,是否有一個‘青春不散場’同學(xué)聚會的預(yù)訂?負責(zé)人姓李?!?/p>
“請您稍等……是的,有一位李立誠先生預(yù)訂了我們最大的宴會廳‘錦繡廳’,請問您是要確認具體信息嗎?”
“我想了解一下大概的餐標和酒水標準,我們公司最近也想組織活動,做個參考?!?/p>
“好的。李先生預(yù)訂的是我們最高檔的‘尊享’套餐,包含十六道主菜和點心。酒水方面,他預(yù)定了十瓶52度的五糧液,作為宴會的配酒。”
十瓶五糧液。我默默計算著。按照市價,這十瓶酒,已經(jīng)接近甚至超過人均一千五的餐費總和。菜錢呢?場地費呢?
“這個標準,人均消費大概多少?”我盡量讓聲音聽起來只是好奇。
“抱歉先生,具體的賬單明細我們不方便透露。但‘尊享’套餐搭配這樣的酒水,通常人均會在比較高的水平?!笨头幕卮鸷苈殬I(yè),但也足夠說明問題。
掛了電話,我坐回椅子。
窗外已是華燈初上。玻璃上映出我模糊的臉,沒什么表情。
十瓶五糧液。李立誠向每人收取一千五。三十個人,就是四萬五千元。
一場極盡奢華的狂歡。而我,是被deliberately遺忘在門外的那個人。
不僅僅是被遺忘。
如果我的猜想有一絲可能成真,那么這場我用一千五百元(或許更多)供養(yǎng)的盛宴,正在我無法觸及的地方,成為某些人又一次鞏固關(guān)系、炫耀成功、甚至中飽私囊的舞臺。
胸口堵著一團硬塊,呼吸不暢。
十年前,我站了出來,結(jié)果是被孤立,是畢業(yè)照上尷尬的邊緣位置。
十年后,我沉默著,坐在我小小的、為生計奔波的公司里,隔著城市的燈火與喧囂,想象著那場盛宴的推杯換盞。
然后呢?
然后繼續(xù)沉默,繼續(xù)被遺忘,繼續(xù)在某個深夜,被兒子類似的問題觸動心腸,卻只能說出蒼白的“你沒做錯”?
手指無意識地收緊,攥成了拳,指甲掐進掌心,帶來清晰的痛感。
那痛感,像一根引線。
或許,沉默太久了。
也該聽聽別的響聲。
06
葉振看到我時,明顯愣了一下。
錦輝酒店金碧輝煌的大堂,光可鑒人的大理石地面映出匆匆來往的人影。他穿著筆挺的黑色經(jīng)理制服,正跟一個下屬交代什么。
“小默?”他揮揮手讓下屬先走,快步迎過來,臉上露出真切的笑容,“你怎么跑這兒來了?找我?”
葉振比我大十多歲,是我父親早年帶過的學(xué)徒。
父親是老家有名的廚師,葉振跟他學(xué)了幾年手藝,后來出來闖蕩,摸爬滾打,做到了這家星級酒店的餐飲部經(jīng)理。
父親去世時,他專程趕回去奔喪,忙前忙后,眼睛哭得通紅。
這些年逢年過節(jié),我們偶爾通個電話,他知道我開了個小公司,還說過有需要宴請客戶可以找他打折。
“葉哥,耽誤你幾分鐘,有點事?!蔽覕D出一個笑容。
“跟我還客氣啥!走,去我辦公室說?!彼麩崆榈財埩讼挛业募绨颍掖┻^大堂,走進員工區(qū)域。
他的辦公室不大,但整潔。墻上掛著幾幅餐飲比賽的獎狀。他給我倒了杯水,在我對面坐下。
“說吧,啥事?是不是公司要搞活動,安排吃飯?”他笑著問。
我握著溫?zé)岬募埍?,斟酌著怎么開口?!安皇枪镜氖?。葉哥,你們這兒,是不是接了一個叫李立誠的預(yù)訂,同學(xué)聚會,下周六,錦繡廳?”
葉振臉上的笑容淡了些,身體往后靠了靠,目光里多了點審視?!笆怯羞@么個預(yù)訂。怎么,你也是他們同學(xué)?”
“嗯?!蔽尹c點頭,“同班?!?/p>
“那你是來……”葉振拖長了語調(diào)。
“他們沒叫我。”我直接說了出來,聲音平平。
辦公室安靜了幾秒。葉振拿起自己的茶杯,吹了吹浮沫,喝了一口。再放下杯子時,他臉上沒什么特別的表情,只是看著我。
“所以?”他問。
我吸了口氣,把周婧的短信,還有我打聽到的餐標酒水,以及人均一千五的收費,簡單說了一遍。沒有添油加醋,只是陳述。
葉振聽著,手指輕輕敲著桌面。等我說完,他沉默了片刻。
“十瓶五糧液,是我們這邊幫忙建議的,撐場面嘛?!彼従忛_口,語氣是職業(yè)性的平鋪直敘,“至于他們內(nèi)部怎么收費,我們不過問。不過……”他頓了頓,眼神里閃過一絲不易察覺的東西,“立誠這個人,倒是挺會辦事。預(yù)訂時特意問過,如果實際消費的酒水沒開瓶,能不能退。我們原則上是不退的,但如果是存酒或者特殊情況,也可以操作?!?/p>
他點到即止,沒有再說下去。
但我聽懂了。沒開瓶的酒,可以“操作”。那開了瓶的呢?賬目上的十瓶,和實際消耗的,是否總能對得上?
十年前那些可以“操作”的班費,十年后這些可以“操作”的酒水。
有些手段,換了時空,依然駕輕就熟。
“葉哥,”我看著他的眼睛,那里面有成年人的圓滑,也有舊日情誼留下的些許坦誠,“我想請你,幫個忙?!?/p>
“你說?!?/p>
“他們那十瓶五糧液,”我一個字一個字地說,“到時候,全給我換成最便宜的扎啤。瓶數(shù)對上就行?!?/p>
葉振敲擊桌面的手指停住了。他看著我,像第一次認識我。
“賬,記在我頭上。我現(xiàn)在就付扎啤的錢?!蔽已a充道,聲音不高,卻異常堅決,“他們那份酒水錢,該退給李立誠的,你們照退。差額損失,我來補。”
辦公室里的空氣仿佛凝固了。只有中央空調(diào)送出微弱的氣流聲。
葉振很久沒說話。他拿起煙盒,抽出一支點燃,深深吸了一口,煙霧模糊了他的表情。
“小默,”他透過煙霧看我,“你想清楚了?這么干,可就是當面撕破臉了。以后在那個圈子……”
“我早就不在那個圈子里了?!蔽掖驍嗨?,扯了扯嘴角,可能算不上一個笑,“他們親手把我劃出去的?!?/p>
“就為出口氣?”
“不全是。”我望著窗外酒店庭院里精心修剪的灌木,“葉哥,我爸以前常跟我說,做人做事,心里得有個譜,看得見臟東西,不能總假裝它不存在。我假裝了十年,挺累的?!蔽肄D(zhuǎn)回頭看他,“這次,我想讓他們也看見。用他們自己的方式。”
葉振把煙按滅在煙灰缸里,動作有些重。他又沉默了一會兒,目光在我臉上來回掃視,似乎在衡量什么,又像是在回憶什么。
最終,他嘆了口氣,那嘆息里有很多復(fù)雜的東西。
“你小子,這倔脾氣,跟你爸當年真像?!彼麚u了搖頭,又像是下了某種決心,“行,這個‘忙’,我?guī)土恕2贿^我得安排一下,做得自然點,不能把我自己和你明顯兜進去。酒水出庫入庫,總有點‘意外’可能?!?/p>
我心頭一松,緊接著是更沉重的緊繃。“謝謝葉哥?!?/p>
“別謝太早。”葉振擺擺手,神色嚴肅起來,“我只管換酒。聚會上會發(fā)生什么,我控制不了。還有,李立誠那邊,預(yù)訂時還提過,菜單里幾道貴價海鮮,可以根據(jù)‘實際需求’調(diào)整分量和計價方式。這里頭的空間,恐怕不比酒水小?!?/p>
我怔住了。不僅酒,連菜也……
葉振站起身,走到窗邊,背對著我?!熬蹠翘?,我會在酒店。有什么‘情況’,我可能沒法直接告訴你,但……你自己留意吧?!?/p>
他答應(yīng)幫我,但也劃清了界限。這是成年人的智慧,也是情分。
“我明白。”我也站起來,“扎啤的錢,我現(xiàn)在轉(zhuǎn)給你?!?/p>
“不急,事后再說?!比~振轉(zhuǎn)過身,“小默,既然決定了,就別后悔。有些戲,開場了,就得唱完?!?/p>
我點點頭,喉嚨發(fā)干,什么也說不出來。
走出酒店,午后的陽光有些刺眼。我站在臺階上,回頭望了望那流光溢彩的玻璃幕墻。
錦繡廳就在那里面。下周六晚上,那里將燈火通明,歡聲笑語。
而十瓶金黃色的扎啤,會代替晶瑩剔透的五糧液,靜靜地等待著。
給他們的“驚喜”。
也給自己的一個了結(jié)。
![]()
07
從錦輝酒店回來后的兩天,我有些魂不守舍。
腦子里反復(fù)推演著各種可能發(fā)生的場景。
李立誠看到扎啤時的表情,張鵬濤、趙皓軒他們會是什么反應(yīng),其他同學(xué)會如何議論。
想象帶來一絲近乎殘酷的快意,但緊隨其后的,是更深的不安和空虛。
我真的需要這樣做嗎?用這種近乎惡作劇的方式,去報復(fù)一場早已注定的排斥?
可每當我想退縮,周婧短信里那個“一千五”,葉振口中那些“操作”和“空間”,還有十年前李立誠那張冰冷的臉,就會清晰地浮現(xiàn)出來。
那不是簡單的個人恩怨,那是一種系統(tǒng)性的、被默許的齷齪。
我沉默,它就會繼續(xù)。
葉振在第三天下午打來了電話。
“小默,都安排好了?!彼穆曇艉芷届o,像在說一件日常工作,“酒水庫房那邊,我會讓人在聚會當天下午,‘不小心’把預(yù)訂的五糧液登記成已出庫給另一個宴會,等發(fā)現(xiàn)不對,臨時調(diào)貨已經(jīng)來不及,只能用庫存充足的扎啤頂替。理由可以是新員工操作失誤。賬單會分開處理,你那份扎啤錢,等事情過了再結(jié)?!?/p>
“李立誠那邊……”
“他如果問,就是酒店的工作失誤,深表歉意,可以給予一定折扣補償。他不會為了已付款且‘未實際消耗’的五糧液,在聚會現(xiàn)場大鬧的,那太丟份?!比~振頓了頓,“至于他私下里怎么跟同學(xué)解釋人均一千五的花銷,那就是他的事了?!?/p>
計劃很周詳,最大限度地撇清了酒店和我的直接關(guān)聯(lián),把“意外”做得更像真的。葉振是老江湖。
“葉哥,費心了?!蔽矣芍缘卣f。
“別說這些?!比~振在電話那頭似乎擺了擺手,“不過小默,有件事,我思來想去,還是覺得該告訴你。”
“什么事?”
“你記得你們班,有個叫董語蘭的女同學(xué)嗎?”
董語蘭?
記憶的灰塵被拂開一角。
一個總是坐在教室中后排,安靜看書的女生。
不太起眼,說話輕聲細語。
班費事件時,她好像……沒有像其他人一樣疏遠我,有幾次在食堂碰見,還會微微點頭示意。
但也僅此而已。
畢業(yè)后就沒了聯(lián)系。
“記得,怎么了?”
葉振的聲音壓低了些:“前兩年,她來我們酒店參加過一場行業(yè)培訓(xùn)會,是我負責(zé)接待的。中間閑聊,提到母校,才知道是校友。后來加了微信,偶爾點點贊。她好像一直過得不太順,工作換了幾次,身體也不太好。昨天我看到她發(fā)了個挺感慨的朋友圈,說什么‘十年光陰,有些人有些事,陰影長得超出想象’。我下意識想到了你們這個聚會,就多問了一句。”
我屏住呼吸。
“她沒細說,只是感嘆,說當年班費那事,她其實知道一些內(nèi)情,但不敢說。后來你站出來,她心里是佩服的。但事情鬧大后,李立誠雖然受了批評,卻沒傷筋動骨,他和他那幫兄弟,反而覺得是因為有人‘多嘴’才丟了面子。他們不敢明著對你怎么樣,但……”
葉振停頓了一下,似乎在選擇措辭。
“但他們覺得,董語蘭那段時間跟你走得‘有點近’——其實也就是點頭之交——就把一部分怨氣,隱隱撒在了她身上。一些好的實習(xí)機會,班級活動的小排擠,畢業(yè)推薦時的閑話……很隱蔽,但足夠讓人難受。她說那兩年,過得特別壓抑,甚至影響了后來的求職和心態(tài)?!?/p>
我拿著手機,僵在原地。窗外的車流聲、人聲,瞬間離得很遠。
董語蘭?那個安靜得幾乎沒有存在感的女生?
因為我當年的“多事”,她承受了長達兩年的隱性冷暴力?而我對此一無所知,畢業(yè)后便將那段往事連同那些人,一起拋諸腦后。
我以為我的“代價”是明確的孤立和邊緣化。卻沒想到,在我看不見的角落,還有另一個人,因為我堅持的“對”,付出了更長、更窒息的代價。
“她……她現(xiàn)在怎么樣?”我的聲音有些啞。
“看起來還行,但話里話外,總有些消沉?!比~振嘆了口氣,“我跟你說這個,不是想讓你更難受。只是想提醒你,小默,你當年做的事,或許是對的。但它產(chǎn)生的漣漪,可能波及到你自己都沒意識到的地方。這次你想做的事,也一樣。你想撕開的是李立誠的面具,但裂痕出現(xiàn)時,會照出多少東西,傷到哪些人,誰也不知道?!?/p>
電話掛斷很久,我還站在原地。
手心冰涼。
原以為只是我和李立誠之間一場遲到了十年的對峙?,F(xiàn)在,卻意外地牽扯出一個沉默的受害者。
我的“驚喜”,真的只是給李立誠他們的嗎?
還是說,在命運曲折的回廊里,我也在不自知中,即將敲響另一扇塵封的門?
那種急于報復(fù)的灼熱,忽然被澆上了一層冰冷粘膩的東西。它依然在燃燒,卻發(fā)出了噼啪的、不安的聲響。
08
聚會前夜,肖婭楠洗好澡出來,一邊擦頭發(fā)一邊拿起床頭充電的手機。
她習(xí)慣睡前看一眼賬戶余額和賬單。手指滑動屏幕,動作忽然停住了。
“陳默,”她轉(zhuǎn)過頭,眉頭微蹙,“你前天有一筆轉(zhuǎn)賬,給‘葉振’的,八百塊?備注是‘扎啤錢’?怎么回事?”
該來的還是來了。我合上手里根本沒看進去的書,坐直身體。
“嗯,是我轉(zhuǎn)的?!蔽冶M量讓語氣聽起來平常,“葉哥那邊有點事,我?guī)退麎|付一下?!?/p>
肖婭楠沒說話,只是看著我。她的眼睛在柔和的床頭燈下,清澈又銳利,能輕易看穿我拙劣的掩飾。我們在一起十幾年,我?guī)缀鯖]對她撒過謊。
“葉振在酒店工作,需要墊付扎啤錢?”她輕聲問,走到床邊坐下,頭發(fā)上的水汽帶著淡淡的香氣,“而且,這么巧,是聚會前一天轉(zhuǎn)的?錦輝酒店的扎?。俊?/p>
我沉默。所有的借口在她平靜的注視下都顯得蒼白無力。
她放下手機,握住我的手。她的手很暖,微微潮濕?!瓣惸嬖V我,你想做什么?”
那暖意從手背傳來,卻讓我心里一陣發(fā)酸。我反握住她的手,拇指無意識地摩挲著她的虎口。
“他們明天在錦輝酒店聚會,”我聽見自己的聲音,干澀地響起,“人均交了一千五。李立誠訂了十瓶五糧液?!?/p>
肖婭楠的眼睛微微睜大。
“我讓葉哥幫忙,把那十瓶五糧液,全換成最便宜的扎啤。賬,算我的?!蔽乙豢跉庹f完,像卸下了一塊石頭,但緊接著是更深的虛空。
臥室里安靜極了,只有窗外遙遠的、模糊的城市夜聲。
肖婭楠很久沒有說話。她只是看著我,目光里有驚訝,有了然,有擔(dān)憂,還有許多我一時分辨不清的情緒。她的手在我手里,微微顫了一下。
“為什么?”她終于問,聲音很輕,卻像錘子敲在我心上,“就因為他們沒叫你?陳默,為了賭一口氣,值得嗎?你知道這么做的后果嗎?李立誠那個人……還有那些同學(xué),他們會怎么看你?以后……”
“不只是因為沒叫我。”我打斷她,手指收緊,“婭楠,你知道他們收了一千五每人嗎?十瓶五糧液,加上最高檔的菜,根本用不了那么多錢!葉哥暗示我,酒水可以‘操作’,菜單也可以‘調(diào)整’。他在故技重施!用大家的錢,給他自己鋪排場,撈好處!就像十年前一樣!”
我的聲音不自覺地提高,帶著久違的激動和憤怒。
肖婭楠怔怔地看著我。她聽我提過班費事件,但細節(jié)和后來的影響,我很少深談。此刻,那股沉積了十年的泥漿,似乎終于找到了一個決口。
“所以,你要當眾揭穿他?”她喃喃道。
“我要讓他那杯‘高檔聚會’的酒,喝不下去?!蔽乙е?,“我要讓所有交了錢的人看看,他們的一千五,到底換來了什么!我要讓他知道,不是所有人都會一直沉默,不是所有事都能被他輕易‘操作’!”
我說得斬釘截鐵,胸膛起伏。但下一秒,對上肖婭楠憂慮的眼神,那股虛張的氣勢又漏了些許。
“還有……”我喉結(jié)滾動,艱難地說,“葉哥告訴我,當年……因為班費的事,董語蘭,一個我們班幾乎沒什么存在感的女同學(xué),被李立誠他們暗中排擠了兩年,過得很不好。而我,從來不知道?!?/p>
肖婭楠倒吸了一口涼氣,下意識掩住了嘴。
“我以為我只是付出了自己的代價?!蔽业拖骂^,看著我們交握的手,“但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),可能還有別人,在為我所謂的‘正確’買單。我……我不能就這么算了,婭楠。這次不行。”
漫長的沉默。
肖婭楠抽出手,撫上我的臉頰。她的指尖微涼,動作卻溫柔。
“我明白了。”她輕聲說,眼神復(fù)雜,“你想做,就去做吧?!?/p>
我愕然抬頭。
“我知道勸不住你。你這人,平時看著悶,認準的事,九頭牛都拉不回?!彼旖菑澚藦?,是個很淡的、帶著無奈和心疼的笑,“當年我喜歡你,也是因為你這點傻氣?!?/p>
“婭楠……”
“但是陳默,”她語氣認真起來,“你要想清楚,你這么做,可能傷不了李立誠多少,他總有辦法圓過去。但你自己,可能會再次被推到風(fēng)口浪尖,被說成小氣、記仇、搞破壞。還有那個董語蘭,如果因為這件事再被牽扯出來……”
“我知道?!蔽椅兆∷龘嵩谖夷樕系氖郑拔叶枷脒^??赡茏詈蠛茈y看,可能什么也改變不了。但有些事,不做,我心里過不去。這十年,它一直堵在那兒。”
肖婭楠凝視著我,看了很久。然后,她傾身過來,輕輕抱住了我。
她的身體柔軟溫暖,帶著我熟悉的、安心的氣息。
“那就去做吧。”她在我耳邊說,聲音很輕,卻堅定,“不管發(fā)生什么,回家來。我和小軒在這兒?!?/p>
我的眼眶驟然發(fā)熱,用力回抱住她,把臉埋在她肩頭。
窗外,夜色深沉,無星無月。
明天,就是聚會了。
![]()
09
周六白天過得格外漫長。
我強迫自己去了公司,處理了幾份文件,卻根本看不進去。手機一直安靜地躺著,沒有來自那個“青春不散場”群的任何消息——我本就不在其中。
肖婭楠帶著小軒去上興趣班了,家里空蕩蕩的。
傍晚時分,我坐在客廳沙發(fā)上,電視開著,播放著熱鬧的綜藝節(jié)目,但我什么也聽不見。墻上的鐘,秒針一格一格跳動的聲音,卻被無限放大。
六點半。
聚會應(yīng)該已經(jīng)開始了。
簽到,寒暄,李立誠作為組織者,一定在熱情地招呼每個人,說著“大家好久不見”、“今天一定不醉不歸”之類的場面話。
七點。冷盤上桌,酒水斟滿。李立誠或許會端起那杯“五糧液”,發(fā)表一番感懷過往、展望未來的祝酒詞。杯子碰撞,笑聲洋溢。
七點半左右,熱菜該陸續(xù)上了。酒過一巡,氣氛正酣。
我的心跳,隨著我臆想中的時間線,一點點加快,又沉沉下墜。
七點四十分。我的手機屏幕,終于亮了一下。
是葉振發(fā)來的。沒有文字,只有一張照片。
照片角度有些偏,像是在宴會廳側(cè)面的服務(wù)通道口拍的。能看見錦繡廳里璀璨的水晶燈,圍坐的大圓桌,以及桌上……
那一扎扎金黃色的、冒著細膩泡沫的啤酒,在燈光下顯得格外醒目。
它們被放在桌面的轉(zhuǎn)盤上,旁邊是精致的瓷碟和玻璃杯。
而原本應(yīng)該擺放五糧液的位置,空空如也。
照片里,能看見李立誠側(cè)對著鏡頭,手里端著酒杯,臉上的笑容似乎有些僵硬。
他旁邊坐著張鵬濤,正低頭看著面前的扎啤杯,眉頭皺著。
另一桌的趙皓軒,舉著杯子,表情錯愕,好像在跟旁邊的人說著什么。
畫面有些模糊,但那種突兀的、與周遭環(huán)境格格不入的感覺,撲面而來。
我盯著照片,看了足足一分鐘。然后退出,照片自動保存。
沒有預(yù)想中的快意,只有心臟在胸腔里沉重而緩慢地搏動。
幾分鐘后,手機又震了一下。這次是周婧。還是短信。
“酒是扎啤。李立誠說是酒店搞錯了,正在協(xié)調(diào)。有人問五糧液呢,他臉色很難看。張鵬濤在罵酒店。”
我沒回復(fù)。把手機扣在沙發(fā)上。
手心又開始出汗,冰冷的。
又過了大約二十分鐘,手機接連震動了好幾下。
是另一個我?guī)缀跬嗣值耐瑢W(xué),吳浩。他居然給我發(fā)了幾條微信。
“陳默?你在嗎?今天聚會……哎,有點不對勁啊?!?/p>
“李立誠說訂的是五糧液,結(jié)果上來全是啤酒!酒店經(jīng)理來道歉,說是工作失誤,給打折。但李立誠之前收錢時,可是按五糧液收的!”
“剛才王海波私下嘀咕,說這差價可大了去了。李立誠含含糊糊,說會處理好,讓大家放心喝酒?!?/strong>
“氣氛有點怪。好多人在小聲議論?!?/p>
“你……是不是知道點什么?”
我看著那一行行跳出來的字,仿佛能透過屏幕,看到那張酒桌周圍,無數(shù)閃爍的、猜疑的、審視的目光,正從扎啤杯沿上方,悄悄投向努力維持鎮(zhèn)定的李立誠。