創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，地名人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，請(qǐng)知悉。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！

1984年盛夏,某軍區(qū)大門外,65歲的老母親背著布包,滿身塵土,在烈日下等了三個(gè)小時(shí)。

她攥著兒子八年前入伍時(shí)的照片,逢人就問。門崗哨兵翻遍花名冊(cè):"沒有叫這個(gè)名字的兵。"

就在老人絕望要離開時(shí),一輛軍車停下,下來(lái)的軍長(zhǎng)掃了她一眼,突然僵在原地。

他盯著老人看了足足十秒,臉色煞白。

"您...您是從哪來(lái)的?"

01

1976年農(nóng)歷冬月十八,村口的老槐樹下站滿了人。

孫懷遠(yuǎn)背著行李卷,穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)布衣裳。鄉(xiāng)親們都來(lái)送這個(gè)村里唯一考上部隊(duì)的年輕人。

老母親站在人群最前面,手里攥著一雙剛做好的布鞋。鞋底納了一千多針,鞋面繡著兩個(gè)紅五角星。

"懷遠(yuǎn),到了部隊(duì)好好干,別給咱家丟人。"老母親說(shuō)這話時(shí),眼眶已經(jīng)紅了。

孫懷遠(yuǎn)接過布鞋,鼻子一酸:"媽,您保重身體,我兩年后就回來(lái)看您。"

"兩年后啊,媽等你。"老母親伸手摸了摸兒子的臉,那是她最后一次看到兒子完整的身體。

村支書敲著銅鑼:"鄉(xiāng)親們,老孫家出了個(gè)當(dāng)兵的,這是咱村的光榮啊!"

掌聲響起來(lái),孫懷遠(yuǎn)深深鞠了一躬,轉(zhuǎn)身跟著征兵的干部走了。

老母親站在原地,看著兒子的背影越來(lái)越遠(yuǎn),眼淚終于忍不住流下來(lái)。

孫家是村里最苦的一戶。老伴十年前就沒了,留下她和四個(gè)孩子。三個(gè)女兒早早嫁了人,就剩這個(gè)小兒子。

為了供兒子念完高中,老母親在生產(chǎn)隊(duì)干最累的活,農(nóng)閑時(shí)還去鎮(zhèn)上撿破爛。

鄰居王嬸拉著她的手:"你這是積德了,兒子有出息了。"

"但愿吧。"老母親抹著眼淚,心里空落落的。

那天晚上,她一個(gè)人坐在炕上,看著兒子留下的舊書本,一直哭到天亮。

炕頭上還擺著兒子小時(shí)候用過的碗,破了一個(gè)口,老母親一直舍不得扔。

她記得兒子七歲那年,冬天沒飯吃,她把僅有的一碗粥給了兒子。

兒子端著碗,看著她,突然哭了:"媽,你也喝。"

"媽不餓,你喝吧。"老母親轉(zhuǎn)過身,不讓兒子看見自己的眼淚。

從那以后,懂事的孫懷遠(yuǎn)每次吃飯都要先讓母親吃。

"媽,您先吃,我不急。"

這樣的孩子,怎么舍得讓他離開家呢?

可當(dāng)兵是好事,能吃飽飯,還能學(xué)本事,老母親咬著牙送他走了。

第二天清早,郵遞員老陳騎著自行車進(jìn)村,高喊:"孫家的,有信!"

老母親跑出來(lái),接過信,手都在抖。

信封上寫著兒子的名字和部隊(duì)番號(hào),寄信地址是個(gè)很遠(yuǎn)的城市。

她不識(shí)字,拿著信去找村里的老教師。

老教師戴上花鏡,念道:"媽,我到部隊(duì)了,這里很好,您別擔(dān)心。部隊(duì)管吃管住,訓(xùn)練雖然累,但我能堅(jiān)持。我給您寄了二十塊錢,您添件衣裳。您的兒子,懷遠(yuǎn)。"

老母親聽完,眼淚又下來(lái)了。

二十塊錢,那是兒子一個(gè)月的津貼。

她舍不得花,把錢仔細(xì)包好,藏在枕頭底下。

"等懷遠(yuǎn)回來(lái),給他娶媳婦用。"

從那以后,每個(gè)月都能收到兒子的信和匯款。信不長(zhǎng),但字字都是惦記。

老母親把每一封信都收好,疊得整整齊齊,放在一個(gè)鐵盒子里。

晚上睡不著的時(shí)候,她就拿出來(lái),一封一封地摸。

雖然不識(shí)字,但她能感受到兒子的心意。

1977年春節(jié),老母親在家包餃子,想著明年這個(gè)時(shí)候,兒子就能回來(lái)了。

她特意留了一副碗筷,放在兒子平時(shí)坐的位置。

"懷遠(yuǎn),媽等你回來(lái)吃團(tuán)圓飯。"

三個(gè)女兒都回來(lái)過年,看到母親這樣,都勸她別太想了。

"媽,弟弟在部隊(duì)好著呢,您就放心吧。"大女兒說(shuō)。

"我知道,就是想他。"老母親擦著眼淚,"你們小時(shí)候,就數(shù)他最懂事。"

二女兒接話:"是啊,弟弟從小就護(hù)著咱們,誰(shuí)欺負(fù)咱們,他都會(huì)站出來(lái)。"

三女兒紅著眼睛:"我記得有一次,村里幾個(gè)男孩欺負(fù)我,弟弟沖上去跟他們打架,鼻子都打出血了。"

"回來(lái)后,他還跟媽說(shuō):'媽,我不疼,保護(hù)姐姐是應(yīng)該的。'"

幾個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著,都哭了。

老母親抹著眼淚:"咱懷遠(yuǎn)是個(gè)好孩子,他在部隊(duì)一定能干出樣子來(lái)。"

可到了1978年春節(jié),兒子的信里說(shuō):"媽,部隊(duì)要提干,探親要推遲一年。"

老母親有些失落,但還是高興:"能提干是好事,媽等得起。"

她又把那副碗筷留在桌上,對(duì)著空位說(shuō):"懷遠(yuǎn)啊,明年一定要回來(lái)。"

那年三月,村里又有兩個(gè)年輕人去當(dāng)兵,孫母特意包了紅紙包,讓他們帶話給兒子。

"你們到了部隊(duì),幫嬸子問問懷遠(yuǎn)好不好。"

兩個(gè)年輕人答應(yīng)了。

兩個(gè)月后,他們給家里寫信,信里提到:"嬸子,我們沒見到您兒子,部隊(duì)太大了,人太多。"

老母親心里有些不安,但很快就被兒子的信打消了。

1978年夏天的信里寫:"媽,我現(xiàn)在在偵察連,訓(xùn)練更辛苦了,但我一定好好干。"

偵察連,老母親不懂這是什么,但聽著就厲害。

她拿著信去找老教師念,老教師說(shuō):"偵察連啊,那是最精銳的部隊(duì),你兒子了不起!"

老母親聽了,心里美滋滋的。

她逢人就說(shuō):"我兒子在偵察連!"

村里人都羨慕:"老孫家祖墳冒青煙了。"

王嬸更是說(shuō):"你兒子將來(lái)肯定能當(dāng)大官,到時(shí)候可別忘了咱們這些鄰居。"

"哪能呢,懷遠(yuǎn)不是那種人。"老母親笑著說(shuō),心里卻暗暗驕傲。

可到了1979年春節(jié),兒子又沒回來(lái)。

這次的信更短:"媽,部隊(duì)有任務(wù),今年還回不了,您多保重。"

老母親拿著信,坐在炕上發(fā)了一天的呆。這已經(jīng)是第三個(gè)年頭了。

大女兒回娘家,看到母親這樣,勸道:"媽,弟弟在部隊(duì)是好事,咱不能拖他后腿。"

"我知道,我就是想他。"老母親說(shuō)著說(shuō)著就哭了。

"媽,您別哭了,弟弟要是知道您這樣,他得多難受。"

"我不哭,我就是...就是想見見他,看看他長(zhǎng)高了沒有,胖了還是瘦了。"

那年二月,邊境傳來(lái)打仗的消息。

村里的廣播里天天播,說(shuō)是保衛(wèi)邊疆,保衛(wèi)祖國(guó)。

老母親聽到"邊境"兩個(gè)字,心就揪起來(lái)。

她去找村支書:"我兒子在偵察連,會(huì)不會(huì)去打仗?"

村支書安慰她:"不一定,部隊(duì)那么多,不是所有人都上戰(zhàn)場(chǎng)。"

可老母親還是不放心。

她去廟里燒香,跪在菩薩面前,磕了九十九個(gè)頭。

"菩薩保佑,保佑我兒子平安回來(lái)。"

額頭都磕紅了,她還不肯起來(lái)。

廟里的老住持看不下去,扶起她:"施主,你兒子吉人自有天相,一定會(huì)平安的。"

"真的嗎?"老母親抓住老住持的手。

"真的,你要相信他。"

老母親點(diǎn)點(diǎn)頭,擦干眼淚,回家了。

三月底,終于收到兒子的信:"媽,我很好,別擔(dān)心。"

就這么簡(jiǎn)單幾個(gè)字,但老母親看了一遍又一遍。

她把信貼在胸口,閉著眼睛,想象兒子現(xiàn)在的樣子。

"懷遠(yuǎn)啊,你一定要好好的。"

02

1980年的春天來(lái)得特別早,可老母親的心卻越來(lái)越冷。

兒子的信變得越來(lái)越少,從一個(gè)月一封變成三個(gè)月一封。

信的內(nèi)容也越來(lái)越簡(jiǎn)短,就是那么幾句:"媽,我很好,勿念。"

筆跡變得潦草,不像以前那么工整了。但寄回來(lái)的錢反而多了,從二十塊變成五十塊。

老母親拿著匯款單,心里說(shuō)不出的難受。

她找到村支書:"我想給兒子寫封信,問問他是不是出什么事了。"

村支書幫她寫了信,寄到部隊(duì)地址。

一個(gè)月過去,兩個(gè)月過去,沒有回音。

老母親急了,又讓支書寫了一封。

還是沒有回音。

她開始睡不著覺,每天晚上躺在炕上,眼睛睜到天亮。

"會(huì)不會(huì)是出事了?會(huì)不會(huì)是受傷了?"她在心里一遍遍地問自己。

鄰居王嬸見她整天魂不守舍,勸道:"會(huì)不會(huì)是在部隊(duì)犯了錯(cuò)?"

"不可能!我兒子從小就老實(shí),怎么會(huì)犯錯(cuò)!"老母親急眼了。

可王嬸的話像根刺,扎在她心里。

夜里,她翻來(lái)覆去睡不著,腦子里全是各種猜測(cè)。

是不是生病了?是不是受傷了?還是真的犯錯(cuò)了?

她想起兒子小時(shí)候,有一次偷了鄰居家的一個(gè)饅頭。

那天晚上,兒子跪在她面前,哭著說(shuō):"媽,我錯(cuò)了,我太餓了。"

老母親打了他三巴掌,打完又抱著他哭:"孩子,咱家再窮,也不能偷人家的東西。"

第二天,她帶著兒子去鄰居家道歉,還賠了人家五個(gè)饅頭。

從那以后,孫懷遠(yuǎn)再也沒犯過錯(cuò)。

"我兒子不會(huì)犯錯(cuò)的,一定不會(huì)。"老母親對(duì)自己說(shuō)。

1981年春節(jié)前,老母親收到一封信。

信封很薄,里面只有一張紙。

"媽,保重身體。懷遠(yuǎn)。"

就這么幾個(gè)字。

老母親看著這封信,手抖得厲害。

她對(duì)著油燈,仔細(xì)看那幾個(gè)字,想從筆跡里看出點(diǎn)什么。

字寫得很用力,紙背都有印痕,像是在顫抖中寫出來(lái)的。

"懷遠(yuǎn)到底怎么了?"她喃喃自語(yǔ)。

大年三十那天,三個(gè)女兒都回來(lái)了。

看著母親日漸消瘦的樣子,二女兒說(shuō):"媽,要不我們托人去部隊(duì)問問?"

"怎么問?部隊(duì)那么遠(yuǎn),咱也不認(rèn)識(shí)人。"老母親嘆氣。

"媽,您別太擔(dān)心了,弟弟要是真出事,部隊(duì)會(huì)通知咱們的。"大女兒勸道。

"我就是心里不踏實(shí)。"

那個(gè)年夜飯吃得很沉悶。

以往這個(gè)時(shí)候,老母親都會(huì)說(shuō):"等懷遠(yuǎn)回來(lái),咱們一家人就團(tuán)圓了。"

可這次,她什么也沒說(shuō),只是對(duì)著兒子的照片發(fā)呆。

1981年整整一年,只收到兩封信。

都是同樣的內(nèi)容:"媽,保重身體。"

村里開始有人說(shuō)閑話了。

"八年不回家,這孩子不孝啊。"

"說(shuō)不定在外面娶媳婦了,忘了家里的老娘。"

"我看啊,就是在部隊(duì)混不下去了,不敢回來(lái)見人。"

這些話傳到老母親耳朵里,她一概不理。

但晚上一個(gè)人的時(shí)候,她也會(huì)想:兒子到底怎么了?

有一次,她實(shí)在忍不住了,跑去找村支書。

"支書,您見多識(shí)廣,您說(shuō)我兒子會(huì)不會(huì)是出事了?"

村支書想了想:"應(yīng)該不會(huì),要是出事,部隊(duì)早就通知你了。"

"那為什么他不回來(lái)?為什么信越來(lái)越少?"

"可能是工作忙吧,偵察連嘛,任務(wù)重。"

老母親點(diǎn)點(diǎn)頭,但心里還是不踏實(shí)。

1982年秋天,村里的李家兒子退伍回來(lái)了。

老母親第一時(shí)間趕去問:"小李,你在部隊(duì)見過我兒子嗎?"

李家兒子搖頭:"嬸子,部隊(duì)那么大,我沒見過。您兒子在哪個(gè)部隊(duì)?"

"偵察連。"

"偵察連啊..."李家兒子的表情有些古怪,"那種部隊(duì)一般人見不到的。"

老母親追問:"什么意思?"

"就是...很神秘,經(jīng)常出任務(wù),不跟別的部隊(duì)接觸,有時(shí)候一出去就是幾個(gè)月。"

"那...那危險(xiǎn)嗎?"

李家兒子猶豫了一下:"偵察兵嘛,肯定比一般的兵危險(xiǎn)。"

老母親聽完,心里更慌了。

她回到家,拿出兒子所有的信,一封一封地看。

雖然不識(shí)字,但她能感覺到,這些信越往后越不對(duì)勁。

"懷遠(yuǎn),你到底怎么了?"她對(duì)著信紙哭。

1983年春節(jié)又到了。

這次連信都沒收到。

老母親在除夕夜一個(gè)人坐在院子里,看著漫天的星星,眼淚無(wú)聲地流。

"懷遠(yuǎn)啊,你到底在哪兒?你是不是不要媽了?"

正月十五那天,村里放煙花,家家戶戶都團(tuán)圓。

老母親站在自家門口,看著別人家兒孫滿堂,心里像被刀割一樣疼。

她突然想起,兒子已經(jīng)八年沒回家了。

八年,她從五十七歲等到六十五歲。

頭發(fā)白了大半,腰也彎了,眼睛也花了。

"我還能等到他回來(lái)嗎?"她問自己。

就在這時(shí),她做了一個(gè)決定。

"我要去看他,不管他在哪兒,我都要見他一面。"

那天晚上,她把三個(gè)女兒叫到家里。

"我要去部隊(duì)看懷遠(yuǎn)。"

三個(gè)女兒都愣住了。

"媽,您都65了,路那么遠(yuǎn),怎么去?"大女兒急了。

"我不管,我一定要去,死活都要見他一面。"老母親的語(yǔ)氣很堅(jiān)決。

"可是...咱們連路費(fèi)都湊不出來(lái)啊。"二女兒為難地說(shuō)。

"我賣糧食,賣雞,湊也要湊出來(lái)!"

三個(gè)女兒看母親這么堅(jiān)持,只好答應(yīng)。

她們東拼西湊,把家里能賣的都賣了,湊了30塊錢。

"媽,這些夠嗎?"

老母親接過錢,鄭重地點(diǎn)頭:"夠了,一定夠了。"

接下來(lái)的幾天,老母親開始準(zhǔn)備。

她把兒子所有的信都裝進(jìn)布包,還有那張入伍時(shí)的照片。

她特意去照相館,花了五毛錢,把照片又洗了一張。

"萬(wàn)一弄丟了,還有一張。"她想。

臨走前一天晚上,三個(gè)女兒又來(lái)了。

她們給母親準(zhǔn)備了干糧,還有一件厚衣裳。

"媽,路上小心,別跟陌生人說(shuō)話。"

"媽,到了給家里寫信。"

"媽,要是實(shí)在找不到,就回來(lái),別硬撐著。"

老母親一一點(diǎn)頭:"我知道,你們放心吧。"

那天晚上,她一夜沒睡,坐在炕上,看著月光照進(jìn)屋里。

"懷遠(yuǎn)啊,媽明天就來(lái)看你了,你可一定要好好的。"

03

1984年4月初八,老母親出發(fā)了。

她背著一個(gè)舊布包,里面裝著兩套換洗衣裳,一包炒面,還有幾個(gè)煮雞蛋。

最重要的,是兒子入伍時(shí)的那張照片和所有的來(lái)信。

村口又是送行的場(chǎng)面。

"嬸子,您一路小心啊。"

"到了給家里報(bào)個(gè)信。"

老母親一一應(yīng)著,心里卻空落落的。這一去,能不能見到兒子,她心里也沒底。

村支書特意找了輛牛車,把她送到鎮(zhèn)上的汽車站。

牛車走得很慢,老母親坐在車上,看著越來(lái)越遠(yuǎn)的村子。

"也不知道還能不能回來(lái)。"她想。

到了汽車站,已經(jīng)是上午十點(diǎn)了。

長(zhǎng)途車上擠滿了人,老母親站在過道里,一站就是三個(gè)小時(shí)。

車?yán)锖軔?有人暈車嘔吐,氣味難聞。

老母親捂著鼻子,緊緊抱著布包。

"千萬(wàn)別丟了,這里面是我的命根子。"

到了縣城,已經(jīng)是下午了。

她找了家最便宜的小旅館,一晚上五毛錢。

房間里只有一張木板床,被褥都是黑的,散發(fā)著霉味。

老母親顧不上這些,放下包,就去打聽火車站怎么走。

旅館老板是個(gè)中年女人,看她年紀(jì)大,就多問了幾句。

"大娘,您這是去哪兒啊?"

"去看我兒子,他在部隊(duì)。"

"喲,那可遠(yuǎn)著呢,您一個(gè)人行嗎?"

"行,我能行。"老母親說(shuō)得很堅(jiān)決。

旅館老板嘆了口氣:"現(xiàn)在當(dāng)媽的都不容易啊。"

她給老母親指了路,還送了她兩個(gè)饅頭。

"拿著,路上餓了吃。"

老母親推辭不要,老板硬塞給她:"都是當(dāng)娘的,我理解你。"

老母親接過饅頭,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

"謝謝你,好人有好報(bào)。"

第二天清早,她去火車站買票。

售票員是個(gè)年輕姑娘,看著老母親,問:"大娘,您去哪兒?"

老母親把地址遞過去。

"去那個(gè)城市啊,要坐兩天兩夜的車。"

"多少錢?"

"硬座18塊。"

老母親心疼地?cái)?shù)著錢,買了票。

手里只剩12塊錢了,還要坐公交,還要吃飯。

"省著點(diǎn)花,應(yīng)該夠。"她安慰自己。

火車上更擠,硬座車廂里全是人,連過道都站滿了。

老母親找了個(gè)角落蹲下來(lái),緊緊抱著布包。

旁邊站著一個(gè)年輕軍人,穿著草綠色軍裝。

他看老母親年紀(jì)大,主動(dòng)讓座:"大娘,您坐這兒吧。"

"不用不用,你們當(dāng)兵的也累。"

"沒事,我站著就行。"年輕軍人堅(jiān)持。

老母親推辭不過,只好坐下。

"小伙子,謝謝你,你叫什么名字?"

"我叫小張,大娘您這是去哪兒?"

"去看我兒子,他也在部隊(duì)。"老母親說(shuō)著,眼圈就紅了。

年輕軍人聽了,肅然起敬:"您兒子在哪個(gè)部隊(duì)?"

老母親從懷里掏出信封,上面有地址。

年輕軍人看了看,皺起眉:"這是軍區(qū)大院,管得很嚴(yán),一般家屬進(jìn)不去的。"

"什么意思?"老母親急了。

"就是...得有證件,還得提前申請(qǐng),不然門崗不讓進(jìn)。"

老母親的心一下子涼了半截。

"那我該怎么辦?我來(lái)都來(lái)了,不能見不到兒子啊。"

"您到了可以先找門崗,讓他們幫忙聯(lián)系,看能不能通融。"

老母親點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻更不安了。

火車一路向北,窗外的景色不斷變化。

從南方的水田,到北方的旱地,再到荒涼的戈壁。

老母親看著窗外,想著兒子在這么遠(yuǎn)的地方,心里又疼又驕傲。

"懷遠(yuǎn)在這么遠(yuǎn)的地方守著國(guó)家,媽為你驕傲。"

火車上的日子很難熬。

老母親舍不得買盒飯,就著開水啃炒面。

炒面又干又硬,噎得她直咳嗽。

小張看不下去,從自己的包里拿出餅干:"大娘,您吃這個(gè),好消化。"

"不用不用,你自己留著吃。"

"我不餓,您拿著吧。"

老母親推辭不過,接過餅干,眼淚又下來(lái)了。

"好孩子,你媽有你這樣的兒子,真是福氣。"

小張笑了笑:"我媽也經(jīng)常這么遠(yuǎn)來(lái)看我,我知道當(dāng)媽的不容易。"

"你媽來(lái)看過你幾次?"

"三次了,每次來(lái)都帶好多東西,都是自己舍不得吃的。"

老母親聽了,鼻子發(fā)酸。

"天下的媽都一樣,都是為了孩子。"

夜里,車廂里的燈很暗,大部分人都睡了。

老母親靠在座位上,眼睛卻睜得大大的。

她想起兒子小時(shí)候的樣子。

那時(shí)候兒子才五歲,老伴剛?cè)ナ?她一個(gè)人帶著四個(gè)孩子。

冬天沒柴火,兒子跟她去山上撿柴。

天太冷,兒子的手凍得通紅,卻還是堅(jiān)持背著一大捆柴禾。

"媽,我是男子漢,我能背得動(dòng)!"

那個(gè)小小的身影,在雪地里一步一個(gè)腳印。

老母親跟在后面,看著兒子的背影,心里又疼又暖。

"媽的好兒子,你怎么這么懂事。"

還有一次,家里揭不開鍋,兒子餓了三天。

鄰居家煮肉,香味飄過來(lái),兒子站在門口咽口水。

老母親看著他,心如刀割。

"懷遠(yuǎn),媽沒用,讓你跟著挨餓。"

兒子卻說(shuō):"媽,我不餓,您別難過。"

那天晚上,兒子餓暈過去,老母親抱著他哭了一夜。

"媽一定要讓你吃上飽飯,一定要。"

后來(lái),兒子念書很爭(zhēng)氣,年年拿第一。

老師說(shuō):"這孩子將來(lái)一定有出息。"

老母親聽了,高興得好幾天睡不著覺。

"懷遠(yuǎn),你要好好念書,將來(lái)考個(gè)好大學(xué)。"

可兒子高中畢業(yè)那年,家里實(shí)在拿不出錢了。

兒子說(shuō):"媽,我不念了,我去當(dāng)兵。"

老母親舍不得,但也知道,這是最好的出路。

"去吧,到了部隊(duì)好好干,媽等你回來(lái)。"

想著想著,老母親的眼淚又流下來(lái)。

"懷遠(yuǎn)啊,媽馬上就能見到你了,你可一定要好好的。"

兩天兩夜的車程,老母親幾乎沒怎么睡。

眼睛熬得通紅,嘴唇干裂出血。

小張勸她:"大娘,您休息一會(huì)兒吧,到站我叫您。"

"不用,我睡不著。"

其實(shí)是不敢睡,怕睡著了東西被偷。

布包里是她的全部家當(dāng),丟了就什么都沒了。

終于,火車進(jìn)站了。

廣播響起:"旅客們,終點(diǎn)站到了,請(qǐng)帶好行李,準(zhǔn)備下車。"

老母親站起來(lái),腿都麻了,差點(diǎn)摔倒。

小張扶住她:"大娘,慢點(diǎn)。"

下了火車,站前廣場(chǎng)上人來(lái)人往,老母親站在原地,不知道該往哪兒走。

小張要去報(bào)到,不能陪她了。

臨走前,他給老母親指了路:"大娘,您坐那趟公交車,能到軍區(qū)。"

"謝謝你,好孩子。"

"不客氣,祝您能見到您兒子。"

小張走了,老母親一個(gè)人站在廣場(chǎng)上。

周圍都是陌生的面孔,說(shuō)著她聽不懂的方言。

她有些慌,但還是鼓起勇氣,去問路。

問了好幾個(gè)人,終于找到去軍區(qū)的公交車。

車上,她又遇到一個(gè)好心的大姐。

"大姐,軍區(qū)大院好找嗎?"

"好找,就在東郊,那一片都是部隊(duì)的。"

"那...能進(jìn)去嗎?"

"你是家屬?"

"我是去看兒子的。"

大姐看了看她,嘆了口氣:"那得看運(yùn)氣了,軍區(qū)管得嚴(yán),不是想進(jìn)就能進(jìn)的。"

老母親的心又懸起來(lái)。

"要是進(jìn)不去怎么辦?"

"那就只能在門口等,等你兒子休息的時(shí)候出來(lái)。"

"要是他不出來(lái)呢?"

大姐沒說(shuō)話,只是拍了拍她的手。

公交車開了一個(gè)多小時(shí),終于到了。

老母親下了車,眼前是一片高墻大院。

大門口站著持槍的哨兵,威嚴(yán)肅穆。

她深吸一口氣,走過去。

"同志,我找我兒子,孫懷遠(yuǎn)。"

哨兵接過她遞來(lái)的照片,轉(zhuǎn)身進(jìn)了崗?fù)ぁ?/p>

老母親站在外面,心跳得厲害。

她能聽到自己的心跳聲,咚咚咚,像擂鼓一樣。

"一定要有,一定要有。"她在心里祈禱。

過了五分鐘,哨兵出來(lái)了,搖頭:"大娘,我們這沒有這個(gè)人。"

"不可能!他的信就是從這兒寄出來(lái)的!"老母親急了,聲音都變了調(diào)。

"我翻遍了花名冊(cè),真的沒有。"哨兵的態(tài)度很堅(jiān)決。

"那你再查查,是不是調(diào)走了?或者換了名字?"

"大娘,花名冊(cè)上沒有,就是沒有,我不能騙您。"

"可是..."老母親的聲音顫抖,"可是他明明在這兒啊。"

她從布包里翻出所有的信:"你看,這些信都是從這里寄出來(lái)的,地址都一樣。"

哨兵看了看信封,也覺得奇怪。

"大娘,您別著急,我再去問問值班員。"

他又進(jìn)了崗?fù)?打了個(gè)電話。

幾分鐘后,他出來(lái)說(shuō):"值班員也說(shuō)沒有這個(gè)人,要不您換個(gè)地方找找?"

"不行,就是這里,錯(cuò)不了!"老母親堅(jiān)持。

哨兵也沒辦法,只能勸她:"大娘,您別為難我,我真的幫不了您。"

老母親站在門口,整個(gè)人都懵了。

兒子明明在這兒,為什么查不到?

是不是出事了?是不是...

她不敢往下想。

她不肯走,就坐在門外的臺(tái)階上。

從上午九點(diǎn),一直坐到中午十二點(diǎn)。

太陽(yáng)越升越高,老母親的嘴唇都干裂了。

她拿出水壺,喝了一口水,水已經(jīng)溫?zé)崃?有股怪味。

但她顧不上這些,繼續(xù)等。

每當(dāng)有人出入,她就沖上去問:"同志,你見過這個(gè)兵嗎?"

拿出照片給人看。

有人搖頭,有人說(shuō)看不清,有人根本不理她。

老母親一次次失望,但還是不肯放棄。

"我就不信了,我兒子明明在這兒!"

下午一點(diǎn)多,她又?jǐn)r住一個(gè)軍官:"同志,求您幫幫忙,我真的是來(lái)找兒子的。"

那軍官看了看照片:"大娘,您兒子叫什么名字?"

"孫懷遠(yuǎn)。"

軍官想了想,搖頭:"沒聽說(shuō)過這個(gè)名字,抱歉。"

"那您能不能幫我查查?求求您了。"老母親差點(diǎn)跪下。

軍官趕緊扶住她:"大娘,您別這樣,我?guī)湍鷨枂枴?

他走進(jìn)崗?fù)?又打了幾個(gè)電話。

十分鐘后,他出來(lái)了,還是搖頭:"真的查不到,可能不在我們這個(gè)單位。"

老母親癱坐在臺(tái)階上,眼淚再也忍不住。

她拿出照片,看著兒子年輕的笑臉,喃喃自語(yǔ):"懷遠(yuǎn)啊,你到底在哪兒啊..."

就在這時(shí),一輛軍用吉普車在大門口停下。

車門打開,一位肩扛少將軍銜的中年軍官走下來(lái)。

警衛(wèi)員緊隨其后,手里拿著文件袋。

軍長(zhǎng)大步往大門走,余光掃過路邊坐著的老母親。

他的腳步突然頓住。

軍長(zhǎng)轉(zhuǎn)過頭,死死盯著那個(gè)佝僂的身影,眼睛瞪得渾圓。

老母親正低頭看著手里的照片,喃喃自語(yǔ):"懷遠(yuǎn)啊,你到底在哪..."

聽到這兩個(gè)字,軍長(zhǎng)的臉色瞬間變得慘白。

他猛地沖過去,一把抓住老母親的手腕。