2016年，第三批36具志愿軍遺骸從韓國(guó)運(yùn)回。

工作人員整理遺物時(shí)，從一具棺槨里翻出一枚小小的印章，上面刻著三個(gè)字，許玉忠。

這三個(gè)字，是這個(gè)人留在世上最后的證明。

——《壹》——

1947年，河北滄縣趙官村。解放軍打青滄戰(zhàn)役，把這個(gè)村子從舊政權(quán)手里解放出來(lái)。

許玉忠那年還是個(gè)少年，站在村口看著扛槍的士兵走過，第二年就去報(bào)名參軍了。家里兄弟姐妹七個(gè)，他排老三。

走的那天，他對(duì)玩伴邢廣弟說(shuō)我這會(huì)兒騎馬走了，還會(huì)騎馬回來(lái)見咱們老的少的。

說(shuō)這話時(shí)，兩個(gè)人都是二十歲出頭的小伙子。

邢廣弟后來(lái)活到了九十四歲，白發(fā)蒼蒼，等了一輩子，沒等到他騎馬回來(lái)。

參軍之后，許玉忠不是那種讓家里人省心的兵。

1949年，一張三等功喜報(bào)寄回村里，上面寫的是"在秦嶺戰(zhàn)役中英勇追敵不怕困難完成任務(wù)"。家里人拿著那張紙，高興，也擔(dān)心。

高興的是兒子爭(zhēng)氣，擔(dān)心的是戰(zhàn)場(chǎng)子彈不長(zhǎng)眼。

有一次部隊(duì)從家門口路過，大哥許玉海專程跑去見他，開口第一句話就是"老三，娘想你，回去看看吧"。許玉忠沒回去。

他說(shuō)的是："咱娘想我，我也想娘，但我得保家衛(wèi)國(guó)。"

他不是不想娘，他只是覺得這件事比回家更重要。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。許玉忠所在的部隊(duì)番號(hào)是志愿軍第60軍第181師，這支部隊(duì)后來(lái)跨過鴨綠江，進(jìn)入朝鮮半島。

1951年5月，第五次戰(zhàn)役打響。

這是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中規(guī)模最大的一次戰(zhàn)役，中朝聯(lián)軍集中兵力向"三八線"以南連續(xù)推進(jìn)，目標(biāo)是迫使聯(lián)合國(guó)軍轉(zhuǎn)入防御。

許玉忠就死在那場(chǎng)戰(zhàn)役里。

他的遺骸在哪里，家里人不知道，中國(guó)政府一開始也不完全知道。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)是1953年。

停戰(zhàn)之后，中方和聯(lián)合國(guó)軍方面成立了專門機(jī)構(gòu)，從1954年9月開始處理雙方陣亡士兵的遺骸問題。那個(gè)時(shí)候移交的遺體超過一萬(wàn)具，數(shù)量龐大，登記混亂。

很多人連名字都沒有留下來(lái)。

——《貳》——

韓國(guó)在京畿道坡州市建了一座"中國(guó)軍墓地"，占地五千多平方米，距離三八線只有五公里。

里面安葬的志愿軍遺骸，墓碑上刻的不是名字，是編號(hào)。因?yàn)楦静椴怀鍪钦l(shuí)。

墓碑的朝向統(tǒng)一面北，據(jù)說(shuō)是朝著中國(guó)的方向，意思是讓這些人的魂魄能回家。遺骸在那里一躺就是幾十年，沒有人認(rèn)領(lǐng)，也沒有辦法認(rèn)領(lǐng)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2000年前后。

韓國(guó)政府啟動(dòng)了一個(gè)挖掘朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)死亡士兵遺骸的大規(guī)模計(jì)劃，在韓志愿軍遺骸問題重新進(jìn)入兩國(guó)政府的視野。

2013年，韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠訪華，主動(dòng)提出將坡州墓地的志愿軍遺骸送還中國(guó)。

中韓雙方隨即建立起專門的交接機(jī)制。

2014年3月28日，首批437位志愿軍烈士遺骸從韓國(guó)仁川機(jī)場(chǎng)起飛。

飛機(jī)進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空，空軍派出兩架殲-11B戰(zhàn)斗機(jī)迎接護(hù)航。戰(zhàn)機(jī)在兩側(cè)伴飛，無(wú)聲護(hù)送，這是一個(gè)國(guó)家能給出的最高禮遇之一。

飛機(jī)落地沈陽(yáng)桃仙國(guó)際機(jī)場(chǎng)，遺骸隨后安葬在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園。

許玉忠不在第一批里。

他的遺骸是在2015年3月到11月之間，從韓國(guó)京畿道漣川郡和鐵原郡陸續(xù)發(fā)掘出來(lái)的。

2016年1月27日，中韓雙方在北京商談，確認(rèn)將在3月底移交第三批遺骸。3月28日，雙方工作人員在坡州市完成裝殮。

3月31日，仁川國(guó)際機(jī)場(chǎng)，交接儀式正式舉行。

中國(guó)駐韓大使邱國(guó)洪親自到場(chǎng)，為每一口棺槨覆上五星紅旗。36位烈士，36面國(guó)旗，整齊排列，沒有聲音，比任何語(yǔ)言都有力量。

就在交接的那批遺物里，有一枚印章，三個(gè)字：許玉忠。

——《叁》——

遺骸回來(lái)了，遺骸是誰(shuí)的，這是兩個(gè)不同的問題。

大多數(shù)遺骸送回來(lái)時(shí)，是沒有身份的。

戰(zhàn)場(chǎng)上沒有條件做精準(zhǔn)記錄，犧牲時(shí)的狀態(tài)也不允許留下完整信息，能隨著遺骸一起保存下來(lái)的個(gè)人物品，本身就已經(jīng)是奇跡。

許玉忠那枚印章，是當(dāng)年戰(zhàn)士們隨身帶著用來(lái)寫信、蓋章的私人物件。

六十多年過去，印章沒有爛掉，從韓國(guó)的土里挖出來(lái)，刻字還清晰可辨。

工作人員整理遺物時(shí)，按照流程逐件測(cè)量、拍照、登記造冊(cè)，看到這枚印章，知道這是一個(gè)找得到名字的人，尋親工作立刻啟動(dòng)。

第一步，查資料。

工作人員翻出了1981年編纂的《青縣革命烈士英名錄》，里面確實(shí)有一個(gè)叫許玉忠的人，籍貫寫的是青縣趙官村。然后就卡住了。

青縣地圖上，找不到趙官村。

工作人員跑遍了青縣周邊大大小小的村子，挨個(gè)問，沒有結(jié)果。印章上的名字是真實(shí)的，但這個(gè)人的家，像是從地圖上消失了。

原來(lái)，新中國(guó)成立初期，青縣和相鄰的滄縣之間做過一次行政區(qū)劃調(diào)整，部分村莊劃來(lái)劃去，歸屬變了，名字沒變。

趙官村現(xiàn)在不在青縣了，它在滄縣。

工作人員立刻出發(fā)，在滄縣找到了那個(gè)村子，找到了許同海。

許同海是許玉忠的侄子。工作人員血液樣本采集、實(shí)驗(yàn)室比對(duì)、數(shù)據(jù)庫(kù)核驗(yàn)，一道道流程走完，結(jié)果確認(rèn)，許同海一家，是許玉忠烈士的直系親屬，比對(duì)成立。

那個(gè)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的人，終于有了一個(gè)具體的家。

2019年，烈士紀(jì)念日前夕，退役軍人事務(wù)部在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園舉行了一場(chǎng)認(rèn)親儀式。許玉忠是確認(rèn)身份的六名志愿軍烈士之一。

儀式現(xiàn)場(chǎng)，許同海抱著三大爺?shù)墓讟。蕹隽寺暋?/p>

——《肆》——

許玉忠的故事到這里結(jié)束，但這件事本身沒有結(jié)束。

從2014年到2023年，中國(guó)已經(jīng)迎回了十批、共938位在韓志愿軍烈士遺骸。隨遺骸一起回來(lái)的遺物，超過九千五百件。

印章、銅鏡、皮帶扣、鋼筆、子彈殼。

每一件東西背后，都是一個(gè)為國(guó)為民的年輕人。

但938人里，大多數(shù)仍然沒有名字。退役軍人事務(wù)部建立了國(guó)家烈士遺骸DNA鑒定實(shí)驗(yàn)室，同時(shí)建立了兩個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)。

一個(gè)存烈士遺骸的DNA，一個(gè)收全國(guó)烈士親屬自愿提交的血液樣本。

兩庫(kù)比對(duì)，以尋找匹配。

技術(shù)手段到位了，難題依然很多。戰(zhàn)場(chǎng)遺骸保存條件差，DNA降解嚴(yán)重，很多樣本根本無(wú)法提取有效數(shù)據(jù)。

親屬這邊，很多烈士家庭的后代早已遷散各地，聯(lián)系不上。還有一些家庭根本不知道自己的先人是烈士，自然不會(huì)來(lái)提交樣本。

2024年，第十一批烈士遺骸回國(guó)時(shí)，沈陽(yáng)城里的戶外屏幕和公交站牌上打出了橫幅，"山川同念，英雄回家"，"只要我們永遠(yuǎn)記著，英雄就永遠(yuǎn)活著"。

橫幅打出來(lái)，路人駐足，沉默。

許玉忠1948年參軍，1951年?duì)奚?016年遺骸回國(guó)，2019年家人認(rèn)領(lǐng)。從戰(zhàn)死到回家，用了六十九年。

邢廣弟活到了九十四歲，等到死也沒等到他騎馬回來(lái)的身影。

他當(dāng)年走的時(shí)候說(shuō)"還會(huì)騎馬回來(lái)"，結(jié)果帶著一枚印章躺在韓國(guó)的土里六十五年，靠一個(gè)志愿者翻到的一條行政區(qū)劃調(diào)整記錄，才找到了回家的路。

這件事值得被記下來(lái)，因?yàn)樗彩且粋€(gè)真實(shí)的人。

他有玩伴，有母親，有未兌現(xiàn)的諾言，有一枚刻著自己名字的印章，壓在朝鮮半島的泥土里，等了六十五年。

參考信息來(lái)源：