那天凌晨五點(diǎn)的川西高原，氣溫逼近零下十度，風(fēng)像裹挾著碎冰的刀片，生生地割在我的臉上。我裹緊了厚重的羽絨服，雙腿卻依然控制不住地打顫。那戰(zhàn)栗不僅是因?yàn)闃O度的嚴(yán)寒，更是因?yàn)榇丝虜[在我前方不到十米處的那具被白色氆氌包裹著的遺體，以及天際線盡頭，正伴隨著熹微晨光逐漸匯聚的龐大黑影。

桑煙的刺鼻氣味混合著濃烈的柏枝香在冷空氣中彌漫，誦經(jīng)聲如同從地底傳來，低沉、綿長，帶著一種無法抗拒的宿命感。

我死死盯著那個小小的白色輪廓，胃里一陣翻江倒海，眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。那里面躺著的，是一個十六歲的藏族少女。而我，作為一個偶然闖入這里的漢族旅人，親眼目睹了她被天葬師肢解，被成百上千只禿鷲分食的全部過程。我曾以為自己足夠豁達(dá)，但在生與死最赤裸、最狂野的交匯點(diǎn)面前，我才知道自己對生命的認(rèn)知有多么淺薄。

那個裹在白布里的女孩叫達(dá)瓦。在藏語里，“達(dá)瓦”是月亮的意思。半個月前，我?guī)е鄼C(jī)來到這座位于海拔四千多米的偏遠(yuǎn)藏寨采風(fēng)，借宿在達(dá)瓦的家里。那是一個有著一雙如納木錯湖水般清澈眼眸的女孩，兩頰帶著高原特有的兩抹酡紅。

她總是笑盈盈的，幫著阿媽打酥油茶，或是坐在院子的陽光下安靜地編織著彩色的羊毛繩。達(dá)瓦的心臟不太好，這是高原上許多孩子容易患上的先天性疾病，因?yàn)榧彝l件有限，一直未能根治。她不能劇烈運(yùn)動，所以當(dāng)其他同齡人在草原上騎馬狂奔時，她只能安靜地坐在一旁看著。

我們很快熟絡(luò)了起來。我給她看相機(jī)里沿海城市的照片，看蔚藍(lán)的大海、高聳的摩天大樓和川流不息的車輛。達(dá)瓦看得入了神，眼里閃爍著對遠(yuǎn)方極度渴望的光芒。她用不太流利的漢語對我說：“大哥哥，我好想變成一只神鷹，飛過雪山，去看看你說的那個叫大海的地方?！蔽耶?dāng)時笑著揉了揉她的頭發(fā)，向她許諾，等她病好了，長大了，一定有機(jī)會去看的。

然而，命運(yùn)的殘忍往往猝不及防。五天前的一個深夜，達(dá)瓦突發(fā)嚴(yán)重的心力衰竭。達(dá)瓦的離世讓整個家庭陷入了巨大的悲痛，但那種悲痛與我以往在都市里見過的歇斯底里不同。達(dá)瓦的阿爸阿媽雖然淚流滿面，卻保持著一種令人敬畏的克制。

因?yàn)樵诓貍鞣鸾痰男叛隼?，死亡不是終結(jié)，而是靈魂脫離了一件破舊的衣服，準(zhǔn)備去往下一個輪回。過度的悲傷和執(zhí)念，會牽絆住亡者的靈魂，讓她無法安心上路。因?yàn)槲以谶_(dá)瓦生前陪伴了她許多快樂的時光，達(dá)瓦的阿爸找到了我，用懇切的目光看著我，邀請我送達(dá)瓦走完最后一程——去天葬臺。

在藏族人的觀念里，天葬是最高貴、最神圣的葬禮。他們認(rèn)為，人體是由地、水、火、風(fēng)四大元素組成的，死亡后理應(yīng)歸還給自然。將軀體布施給被視為“空行母”化身的禿鷲，是死者在人世間最后一次，也是最偉大的一次布施（施舍）。禿鷲吃得越干凈，說明死者生前罪孽越輕，靈魂越能順利升天。

那天天還沒亮，達(dá)瓦的遺體就被阿爸和幾個親屬背上了山。天葬臺位于半山腰的一塊巨大的平緩巖石上，周圍寸草不生，只有風(fēng)化的碎石和常年焚燒桑煙留下的焦黑痕跡。帶隊(duì)的喇嘛盤腿坐在一旁，手中的搖鼓發(fā)出急促而沉悶的“咚咚”聲，伴隨著金剛鈴的清脆聲響，那超度亡靈的經(jīng)文在寂寥的群山間回蕩，仿佛在為達(dá)瓦的靈魂指引方向。

隨后天邊開始泛起魚肚白，第一縷晨曦如同利劍般刺破了厚重的云層，灑在天葬臺上。隨著太陽的升起，令人毛骨悚然的一幕出現(xiàn)了。周圍的山脊上、陡崖邊，不知何時已經(jīng)密密麻麻地站滿了黑壓壓的禿鷲。它們體型巨大，雙翼展開足有兩米多長，彎曲的喙如同鋒利的鋼鉤。它們安靜地佇立在那里，像是一群身披黑袍的死神，又像是等待執(zhí)行神圣儀式的使者。

隨著桑煙越來越濃，更多的禿鷲從四面八方盤旋而下，天空中滿是巨大的羽翼切割空氣發(fā)出的“呼啦啦”的聲響，那種壓迫感讓人幾乎窒息。

兩名身穿暗紅色藏袍、腰間系著圍裙的天葬師走上了天葬臺，那是打碎軀體的人。他們神情肅穆，動作熟練而利落，沒有絲毫的遲疑或恐懼。達(dá)瓦身上的白布被解開了，那具曾經(jīng)充滿青春氣息，曾經(jīng)對我微笑、渴望看海的身體，此刻蒼白、僵硬地蜷縮在冰冷的石頭上。

我的呼吸瞬間停滯了，雙腿軟得幾乎站不住。理智告訴我這是一種神圣的儀式，但情感和本能卻讓我對即將發(fā)生的事情感到深深的恐懼和排斥。我下意識地想要轉(zhuǎn)過頭去，甚至想要逃離那個血腥的現(xiàn)場。

但我看到了達(dá)瓦的阿爸，那個堅(jiān)如磐石的康巴漢子，此刻正雙手合十，閉著眼睛，嘴里默默地念誦著六字真言，他的臉上沒有恐懼，只有虔誠和期盼。我咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己睜大眼睛，留在原地。既然我答應(yīng)了送她，就必須直視這一切。

隨后天葬師拿出了鋒利的刀具，沒有電影里那種夸張的血肉橫飛，但是也讓我感到一陣強(qiáng)烈的反胃，雙手緊緊捂住嘴巴，冷汗浸透了后背的衣衫。