去年冬天，我丈母娘走了，享年七十八歲。

臨終前，她拉著我媳婦的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)："翠翠，這輩子......最對(duì)的事......就是那年在路上......攔住了建國(guó)......"

我媳婦哭得泣不成聲，我站在床邊，眼淚止不住地往下掉。

我知道我媽說(shuō)的是哪件事。

那是1995年的春天，我相親失敗，垂頭喪氣地走在回家的路上。一個(gè)騎著自行車(chē)的大嬸突然停下來(lái)，沖我喊了一句："小伙子，你是不是去相親了？我家也有女兒！"

那一句話(huà)，改變了我的一生。

1995年，我二十六歲，在村里算是大齡青年了。

那年頭，農(nóng)村小伙子二十二三歲就結(jié)婚了，像我這樣二十六還打光棍的，走在路上都有人指指點(diǎn)點(diǎn)："看，那是老周家的建國(guó)，都二十六了還沒(méi)娶上媳婦，八成是有啥毛病。"

其實(shí)我沒(méi)啥毛病，就是窮。

我爹走得早，我十五歲那年他就沒(méi)了。家里就剩我媽一個(gè)人拉扯我和妹妹長(zhǎng)大。我高中沒(méi)念完就輟學(xué)了，回家種地、打零工，啥苦活累活都干過(guò)。

好不容易熬到妹妹出嫁，我也到了該娶媳婦的年紀(jì)?？杉依锔F得叮當(dāng)響，三間土坯房，連件像樣的家具都沒(méi)有。這條件，誰(shuí)家姑娘愿意嫁過(guò)來(lái)受罪？

我媽急得睡不著覺(jué)，托了好幾個(gè)媒人，都沒(méi)說(shuō)成。不是人家姑娘嫌我家窮，就是嫌我長(zhǎng)得不夠俊。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我長(zhǎng)得確實(shí)一般。個(gè)子不高，一米六八，臉上還有幾顆麻子，是小時(shí)候出天花留下的。但我覺(jué)得自己不算丑，五官端正，就是不夠精神。

1995年農(nóng)歷二月，媒人王嬸又給我說(shuō)了一個(gè)。

女方是隔壁鎮(zhèn)的，叫劉芳，比我小三歲，在鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社上班。王嬸把人家夸得天花亂墜："那姑娘長(zhǎng)得俊，工作也好，一個(gè)月工資三百多呢！"

我媽一聽(tīng)就動(dòng)心了，趕緊讓王嬸安排相親。

相親定在二月十六，地點(diǎn)是女方家里。

那天一大早，我媽就把我從被窩里薅起來(lái)。她翻箱倒柜找出一件半新的中山裝，是我舅舅前年給的，我一直沒(méi)舍得穿。

"穿上，體面點(diǎn)。"我媽邊幫我整理衣領(lǐng)邊叮囑，"到了人家家里嘴甜點(diǎn)，多夸夸人家姑娘。記住了沒(méi)？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻七上八下的。

騎了一個(gè)多小時(shí)的自行車(chē)，我終于到了隔壁鎮(zhèn)。女方家住在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，是一排磚瓦房，看著比我家氣派多了。

王嬸已經(jīng)在門(mén)口等著了，見(jiàn)我來(lái)了，趕緊把我往屋里領(lǐng)。

劉芳坐在堂屋里，穿著一件紅色的毛衣，燙著時(shí)髦的卷發(fā)。我第一眼看見(jiàn)她，心里"咯噔"一下——長(zhǎng)得確實(shí)俊，比王嬸說(shuō)的還俊。

可她看我的眼神，卻讓我心涼了半截。

她上下打量了我一眼，眉頭微微皺了皺，然后就低下頭不說(shuō)話(huà)了。

她媽倒是挺熱情，端茶倒水，問(wèn)我家里幾口人、種幾畝地、一年能掙多少錢(qián)。我老老實(shí)實(shí)地回答，說(shuō)家里就我和我媽?zhuān)N著五畝地，農(nóng)閑時(shí)出去打零工，一年能攢個(gè)千把塊錢(qián)。

劉芳她媽聽(tīng)完，臉上的笑容明顯淡了。

劉芳始終沒(méi)怎么說(shuō)話(huà),問(wèn)她啥她就"嗯"一聲或者"還行"兩個(gè)字。我能感覺(jué)到，她壓根就沒(méi)把我放在眼里。

坐了大概半個(gè)小時(shí)，劉芳突然站起來(lái)說(shuō)："媽?zhuān)胰ヌ斯╀N(xiāo)社，那邊有事。"

說(shuō)完，她看都沒(méi)看我一眼，轉(zhuǎn)身就出去了。

屋里的氣氛一下子尷尬起來(lái)。

劉芳她媽干笑了兩聲："那個(gè)......芳芳工作忙，你別介意啊。"

王嬸在旁邊打圓場(chǎng)："沒(méi)事沒(méi)事，年輕人嘛，害羞。"

我知道，這是人家委婉地下逐客令了。

我站起來(lái)，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容："嬸子，那我先回去了。"

劉芳她媽送我到門(mén)口，客套了兩句就回去了。

王嬸拉著我走出老遠(yuǎn)，才嘆了口氣："建國(guó)，這事......可能懸。"

我苦笑了一下："我看出來(lái)了，人家姑娘沒(méi)看上我。"

"唉，也不是你的問(wèn)題。"王嬸搖搖頭，"芳芳那姑娘眼光高，聽(tīng)說(shuō)她看上了鎮(zhèn)上信用社的一個(gè)小伙子，人家是正式工，一個(gè)月五百多呢。"

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，騎上自行車(chē)就走了。

回去的路上，我越想越憋屈。

我知道自己條件不好,可我又不是懶漢二流子，憑啥被人這么瞧不起？人家連句話(huà)都不愿意跟我說(shuō),那眼神，就跟看一坨爛泥似的。

騎著騎著，眼眶就酸了。

二十六歲的大小伙子，在大馬路上抹眼淚，說(shuō)出去都丟人?？晌胰滩蛔。睦锬枪晌鼊艃簩?shí)在壓不住。

就在這時(shí),后面?zhèn)鱽?lái)一陣自行車(chē)鈴聲。

"小伙子！小伙子！等一下！"

我抹了把臉，回頭一看，一個(gè)四十多歲的大嬸騎著自行車(chē)追上來(lái)了。她穿著一件灰色的棉襖，臉上紅撲撲的，顯然是騎得有點(diǎn)急。

"啥事？"我停下車(chē)。

大嬸喘了口氣，打量了我一眼："小伙子，你是不是剛從劉家出來(lái)？去相親的？"

我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

"我就說(shuō)嘛！"大嬸一拍大腿，"我剛才在路邊看見(jiàn)你從劉家出來(lái)，臉色不太好，猜著是沒(méi)成。"

我有點(diǎn)尷尬："是......是沒(méi)成。"

大嬸又打量了我?guī)籽郏蝗粏?wèn)："小伙子，你是哪個(gè)村的？家里啥情況？"