3月26日上午，東京都麻布警察署門口聚集了大批守候的記者和攝像機(jī)。押送車緩緩駛出，車內(nèi)坐著的是帶刀闖入中國駐日本大使館的陸上自衛(wèi)隊(duì)三等陸尉（少尉）村田晃大，23歲。逮捕后第三天，他被送往東京地方檢察院起訴。

令在場記者錯(cuò)愕的，不是他的年輕面孔，而是他的表情。（下圖）

“他完全沒有遮掩臉部，對(duì)著大批媒體，嘴角掛著一絲若有若無的微笑——那種笑，與其說是淡定，不如說是挑釁。”——《朝日新聞》如此報(bào)道說。

時(shí)間回到3月24日。

前一天，村田晃大從宮崎縣的自衛(wèi)隊(duì)蝦野（えびの）駐地悄然出發(fā)，乘高速大巴和新干線北上東京，在網(wǎng)吧度過一夜。駐地那邊，他留下的是一個(gè)無斷缺勤的記錄。

24日清晨，他來到東京港區(qū)元麻布，中國駐日大使館就坐落在這片安靜街區(qū)的深處。使館四周是將近兩米高的圍墻，墻頂架著鐵刺網(wǎng)，墻外24小時(shí)有日本警察站崗執(zhí)勤。

他沒有從正門進(jìn)，他爬上一棟與使館毗鄰的建筑，借助四樓的高度，越過鐵刺網(wǎng)，翻墻而入。據(jù)悉手被劃傷，血跡清晰。

闖入中國大使館大院后，他被使館工作人員發(fā)現(xiàn)并被立即制服。直到當(dāng)日下午一點(diǎn)，東京警視廳公安部的警察才接到報(bào)警通知趕赴使館將他帶走。警視廳發(fā)表的消息說，在使館院內(nèi)的植物叢中，發(fā)現(xiàn)了村田帶入使館的一把刃長18厘米的尖角菜刀。當(dāng)天深夜，警視廳以“建造物侵入罪”，宣布將村田晃大正式逮捕。

村田服役的自衛(wèi)隊(duì)蝦野（えびの）基地

東京警視廳透露的消息說，村田晃大在接受訊問時(shí)，解釋了自己的動(dòng)機(jī)。

他說，自己侵入中國大使館，是為了向中國大使“當(dāng)面要求中方停止對(duì)日本的強(qiáng)硬態(tài)度”。至于那把菜刀，他說是“如果意見不被接受，就當(dāng)場自決，以此震懾對(duì)方”。

然而，中國大使館給出的版本截然不同。

事件當(dāng)天傍晚，中國大使館通過官方社交媒體發(fā)布聲明，稱入侵者“威脅要以‘神的名義’殺死中國外交人員”。

《女性自身》雜志記者指出，從案發(fā)到日本警察到場，有將近四個(gè)小時(shí)的真空期。在這段時(shí)間里，村田在中國大使館里究竟坦白了什么，只有大使館一方掌握第一手的信息。

中國駐日本大使館

這幾天，有不少日本媒體記者趕往岡山縣倉敷市，那是村田晃大成長的地方，2002年，他出生在這里。從JR倉敷站乘車約二十分鐘，穿過田間小路，抵達(dá)一個(gè)靜謐的住宅小區(qū)。村田家是一棟2層一戶建，父母都不是政府官員，也不是企業(yè)經(jīng)營者，而是普通的百姓。

村田的母親沒有露面，只在門內(nèi)應(yīng)聲，聲音輕得幾近消散：“真的很抱歉……實(shí)在不知道該說什么。這次給大家添了麻煩，真的非常對(duì)不起。”

被問及兒子事前是否有過聯(lián)絡(luò)，她只說：“沒有。”

被問及是否察覺到兒子有什么異常，她說：“完全沒有……我真的不明白，怎么會(huì)變成這樣。”

村田的父親則說，兒子當(dāng)初報(bào)考自衛(wèi)隊(duì)，不過是大學(xué)畢業(yè)后成為眾多公務(wù)員的選項(xiàng)之一，并沒有表現(xiàn)出特別的執(zhí)念。他說，從來沒有察覺到兒子在思想上有“走火入魔”的跡象。至于是否打算前往東京探視兒子的計(jì)劃，他說：“現(xiàn)在還沒有計(jì)劃。去了也見不到。”

這對(duì)父母的表現(xiàn)，是真正的茫然無措，還是出于某種無形的壓力而刻意克制？從門縫里傳出的那些聲音，沒有給出答案。

日本現(xiàn)役自衛(wèi)隊(duì)軍官持刀闖入中國大使館，這一事件不僅是中日兩國恢復(fù)邦交正?；詠韽奈从羞^的事，也是國際社會(huì)極為罕見的案例。那么，日本政府迄今為止是什么態(tài)度呢？

內(nèi)閣官房長官木原稔在事件發(fā)生之后的第二天，在記者會(huì)上說了這么一句話：“本應(yīng)遵紀(jì)守法的自衛(wèi)官因建造物侵入罪被逮捕，實(shí)屬遺憾?！彼€透露，中國方面已向日方提出“嚴(yán)正交涉”，要求徹查并防止再犯。日本政府隨即決定，增派警察對(duì)中國大使館周邊進(jìn)行警戒。

“遺憾”，這個(gè)詞在日本官方的危機(jī)應(yīng)對(duì)詞典里，是最低烈度的表達(dá)——既不否認(rèn)，也不深究，像一張薄紙，貼在一道深深的裂縫上。

日本一些評(píng)論家和網(wǎng)絡(luò)輿論，將目光投向了另外兩個(gè)人：首相高市早苗，與防衛(wèi)大臣小泉進(jìn)次郎。

高市首相與小泉防衛(wèi)大臣

事發(fā)后，高市首相沒有就此事發(fā)出任何公開表態(tài)。而小泉進(jìn)次郎防衛(wèi)大臣的做法，在社交媒體上引發(fā)了更為直接的反彈。事件發(fā)生當(dāng)晚，他在X平臺(tái)上發(fā)文宣傳自衛(wèi)隊(duì)待遇改善；第二天，他轉(zhuǎn)發(fā)了陸上自衛(wèi)隊(duì)高等工科學(xué)校畢業(yè)典禮的視頻。此后兩天，他接連發(fā)出多條防務(wù)相關(guān)內(nèi)容，始終未就中國大使館侵入事件作出任何回應(yīng)。

網(wǎng)絡(luò)上的批評(píng)迅速匯聚：“防衛(wèi)大臣難道打算裝作沒看見？”“這件事事關(guān)國際問題，您打算一直沉默？”“這是您的職責(zé)范圍，您真的明白嗎？”

高市首相與小泉防衛(wèi)大臣為何保持沉默？日本電視臺(tái)和TBS電視臺(tái)等在分析中認(rèn)為，并非失察，更可能是一種政治上的無奈選擇。

高市內(nèi)閣眼下正處于極為微妙的外交處境。去年11月，高市首相的涉臺(tái)錯(cuò)誤發(fā)言，已令中日關(guān)系陷入持續(xù)緊張狀態(tài)。而這一事件，恰好發(fā)生在這一背景之下，成為中國話語體系中“日本軍國主義復(fù)活”敘事的現(xiàn)成素材。中國政府隨即將此事定性為“新型軍國主義的體現(xiàn)”，并將矛頭指向高市內(nèi)閣的“錯(cuò)誤對(duì)華政策”。在這種情況下，高市首相若貿(mào)然發(fā)聲，無論措辭如何，都擔(dān)心會(huì)被輿論截取、放大。沉默，似乎成了高市一種風(fēng)險(xiǎn)最低化的選擇。但是，這一選擇，也注定她失去了與中國改善關(guān)系的一個(gè)良好的契機(jī)。

令人不解的還有，這兩天，日本眾議院正在進(jìn)行公開的質(zhì)詢與答辯，無論是執(zhí)政黨還是在野黨，對(duì)這一事件都保持了異乎尋常的冷靜——甚至可以說，沒有人在質(zhì)詢席上正面追問高市首相與小泉防衛(wèi)大臣。這或許說明，整個(gè)日本政治生態(tài)對(duì)這起事件都有一種默契的回避。這或許并非因?yàn)檎缛狈ξC(jī)意識(shí)，恰恰相反——正是因?yàn)檎鎸?shí)的外交危機(jī)壓力近在眼前，每一句話都可能成為引爆點(diǎn)，公開表態(tài)的空間才被壓縮到了幾乎為零。

沉默，或許是一種燙手局面下迫不得已的選擇。但這種沉默，代價(jià)也將顯而易見。

繼中國外交部發(fā)言人林劍之后，國防部新聞發(fā)言人蔣斌也在26日的記者會(huì)上指出，這一事件的性質(zhì)極其惡劣，反映出日本國內(nèi)極右翼思潮泛濫已深入滲透影響到自衛(wèi)隊(duì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。日方必須立即徹查事件，嚴(yán)懲不法分子，給中方一個(gè)負(fù)責(zé)任的交代。國際社會(huì)也應(yīng)認(rèn)清日本“新型軍國主義”成勢為患的嚴(yán)重后果，防止其危害地區(qū)和世界和平安全。

看來，日方想把這一事件淡化為一起普通的“私闖他人住宅”案件，絕對(duì)過不了關(guān)。