參考來源：《駁殼槍》百度百科、《毛瑟C96手槍》維基百科、《中國(guó)近代軍事史》、《抗戰(zhàn)機(jī)密檔》、人民網(wǎng)黨史頻道相關(guān)資料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1895年12月11日，德國(guó)南部小城奧伯恩多夫的毛瑟兵工廠內(nèi)，一份專利申請(qǐng)文件被遞交到專利局。

這份文件記錄的，是一款構(gòu)造獨(dú)特的自動(dòng)手槍設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)者是費(fèi)德勒三兄弟——菲德爾、弗里德里希和約瑟夫，他們?cè)诿S工作期間，利用業(yè)余時(shí)間完成了這個(gè)頗具創(chuàng)意的設(shè)計(jì)。

這款手槍最大的特點(diǎn)，是配備了一個(gè)木制盒狀槍套。

這個(gè)槍套不僅能保護(hù)手槍，還能倒裝在握柄后方，變成一個(gè)木質(zhì)槍托，讓手槍變身為可以抵肩射擊的卡賓槍。設(shè)計(jì)者們認(rèn)為，這種一槍兩用的設(shè)計(jì)必定會(huì)受到軍方青睞。

毛瑟兵工廠的老板看中了這個(gè)設(shè)計(jì)，買下專利權(quán)后，以毛瑟的名義進(jìn)行生產(chǎn)。1896年，這款命名為毛瑟C96的軍用手槍正式投產(chǎn)。

工廠對(duì)這款武器寄予厚望，期待它能成為德國(guó)陸軍的制式裝備，為公司帶來豐厚的訂單。

可現(xiàn)實(shí)給了毛瑟公司當(dāng)頭一棒。德國(guó)軍方的測(cè)試人員拿到樣槍后，在靶場(chǎng)進(jìn)行了一系列射擊測(cè)試。

測(cè)試結(jié)果顯示，這款手槍雖然設(shè)計(jì)新穎，性能也不差，但存在致命的商業(yè)缺陷——造價(jià)實(shí)在太高。

在1899年的美國(guó)市場(chǎng)上，一支毛瑟C96的售價(jià)高達(dá)35美元，而同期的轉(zhuǎn)輪手槍只需要15美元。

這意味著，裝備一個(gè)連隊(duì)的軍官所需的費(fèi)用，幾乎是使用傳統(tǒng)手槍的兩倍還多。德國(guó)軍方財(cái)政部門算了一筆賬后，認(rèn)為沒有必要花費(fèi)如此巨資來更換現(xiàn)有裝備。

更關(guān)鍵的是，當(dāng)時(shí)德國(guó)軍方對(duì)自動(dòng)手槍這種新型武器持保守態(tài)度。

帝國(guó)陸軍的軍官們習(xí)慣了轉(zhuǎn)輪手槍的可靠性，對(duì)這種依靠機(jī)械復(fù)進(jìn)的自動(dòng)武器心存疑慮。他們擔(dān)心在泥濘、嚴(yán)寒等惡劣戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境下，精密的機(jī)械結(jié)構(gòu)會(huì)出現(xiàn)故障。

1908年，德國(guó)陸軍決定為新時(shí)代選擇一款制式自動(dòng)手槍。

毛瑟C96滿懷希望地參加了競(jìng)標(biāo)，可在與魯格P08手槍的較量中敗下陣來。魯格P08更輕便、更緊湊，價(jià)格也更合理，最終成為德軍制式手槍。

就這樣，毛瑟C96在德國(guó)本土市場(chǎng)遭遇了徹底失敗。從1896年投產(chǎn)到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的18年間，這款手槍在政府訂貨方面幾乎顆粒無收。

只有土耳其、意大利和波斯三個(gè)國(guó)家零星采購(gòu)過一些，總數(shù)不過7000支。大量生產(chǎn)出來的毛瑟C96手槍被堆放在倉(cāng)庫(kù)里，成了公司的庫(kù)存負(fù)擔(dān)。

可誰也沒有想到，這款在歐洲市場(chǎng)遭遇冷遇的武器，即將在遙遠(yuǎn)的東方開啟它傳奇的一生。

從清朝末年到新中國(guó)成立初期，它將在中國(guó)的土地上活躍半個(gè)多世紀(jì)，成為那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代最具代表性的武器之一。

【一】精工細(xì)作卻無人問津的德國(guó)貨

毛瑟C96的誕生，本身就是一個(gè)充滿矛盾的故事。從技術(shù)角度看，這是一款設(shè)計(jì)精良的武器。

它采用槍管短后座原理，配備外置擊錘，整體結(jié)構(gòu)緊湊合理�？趶�7.63毫米，槍管長(zhǎng)140毫米，全槍長(zhǎng)312毫米，空槍重1.13千克。

這款手槍的制造工藝堪稱精益求精。槍管和機(jī)匣為一體加工成型，需要從一整塊鋼坯中銑削而成。彈倉(cāng)、槍身和握柄同樣采用整體銑削工藝。

內(nèi)部零件通過精密咬合組合在一起，每個(gè)部件都要求極高的加工精度。稍有誤差，就可能導(dǎo)致整支槍報(bào)廢。

正是這種對(duì)工藝的極致追求，造就了毛瑟C96優(yōu)異的性能，也決定了它高昂的價(jià)格。每生產(chǎn)一支毛瑟C96，需要投入的工時(shí)和成本，遠(yuǎn)超其他手槍型號(hào)。

對(duì)于追求利潤(rùn)最大化的軍火商來說，這是一筆劃算的買賣�？蓪�(duì)于需要大量裝備部隊(duì)的軍方來說，這個(gè)價(jià)格實(shí)在難以接受。

毛瑟C96使用10發(fā)固定彈倉(cāng)，采用半自動(dòng)射擊方式。它發(fā)射7.63×25毫米毛瑟手槍彈，這種彈藥由7.65×25毫米博查特手槍彈修改而成，兩者相差無幾。

7.63毫米毛瑟彈的最大特點(diǎn)是初速高，在毛瑟C96上可達(dá)425米/秒，彈道平直，精度優(yōu)良，射程也遠(yuǎn)超一般手槍。

裝備了這種高初速?gòu)椝幍拿狢96，有效射程可達(dá)150-200米。這個(gè)數(shù)字是同時(shí)期普通手槍50米有效射程的三到四倍。槍上配備的可調(diào)式標(biāo)尺，最大分劃竟然達(dá)到1000米。

雖然在實(shí)際使用中不可能在1000米距離上進(jìn)行有效射擊，但這個(gè)設(shè)計(jì)充分體現(xiàn)了毛瑟公司對(duì)該槍遠(yuǎn)射性能的自信。

可這些優(yōu)勢(shì)在當(dāng)時(shí)的歐洲市場(chǎng)并沒有多大吸引力。歐洲軍隊(duì)對(duì)手槍的定位很明確：軍官的自衛(wèi)武器。

在這個(gè)定位下，50米的有效射程已經(jīng)足夠。至于200米的遠(yuǎn)射能力，在實(shí)戰(zhàn)中很少能派上用場(chǎng)。畢竟軍官在戰(zhàn)場(chǎng)上的主要職責(zé)是指揮作戰(zhàn)，而不是充當(dāng)神槍手。

重量也是個(gè)問題。1.13千克的空槍重量，比同時(shí)期的轉(zhuǎn)輪手槍重了將近一倍。加上10發(fā)子彈和木制槍托，總重量超過1.5千克。對(duì)于需要長(zhǎng)時(shí)間攜帶手槍的軍官來說，這是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。

尺寸方面，毛瑟C96同樣顯得過于龐大。312毫米的全槍長(zhǎng)度，配上那個(gè)方方正正的木制槍套，讓這款手槍看起來更像一件小型步兵武器，而不是一把便于攜帶的軍官配槍。

1908年的競(jìng)標(biāo)失敗后，毛瑟公司不得不承認(rèn)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：德國(guó)軍方不需要毛瑟C96。在隨后的幾年里，毛瑟公司把主要精力轉(zhuǎn)向民用市場(chǎng)，希望通過銷售獲得一些收益。

在民用市場(chǎng)上，毛瑟C96倒是取得了不錯(cuò)的成績(jī)。許多歐洲國(guó)家的上層人士和軍官會(huì)自費(fèi)購(gòu)買這款手槍，其中包括不少德國(guó)軍官。

毛瑟品牌的聲譽(yù)、精良的做工、新穎的設(shè)計(jì)，讓這款手槍成為一種身份的象征�？蛇@些零散的民用銷售，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法支撐起一條完整的生產(chǎn)線。

從1896年到1914年，毛瑟C96在歐洲的銷售始終不溫不火。大量庫(kù)存堆積在倉(cāng)庫(kù)里，成為公司的負(fù)擔(dān)。

在這18年間，除了土耳其購(gòu)買1000支、波斯購(gòu)買1000支、意大利購(gòu)買5000支之外，幾乎沒有其他政府訂單。

【二】世界大戰(zhàn)帶來的短暫機(jī)遇

1914年8月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。這場(chǎng)席卷歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，意外地給毛瑟C96帶來了一線生機(jī)。

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，交戰(zhàn)各方都對(duì)速戰(zhàn)速?zèng)Q抱有幻想，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)在幾個(gè)月內(nèi)結(jié)束�？傻搅�1915年，西線戰(zhàn)場(chǎng)陷入了漫長(zhǎng)的塹壕戰(zhàn)。

在密密麻麻的戰(zhàn)壕系統(tǒng)中，傳統(tǒng)的步兵戰(zhàn)術(shù)幾乎失效。如何在狹窄的塹壕里有效殺傷敵人，成為困擾各國(guó)軍隊(duì)的難題。

這時(shí)候，能夠提供持續(xù)火力的自動(dòng)武器開始受到重視。

德國(guó)陸軍急需大量手槍來裝備突擊部隊(duì)，可制式的魯格P08手槍產(chǎn)能有限，根本無法滿足前線需求。在這種情況下，德軍終于想起了被冷落多年的毛瑟C96。

可新的問題隨之而來。德軍的制式彈藥是9×19毫米帕拉貝倫彈，而毛瑟C96使用的是7.63×25毫米彈藥。

兩種彈藥不通用，會(huì)給后勤補(bǔ)給帶來巨大麻煩。為了適應(yīng)軍方需求，毛瑟公司緊急開發(fā)了9毫米口徑版本。

1916年，9毫米口徑的毛瑟C96投產(chǎn)。為了防止士兵誤將7.63毫米彈藥裝進(jìn)9毫米口徑的槍里，毛瑟公司在木制握把上刻了一個(gè)數(shù)字"9"。

最初這個(gè)數(shù)字比較小，不夠醒目，后來字體加大并涂成鮮紅色。這就是后來著名的"大紅9"毛瑟手槍。

德國(guó)陸軍向毛瑟公司下達(dá)了15萬支的訂單。這是毛瑟C96問世以來接到的最大訂單，也是它在德國(guó)軍隊(duì)中唯一一次大規(guī)模裝備的記錄。毛瑟公司開足馬力進(jìn)行生產(chǎn)，工廠里的機(jī)器日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。

可戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程比預(yù)想的更快。到1918年11月戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，毛瑟公司只完成了137,000支的交付，還有13,000支沒來得及生產(chǎn)。

這批"大紅9"在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮了一定作用，特別是在塹壕突擊戰(zhàn)中，它的連續(xù)射擊能力得到了一定認(rèn)可。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，毛瑟C96再次陷入了困境。

1919年簽訂的《凡爾賽條約》對(duì)戰(zhàn)敗的德國(guó)實(shí)施了嚴(yán)格的軍備限制，手槍槍管長(zhǎng)度被限制在4英寸也就是100毫米以下。標(biāo)準(zhǔn)版毛瑟C96的140毫米槍管明顯超標(biāo)。

為了適應(yīng)條約限制，毛瑟公司推出了98毫米短槍管版本。這個(gè)看似被動(dòng)的調(diào)整，反而意外地打開了新的市場(chǎng)。

因?yàn)榘凑諚l約規(guī)定，個(gè)人自衛(wèi)用手槍不在禁運(yùn)之列，短槍管版的毛瑟C96可以合法出口到世界各地。

這時(shí)候，毛瑟公司把目光投向了遙遠(yuǎn)的東方。在那里，一個(gè)正處于動(dòng)蕩時(shí)期的古老國(guó)度，對(duì)各類武器有著旺盛的需求。

【三】在混亂的東方找到新天地

清朝晚期，大約在1900年前后，第一批毛瑟C96手槍出現(xiàn)在中國(guó)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正經(jīng)歷著前所未有的變革，列強(qiáng)環(huán)伺，內(nèi)部動(dòng)蕩，對(duì)武器的需求量巨大。

1912年9月，剛剛成立不久的中華民國(guó)北洋政府，陸軍部與德商禮和洋行簽訂了一份采購(gòu)合同。

合同規(guī)定購(gòu)買"七密里六三自來得毛瑟手槍二百桿，連有木匣手把，每桿連子彈五百粒，價(jià)計(jì)京公砝足銀五十八兩。共計(jì)京公砝足銀一萬一千六百兩。在天津碼頭交貨。關(guān)稅在外。"

這份保存至今的檔案證明，"自來得手槍"這個(gè)稱呼在民國(guó)元年就已經(jīng)在官方文件中使用。"自來得"是英文"Automatic"的音譯，意思是自動(dòng)手槍。這也成為毛瑟C96在中國(guó)眾多俗稱中的一個(gè)。

這筆采購(gòu)只是個(gè)開始。在隨后的20多年里，中國(guó)成為毛瑟C96最大的海外買家。從1916年到1936年，中國(guó)軍隊(duì)和警察從德國(guó)獲得了約30萬支毛瑟C96手槍，占德國(guó)生產(chǎn)總量的三分之一。

為什么中國(guó)會(huì)對(duì)這款在歐洲不受待見的武器如此青睞？原因是多方面的。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，各派武裝力量都在拼命采購(gòu)武器。西方國(guó)家對(duì)中國(guó)實(shí)行武器禁運(yùn)，特別是步槍、機(jī)槍、沖鋒槍等主戰(zhàn)武器。

可手槍被歸類為個(gè)人自衛(wèi)武器，不在禁運(yùn)范圍內(nèi)。這讓毛瑟C96成為了一個(gè)可以合法獲得的自動(dòng)武器來源。

1919年五四運(yùn)動(dòng)后，世界各國(guó)暫時(shí)對(duì)中國(guó)實(shí)行槍支禁運(yùn)。可根據(jù)《凡爾賽條約》的規(guī)定，德國(guó)只被允許生產(chǎn)個(gè)人自衛(wèi)用手槍。

這個(gè)規(guī)定反而讓德國(guó)的手槍出口不受限制。毛瑟公司抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，大力向中國(guó)市場(chǎng)推銷短槍管版毛瑟C96。

短槍管版本在德國(guó)被稱為"警用型"或"Bolo型"。"Bolo"這個(gè)詞來自俄語"布爾什維克"，因?yàn)樘K俄曾經(jīng)大量使用這種短槍管版本。

這個(gè)版本槍管長(zhǎng)度為99毫米，恰好符合條約規(guī)定�？傻搅酥袊�(guó)買家手里，很多人會(huì)自己更換成140毫米的標(biāo)準(zhǔn)槍管，或者直接從地下渠道購(gòu)買標(biāo)準(zhǔn)版。

毛瑟公司針對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的需求，開發(fā)了20發(fā)彈容量的版本。

這個(gè)版本使用插入式彈匣，比10發(fā)固定彈倉(cāng)版本的火力持續(xù)性更強(qiáng)。20發(fā)裝的毛瑟C96在中國(guó)被稱為"二十響"或"大肚匣子"，深受各路武裝力量的喜愛。

除了進(jìn)口，中國(guó)很早就開始自行仿制毛瑟C96。漢陽(yáng)兵工廠在1921年或1923年開始仿制，這是中國(guó)最早仿制該槍的兵工廠。在隨后的十余年間，漢陽(yáng)廠生產(chǎn)了大約1.3萬支仿制版毛瑟手槍。

天津大沽造船所仿制的版本有其特色。該廠仿制了意大利海軍版本的毛瑟C96，這個(gè)版本的機(jī)匣是一塊平板，槍身光滑如鏡，在中國(guó)被稱為"鏡面匣子"。

大沽廠還生產(chǎn)過槍管較長(zhǎng)的卡賓型，被稱為"馬匣子"。20發(fā)裝的馬匣子因?yàn)閺椣煌怀�，又被稱為"馬大肚子"。

河南鞏縣兵工廠、山西軍人工藝實(shí)習(xí)廠、重慶武器修理所、衡陽(yáng)軍械局等兵工廠也都仿制過毛瑟C96。這些國(guó)產(chǎn)版本與德國(guó)原廠貨在構(gòu)造上基本相同，只是在槍身上刻有不同的廠名或廠徽。

山西兵工廠的仿制最具特色。1926年，該廠開始研發(fā).45口徑版本的毛瑟手槍。

當(dāng)時(shí)山西軍隊(duì)裝備了大量湯普森沖鋒槍，庫(kù)存了許多.45 ACP子彈。為了統(tǒng)一彈藥制式，山西兵工廠決定生產(chǎn)使用.45口徑的毛瑟手槍。

這個(gè)項(xiàng)目由一個(gè)國(guó)際團(tuán)隊(duì)完成，除了中國(guó)工程師，還有來自德國(guó)、俄羅斯、比利時(shí)和美國(guó)的槍械專家參與。

1928年，這款手槍研發(fā)成功，被命名為"晉造17式手槍"。由于使用.45口徑彈藥，威力巨大，槍身也比標(biāo)準(zhǔn)版大得多，在民間被稱為"龍盒炮"或"大眼盒子"。

除了官辦兵工廠，許多地方豪強(qiáng)也招攬工匠手工打造仿制版。這些"土盒子炮"質(zhì)量參差不齊，有的只能打幾發(fā)就卡殼�？稍谀莻�(gè)動(dòng)蕩的年代，有槍總比沒槍強(qiáng)。

據(jù)估計(jì)，從清末到民國(guó)時(shí)期，中國(guó)進(jìn)口和自制的毛瑟C96手槍總數(shù)超過70萬支。這個(gè)數(shù)字相當(dāng)驚人，考慮到當(dāng)時(shí)中國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，能夠獲得如此數(shù)量的自動(dòng)武器實(shí)屬不易。

在軍閥混戰(zhàn)的年代，盒子炮成為了身份和實(shí)力的象征。腰間插兩把盒子炮，故意敞開衣襟走在街上，那是特別有威懾力的裝扮。

有錢有勢(shì)的人出門，身邊跟著一幫挎著盒子炮的保鏢，也是財(cái)富和地位的標(biāo)志。

1923年，孫中山為了表達(dá)對(duì)樊鐘秀的感激，一次性撥付駁殼槍800支。

同年，忠于孫中山的桂軍劉震寰部選精兵500人偷襲背叛孫中山的靖國(guó)軍沈鴻英部，這500名精兵每人配備一支駁殼槍和一支手電筒進(jìn)行夜襲。

在那個(gè)年代，擁有盒子炮的數(shù)量，往往能反映一支武裝力量的實(shí)力。

各路軍閥、土匪武裝、警察部隊(duì)、護(hù)院家丁，都以擁有盒子炮為榮。德國(guó)人萬萬沒想到，他們眼中的滯銷品，竟然在中國(guó)成了搶手貨。

到了1920年代中后期，全自動(dòng)射擊的毛瑟手槍開始出現(xiàn)。

1926年，西班牙巴斯克地區(qū)的波伊斯特加兄弟公司率先推出了世界上第一款具有全自動(dòng)射擊功能的毛瑟C96仿制品，命名為"皇家"牌手槍。

這款手槍通過加裝快慢機(jī)，可以在半自動(dòng)和全自動(dòng)模式之間切換。

西班牙人敏銳地察覺到中國(guó)市場(chǎng)的需求。當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)嚴(yán)重缺乏單兵自動(dòng)武器，對(duì)能夠連發(fā)射擊的槍械極為渴求。

連發(fā)型"皇家"牌手槍一經(jīng)推出，立即在中國(guó)市場(chǎng)大受歡迎，銷量比半自動(dòng)型號(hào)增加了20%。

毛瑟公司看到西班牙產(chǎn)品的成功，決定自己也生產(chǎn)全自動(dòng)版本。1932年，毛瑟推出了M1932速射型手槍，這是德國(guó)原廠生產(chǎn)的正版全自動(dòng)毛瑟手槍。

這款手槍可以在半自動(dòng)和全自動(dòng)模式之間自由切換，全自動(dòng)射擊時(shí)理論射速可達(dá)每分鐘900發(fā)。

M1932速射型從1932年到1936年間生產(chǎn)了約10萬支，其中98,000支銷往國(guó)外。在這98,000支出口槍械中，中國(guó)包攬了70,000支，占比超過70%。

部分由國(guó)民政府訂購(gòu)的槍械上還特意打上"德國(guó)造"的銘文，以便與國(guó)內(nèi)仿制版相區(qū)別。

根據(jù)1934年國(guó)民政府兵工署的報(bào)告，當(dāng)年采購(gòu)德造"二十響盒子炮"單價(jià)為80元。作為對(duì)比，同期的轉(zhuǎn)輪手槍和勃朗寧自動(dòng)手槍單價(jià)為30元，相差兩倍還多。

即便價(jià)格如此昂貴，中國(guó)軍隊(duì)對(duì)這款武器的需求依然旺盛，各路軍閥爭(zhēng)相采購(gòu)。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)開始。這一年，德國(guó)迫于日本的外交壓力，宣布停止向中國(guó)出口武器。

毛瑟公司剩余的2000支M1932速射型手槍無法繼續(xù)銷往中國(guó)，只能出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，賣給了當(dāng)時(shí)缺乏武器的德國(guó)黨衛(wèi)隊(duì)。

此時(shí)的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，已經(jīng)有數(shù)十萬支毛瑟C96手槍分布在各支軍隊(duì)中。這些手槍即將迎來它們真正的考驗(yàn)。

二十八年前在德國(guó)工廠里生產(chǎn)出來、被德國(guó)軍方視為"雞肋"的武器，在中國(guó)軍人手中，將展現(xiàn)出令人意想不到的威力……