創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

趙剛回村那年，帶回來一口悶氣和一張讓人讀不懂的臉。

他在野豬嶺上拉了一半鐵絲網(wǎng)，像是在給這座荒山縫傷口，縫了一半線斷了，那傷口就張著嘴，等著誰往里填東西。

隔壁的孫大炮覺得那是個機會，他往那個傷口里填了一百二十只雞。

孫大炮這輩子最得意的算盤就是“借雞生蛋”，但他忘了，野豬嶺以前是埋死人的地方，那里只吃肉，不吐骨頭。

一個月后，當他興沖沖地去收割他的戰(zhàn)利品時，山風(fēng)告訴了他一個關(guān)于消失的秘密...

石橋村的濕氣是從地底下冒出來的。

入了夏，整個村子就像是被捂在一床發(fā)了霉的棉被里。墻根下的青苔長得瘋快，日頭一曬，蒸騰出一股子腐爛的水腥味。

趙剛就是在這個季節(jié)回來的。他三十出頭，在這個年紀回村的男人，要么是在外面犯了事，要么是混不下去了。

趙剛不解釋，他那張臉像是被水泥抹平了，沒什么表情，也沒什么褶子。

他把自己關(guān)在村后的老屋里待了三天，第四天出來，手里提著一把生銹的砍刀，上了野豬嶺。

野豬嶺就在趙剛家后頭，荒了十幾年，荊棘拉扯著野藤，密得連野狗都鉆不進去。

趙剛雇了輛挖掘機，轟隆隆響了半個月，把嶺上的雜草推平了，露出了暗紅色的土肉。他打算種果樹，說是種脆李，三年掛果，五年豐產(chǎn)。

村里人都在看笑話。這年頭，種樹哪有打工來錢快？

趙剛不理會那些閑言碎語。他買了鐵絲網(wǎng)，一圈一圈地圍山。

那鐵絲網(wǎng)亮晃晃的，帶著尖刺，在陽光下閃著寒光?？墒菄轿鬟吥菈K坡地的時候，趙剛停了手。

聽說是因為錢不夠了，也聽說是那一帶地勢太陡，立不住樁子。

反正，那道鐵絲網(wǎng)就那么斷在那兒，留出了一個七八米寬的缺口。那個缺口正對著孫大炮家的后院，中間只隔著一條干涸的水溝。

孫大炮是個光頭。

他的頭不是剃光的，是謝頂，謝得徹底，只剩下后腦勺那一圈還頑強地留著幾根黑毛，風(fēng)一吹，那幾根毛就在腦后飄搖。

孫大炮這人，名字叫大炮，人卻精得像只耗子。他有一雙總是瞇著的眼睛，眼縫里藏著算計。

他盯著那個缺口看了整整兩天。

那兩天，他蹲在后院的磨盤上抽煙，煙屁股扔了一地。他看見趙剛在山上種樹苗，那些嫩綠的樹苗插在紅土里，像是一桌子剛擺好的菜。

“肥啊?！睂O大炮吐了一口煙圈，對自己老婆說，“那山上的草，還有那些樹苗根底下的蟲子，都是上好的飼料?！?/p>

孫大炮的老婆是個沒主見的，一邊喂豬一邊問：“那咋整？那是人家的山?！?/p>

“山是人家的，腿是雞的?！睂O大炮摸了摸光溜溜的頭皮，脖子上那根臟兮兮的紅繩勒進肉里，“那缺口敞著，就是請咱們進去呢。”

當天下午，孫大炮騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破摩托，去了鎮(zhèn)上的孵化場。

他沒買那種嬌氣的小雞苗，他買的是半大的“脫溫雞”。這種雞已經(jīng)長了硬翅膀，能跑能跳，最能搶食。一百二十只，裝了整整六個大竹籠。

天黑得像鍋底。

村子里的狗叫了幾聲，又歇了。濕熱的風(fēng)貼著地面卷過，帶著一股子躁動。

孫大炮沒走正門，他把竹籠一個個搬到后院的水溝邊。

“去吧?！彼蜷_籠門，在他那群寶貝屁股上挨個拍了一巴掌，“去吃大戶。”

一百二十只雞，撲棱著翅膀，像是黑夜里涌動的一股濁流，順著那個鐵絲網(wǎng)的缺口，涌進了野豬嶺。

那一夜，孫大炮睡得特別香，夢里全是金元寶。

第二天清晨，霧氣還沒散。

趙剛上山的時候，是被一陣嘈雜的“咯咯”聲吵醒的。他走到那片剛種下樹苗的坡地，腳步停住了。

滿山遍野都是雞。

紅毛的，麻花的，黑尾巴的。它們像是這塊土地上突然長出來的毒瘤。

有的在瘋狂地刨土，把剛種下的樹苗根須刨出來啄食；有的跳起來啄食嫩葉；還有的聚在一起打架，雞毛亂飛。

趙剛那雙穿著解放鞋的腳邊，就有一只公雞，正歪著頭，紅色的雞冠抖動著，輕蔑地看了他一眼，然后低頭在那棵李子樹苗上拉了一泡稀屎。

趙剛沒趕雞。

他站在那兒，點了根煙。煙霧在潮濕的空氣里散不開，裹著他的臉。他看著那些被刨得東倒西歪的樹苗，眼神沉了一下，像是一塊石頭沉進了深潭。

他抽完煙，轉(zhuǎn)身下了山，徑直去了孫大炮家。

孫大炮正在院子里喝稀飯，桌上擺著一碟霉豆腐，幾只蒼蠅圍著那碟霉豆腐嗡嗡地轉(zhuǎn)?？匆娳w剛進來，孫大炮揮了揮手趕蒼蠅，臉上堆起笑，那笑意卻不達眼底。

“喲，大侄子，這么早？”

趙剛站在院子中間，沒往前走。他的影子被初升的太陽拉得很長，正好蓋在孫大炮的飯桌上。

“山上的雞，是你放的？”趙剛問。聲音很平，聽不出喜怒。

孫大炮吸溜了一口稀飯，吧唧了一下嘴：“啊，你說那群畜生?。渴?，昨晚我籠子沒關(guān)好，跑了。哎呀，你說這事鬧的，山那么大，我也沒尋思它們能跑那么遠?！?/p>

“樹苗被刨了?！壁w剛說。

“嗨，多大點事。”

孫大炮放下筷子，掏出一根牙簽剔牙，“雞吃草，那是幫你除害。樹苗根深著呢，刨兩下死不了。再說了，那雞屎可是好肥料，你還要花錢買化肥呢，叔這是給你省錢?！?/p>

這是早就想好的說辭。孫大炮吃準了趙剛臉皮薄，又是晚輩，不好意思撕破臉。

趙剛看著孫大炮。孫大炮的牙簽在嘴里攪動，發(fā)黃的門牙露在外面。

“一百二十只?！壁w剛報了個大概的數(shù)。

“記性真好。”孫大炮咧嘴笑，“叔老了，腿腳不利索。那山那么陡，我可抓不回來。就讓它們在那養(yǎng)著吧，等長肥了，跑不動了，我再去抓。你看行不？”

這就是明搶了。占你的地，吃你的苗，還得讓你給看著。

趙剛沉默了許久。

久到孫大炮以為他要發(fā)火，甚至做好了撒潑打滾的準備。

但趙剛只是點了點頭。

“行?！壁w剛說，“既然你管不住，那我也不管了?！?/p>

說完，他轉(zhuǎn)身就走。

孫大炮看著趙剛的背影消失在門口，把牙簽往地上一吐：“切，慫包。”

村里沒有秘密。

不到半天，全村人都知道孫大炮把一百二十只雞放到了趙剛的山頭上。

劉二嬸是村里的情報中心。她坐在小賣部那張油膩膩的柜臺后面，一邊嗑瓜子一邊跟來買醬油的人說：“趙剛那孩子還是太嫩。孫大炮那是誰？那是石頭里都能榨出油的主。這下好了，野豬嶺改姓孫了?！?/p>

“趙剛沒毒死那群雞？”有人問。

“毒死？”劉二嬸撇撇嘴，“毒死一只得賠十只，孫大炮能訛得他褲衩都不剩。趙剛又不傻?！?/p>

誰也沒猜透趙剛想干什么。

第三天傍晚。

天陰沉沉的，空氣里能擰出水來。

趙剛騎著他那輛除了車架子全是銹的三輪車，從鎮(zhèn)上回來了。車斗里裝著幾個編織袋，沉甸甸的。

他把車開到了山上，停在靠近路邊的一塊平地上。那地方地勢高，下面就是進山的必經(jīng)之路。

趙剛熄了火，從車座底下摸出一個不銹鋼的大鐵盆，又撿了一根廢棄的螺紋鋼筋。

時間指向傍晚六點。

趙剛站在車斗上，舉起鋼筋，狠狠地敲在了鐵盆底上。

“當！”

聲音沉悶而刺耳，帶著金屬特有的震顫，在空蕩蕩的山谷里炸開。

“當！當！當！”

很有節(jié)奏。三下，停一秒，再三下。

這聲音傳到了山腳下，孫大炮正在打牌，手抖了一下，牌掉在地上。

“那瘋子干啥呢？”

還沒等孫大炮琢磨過味兒來，更讓他看不懂的一幕發(fā)生了。

趙剛敲完盆，解開了那幾個編織袋。

黃燦燦的玉米粒，拌著麥麩，還有一股子濃烈的魚腥味——那是摻了魚粉的高級飼料。趙剛抓起一大把，像撒金子一樣，朝著四周撒去。

那群在山上野了兩天的雞，本來還在四處刨食，餓得眼睛發(fā)綠。這飼料味兒順風(fēng)一飄，簡直就是勾魂的迷藥。

一只大膽的蘆花雞先探出了頭，試探著啄了一口。

緊接著，第二只，第三只……

“咯咯咯！”

雞群沸騰了。一百多只雞，從樹叢里、草坑里鉆出來，瘋了一樣沖向那塊平地。

趙剛就站在中間，一邊敲盆，一邊撒料。

“當當當——撒一把?！?/p>

“當當當——撒一把?！?/p>

那些雞搶紅了眼，甚至敢跳到趙剛的腳面上啄食。

孫大炮悄悄摸上山，躲在一棵老槐樹后面看。他看得眼珠子都快掉下來了。

“這趙剛……腦子被門擠了？”孫大炮喃喃自語，“我不給錢，他反而倒貼飼料幫我養(yǎng)？”

他仔細看了看那飼料，心里更是樂開了花。那是好料啊，比他自家喂的癟谷子強了一百倍。

孫大炮溜下山，笑得在那條紅繩上掛著的玉都在胸口亂蹦。

“傻子，真是個傻子。”孫大炮對劉二嬸說，“這就叫惡人自有傻人磨。他估計是怕我以后找他麻煩，想花錢買個平安，討好我呢。”

劉二嬸雖然覺得事出反常必有妖，但看著趙剛那一袋袋真金白銀買回來的飼料，也找不出別的解釋。

從那天起，野豬嶺上有了一個奇怪的規(guī)矩。

每天傍晚六點，雷打不動。

“當！當！當！”

那敲盆聲成了村子里的定點報時。

起初，雞群還散漫，聽見聲音得反應(yīng)一會兒才往那跑。

但趙剛有耐心。他就像是一個沉默的馴獸師。

一個星期后，只要第一聲“當”響起，滿山的雞不管在哪，都會立刻丟下嘴里的蟲子，發(fā)瘋一樣往平地上沖。

半個月后，條件反射已經(jīng)刻進了這些扁毛畜生的骨子里。

哪怕趙剛還沒敲盆，只要那輛破三輪突突突的聲音出現(xiàn)在山路上，那些雞就已經(jīng)開始往平地上聚集了。

那是一場壯觀的集會。

一百二十只雞，黑壓壓地擠在一起，仰著頭，看著站在高處的趙剛，眼里閃爍著對食物的渴望。它們不再怕人，甚至?xí)w剛的腿轉(zhuǎn)圈。

孫大炮偶爾會上山視察一圈。

看著那一一只吃得肥頭大耳、毛色油亮的雞，他心里那個美啊。他粗略算了一筆賬，這一百二十只雞，要是放到中秋節(jié)賣，那就是小一萬塊錢。而且，全是純利潤。

“大侄子，辛苦了啊?！睂O大炮有次在山上碰到趙剛，假惺惺地遞過去一根劣質(zhì)煙，“看這雞讓你喂的，比我喂得都好。等賣了錢，叔給你包個大紅包。”

趙剛沒接煙，手里依然拿著那個被敲得坑坑洼洼的鐵盆。

“不用?！壁w剛說，眼神越過孫大炮的頭頂，看著遠處的山嵐，“它們吃飽了，就不刨我的樹了。劃算。”

孫大炮聽了這話，心里更踏實了。原來是為了保樹苗啊，這理由說得過去。

“行行行，你保你的樹，我養(yǎng)我的雞，咱們兩全其美?！睂O大炮笑得眼睛都沒了。

日子一天天過去，暑氣越來越重。

一個月到了。

這一個月，趙剛足足喂掉了幾百斤飼料。那群雞已經(jīng)完全變了樣，一只只走起路來都搖搖晃晃，那是長了膘的表現(xiàn)。

離中秋節(jié)還有三天。

孫大炮沉不住氣了。這么大的便宜，得趕緊落袋為安。萬一趙剛哪天醒悟過來不喂了，或者雞跑丟了，那就不劃算了。

他在村里的麻將桌上放出話來：“這周六，我要上山收雞了。各位想吃土雞的，跟我預(yù)訂啊，那可是吃果樹蟲子長大的，純天然。”

周五那天，天悶得讓人喘不過氣。

蜻蜓低低地飛在水溝面上，燕子貼著地皮掠過。

下午三點多，趙剛出了趟門。

他沒開三輪車。他去鄰村借了一輛江淮皮卡，那是輛拉貨的好車，車廂高，還得帶個鐵欄桿。

回來的時候，他在鎮(zhèn)上的五金店買了一塊厚實的大雨布，墨綠色的。

回到家，他把皮卡車停在院子里，拿著水管把車廂沖洗得干干凈凈。然后，他在車廂里鋪了一層厚厚的稻草。

傍晚六點。

天色暗得比平時早，烏云壓在野豬嶺的頭頂，像是要塌下來。

趙剛開著皮卡車上山了。

孫大炮正在家門口收衣服，看見那輛陌生的車，瞇了瞇眼。

“這誰的車？”

“好像是趙剛借的?！崩掀旁谖堇锖啊?/p>

“哦，估計是拉化肥吧?！睂O大炮沒在意，“明兒個就要下雨，正好，下雨天雞好抓，跑不動?！?/p>

趙剛把車停在了那個老地方。

但他沒有像往常一樣把飼料撒在地上。

他把皮卡車的后擋板放了下來，搭了一塊兩米長的厚木板，一頭搭在車廂邊緣，一頭搭在地上，形成一個緩坡。

然后，他在木板上撒了一行玉米粒，一直延伸到車廂深處。

車廂的最里面，放著滿滿一大盆拌了香油的極品飼料，香氣濃郁得讓人頭暈。

趙剛爬上車，蹲在最里面。

他拿起了那個鐵盆。

這一刻，風(fēng)停了，樹葉靜止了。

“當！當！當！”

這聲音在暴風(fēng)雨前的寧靜中，顯得格外凄厲。

山林里瞬間躁動起來。

那是無數(shù)只翅膀拍打空氣的聲音，是無數(shù)只腳爪踩過枯葉的聲音。

那群早就被馴化成奴隸的雞，聽到這神圣的召喚，從四面八方涌來。

它們看到了那輛車，那是陌生的龐然大物。但它們更聞到了那股讓人瘋狂的香味，聽到了那刻骨銘心的敲擊聲。

那是開飯的號角。

領(lǐng)頭的大公雞毫不猶豫地跳上了木板，啄食著上面的玉米粒，一步步走進了車廂。

后面的雞群見狀，爭先恐后地跟上。

這不是捕獵，這是朝圣。

一只接一只，一百二十只雞，像是一條自動傳送帶上的貨物，源源不斷地涌入那個狹窄而充滿誘惑的空間。

它們擠在車廂里，低頭猛吃，根本不在乎腳下的稻草，也不在乎周圍越來越擁擠的空間。

趙剛在車廂里，冷靜地撒著料，引導(dǎo)它們往角落里擠。

不到十五分鐘。

平地上空了。

所有的喧囂都關(guān)進了那個鐵皮盒子里。

趙剛跳下車，抽掉木板，用力抬起后擋板。

“咔噠。”

插銷鎖死的聲音，清脆悅耳。

他把那塊墨綠色的雨布蓋在車欄上，用繩子把四周捆得嚴嚴實實，只留了幾個透氣孔。

此時，第一滴雨落了下來，砸在雨布上，發(fā)出“啪”的一聲響。

趙剛上了車，發(fā)動引擎。

他沒有開車燈，借著微弱的天光，慢慢地把車倒出了平地。

車子沒有下坡回村，而是拐進了另一條通往后山的小路。那條路很難走，坑坑洼洼，但能直接通到幾十公里外的國道，連著隔壁縣城。

雨越下越大。

雨水沖刷著車輪碾過的痕跡，泥漿翻滾，把一切罪證都吞進了肚子里。

周六是個大晴天。

暴雨洗過的天空藍得刺眼。

孫大炮起了個大早，特意換了一雙高筒雨靴。他叫來了兩個年輕力壯的侄子，還有那個愛看熱鬧的劉二嬸。

“二嬸，你眼神好，負責幫我數(shù)數(shù)，別漏了一只。”孫大炮意氣風(fēng)發(fā)，手里拎著幾個嶄新的蛇皮袋。

“放心吧，一百二十只，少一只都不行。”劉二嬸嗑著瓜子，跟在后面。

一行人浩浩蕩蕩地上了野豬嶺。

孫大炮走在最前面，嘴里哼著不成調(diào)的小曲。他想著，這雞抓回來，先殺兩只燉湯，剩下的拉到集市上，那錢正好夠他把那輛破摩托換了。

越往上走，路越滑。

“奇怪，咋沒聽見雞叫？”侄子問了一句。

往常這個時候，這山上的雞早就叫翻天了。

“估計昨晚淋了雨，都在窩里趴著呢?！睂O大炮不以為意，揮舞著手里的網(wǎng)兜，撥開路邊的濕草。

他們走到了那塊平地。

那是平時趙剛喂雞的地方，也是雞群聚集的大本營。

孫大炮停下了腳步，笑容僵在了臉上。

然而，當他們氣喘吁吁地爬到山頂，眼前的景象讓他們瞬間僵在原地——