用戶(hù)從三千萬(wàn)漲到兩億以上，創(chuàng)作者從幾十萬(wàn)變成三百多萬(wàn)，平臺(tái)單單往外分的利潤(rùn)，就超過(guò)一百億美元。

2026年3月，Leonid Radvinsky去世，43歲。

先做個(gè)糾正，很多媒體順手寫(xiě)成“OnlyFans創(chuàng)始人去世”，這話不對(duì)。這個(gè)平臺(tái)是Tim Stokely做出來(lái)的，但把它從一個(gè)很小的訂閱工具，改造成印鈔機(jī)的人，是Radvinsky。

換句話說(shuō)，前者是搭了個(gè)臺(tái)子，后者把生意裝進(jìn)去了。

他接手的時(shí)候，這個(gè)平臺(tái)沒(méi)什么方向，說(shuō)白了就是一個(gè)“網(wǎng)紅收錢(qián)的小工具”。

僅僅幾年之后，OnlyFans的用戶(hù)從三千萬(wàn)漲到兩億以上，創(chuàng)作者從幾十萬(wàn)變成三百多萬(wàn)，平臺(tái)單單往外分的利潤(rùn)，就超過(guò)一百億美元。

最令人驚訝的是，OnlyFans達(dá)到這個(gè)驚人的成就，并沒(méi)有增加什么成本，沒(méi)有內(nèi)容采購(gòu)，沒(méi)有制作體系，也沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的各類(lèi)分發(fā)。

它只是換了一種做法。

我們拿現(xiàn)成的參照物看，會(huì)更清楚一點(diǎn)。

像小紅書(shū)這種內(nèi)容社區(qū)，是先用內(nèi)容把人留住，再慢慢把信任變成交易；像Pornhub這種成人網(wǎng)站，是用免費(fèi)內(nèi)容堆流量，再靠廣告變現(xiàn)。

這兩條路本質(zhì)是一樣的——錢(qián)是跟在內(nèi)容后面走的。

OnlyFans把這一步砍掉了。

它不靠?jī)?nèi)容引流，也不靠?jī)?nèi)容建立信任，而是直接收費(fèi)。

你付錢(qián)，不是為了看一段視頻，而是為了讓對(duì)方對(duì)你產(chǎn)生回應(yīng)。

這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)抽象，但商業(yè)上非常干凈：它把交易對(duì)象，從“內(nèi)容”換成了“回應(yīng)權(quán)”。

這一步一換，很多東西就跟著變了。

傳統(tǒng)平臺(tái)賣(mài)的是一個(gè)完成品，價(jià)格基本統(tǒng)一；OnlyFans賣(mài)的是一個(gè)過(guò)程，而且每個(gè)人都可以自己定價(jià)。訂閱多少錢(qián)，私信多少錢(qián)，定制多少錢(qián)，全是離散的。

你可以理解為，每個(gè)創(chuàng)作者都是一個(gè)小型的價(jià)格系統(tǒng)，面對(duì)不同用戶(hù)做不同收費(fèi)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)里所謂的“價(jià)格歧視”，在這里不是理論，是日常操作。

更有意思的是成本。

傳統(tǒng)平臺(tái)要么自己做內(nèi)容，要么花錢(qián)買(mǎi)內(nèi)容，要么燒錢(qián)買(mǎi)流量，總之，繞不開(kāi)投入。

但OnlyFans把這些全外包給創(chuàng)作者，自己只管收錢(qián)、分賬和維護(hù)系統(tǒng)。結(jié)果就出現(xiàn)一個(gè)很少見(jiàn)的結(jié)構(gòu)：供給可以無(wú)限長(zhǎng)，平臺(tái)成本卻基本不動(dòng)。

這是一個(gè)極度“輕資產(chǎn)但重現(xiàn)金流”的模型。

但真正關(guān)鍵的還不在這里，而在它對(duì)“關(guān)系”的處理方式。

現(xiàn)實(shí)關(guān)系里，回應(yīng)是最不穩(wěn)定的部分，你對(duì)別人好，對(duì)方不一定理你；你花了時(shí)間，也未必有回報(bào)。

而OnlyFans直接把這個(gè)不確定性定價(jià)了——你付錢(qián)，就有回應(yīng)；多付錢(qián)，就有更密集、更私人的回應(yīng)。

關(guān)系從一種模糊的狀態(tài)，被拆成了一組可以選擇、可以疊加的服務(wù)。

所以，把它理解為“升級(jí)版色情產(chǎn)業(yè)”其實(shí)是不對(duì)的。情色在這里更像一個(gè)入口，它真正賣(mài)的，是一種參與感，而且是可控的參與感。價(jià)格越往上走，內(nèi)容本身反而沒(méi)那么重要了，值錢(qián)的是那種“我只對(duì)你一個(gè)人好”的感覺(jué)，哪怕大家都心知肚明，這句話對(duì)不止一個(gè)人說(shuō)過(guò)。

這件事聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不舒服，因?yàn)樗言拘枰l(fā)生的東西，變成了可以直接購(gòu)買(mǎi)的結(jié)果。

被關(guān)注、被記住、被回應(yīng)，這些本來(lái)是關(guān)系里的副產(chǎn)品，但現(xiàn)在都可以單獨(dú)標(biāo)價(jià)。

你甚至不需要進(jìn)入一段關(guān)系，就能獲得關(guān)系中的某些體驗(yàn)。

在商業(yè)上，這一步非常漂亮。而同時(shí)，在結(jié)構(gòu)上，它也保有自己的邊界。

“回應(yīng)”這件事，本質(zhì)上是賣(mài)時(shí)間，而時(shí)間是不可擴(kuò)展的資源。所以你會(huì)看到一個(gè)很自然的分層：底層是規(guī)?；?、弱互動(dòng)、低價(jià)格，上層是小圈子、強(qiáng)互動(dòng)、高價(jià)格。

越往上，越接近“人盯人”的服務(wù)；越往下，越像標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。

然而，也正因?yàn)樗暮诵氖恰胺答仭倍皇恰皟?nèi)容”，它天然帶著一個(gè)后續(xù)問(wèn)題：

這件事到底需不需要真人？

只要回應(yīng)足夠及時(shí)，語(yǔ)氣足夠貼合，記憶能接得上，對(duì)很多用戶(hù)來(lái)說(shuō)，對(duì)面是不是一個(gè)真實(shí)的人，其實(shí)沒(méi)那么重要。

那接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，就很好猜了：這就像一個(gè)客服系統(tǒng)，普通用戶(hù)用AI打發(fā)就足夠了，只有一部分會(huì)被保留為高價(jià)人工服務(wù)。

所以這個(gè)模式本身沒(méi)那么神秘。它既不是簡(jiǎn)單的內(nèi)容平臺(tái)，也不是傳統(tǒng)意義上的情色生意，而是做了一件更基礎(chǔ)的事：把人際關(guān)系里最可量化、最可復(fù)制的那一部分——情感反饋——單獨(dú)抽出來(lái)，變成一個(gè)可以定價(jià)、可以分層、也遲早會(huì)被工業(yè)化的產(chǎn)品。

至于這是不是一個(gè)“好”方向，可以慢慢吵；但有一點(diǎn)已經(jīng)被驗(yàn)證了，至少在情色行業(yè)，人是愿意為這種“被回應(yīng)的感覺(jué)”持續(xù)掏錢(qián)的。哪怕這個(gè)回應(yīng)是虛假的。

寫(xiě)到這里，我不禁不厚道地想起了眾多的榜一大哥。