創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“林老師，這柿子甜，你嘗一口?！?/strong>

“我不吃，還沒洗呢?！?/strong>

“窮講究啥，雨水洗過的，比自來水干凈?！?/strong>

男人倒掛在樹杈上，手里晃著那個(gè)紅彤彤的果子，臉上的汗水在陽光下閃著光。“你還沒回答我，你到底什么時(shí)候回城里？”

我抬起頭，看著他那雙像山泉一樣清澈的眼睛，心里莫名被撞了一下。

“如果……我不回去了呢？”

那時(shí)的我并不知道，這句玩笑般的話，竟成了我這輩子最沉重的承諾，也沒想到，我們的結(jié)局會(huì)那么遺憾......

1992年的夏天似乎比往年都要熱。

綠皮火車像一條疲憊的老蛇，在崇山峻嶺間喘息著爬行了整整兩天兩夜。車廂里彌漫著汗臭味、泡面味和劣質(zhì)煙草的味道。我抱著褪色的帆布包，擠在靠近廁所的過道邊，雙腿早就麻木得沒了知覺。

我叫林青，這一年我二十二歲。大學(xué)畢業(yè)分配名單下來的那天，我做了一個(gè)讓全家人都炸了鍋的決定——去大西北的山區(qū)支教一年。

父親氣得摔了茶杯，母親在一旁抹眼淚，說我放著好好的機(jī)關(guān)單位不去，非要去那種鳥不拉屎的地方受罪。我沒說話，只是默默地收拾行李。我太想逃離了，逃離那個(gè)按部就班的家，逃離一眼就能望到頭的未來。

下了火車轉(zhuǎn)汽車，下了汽車轉(zhuǎn)拖拉機(jī)。等到雙腳終于踩在石榴村的土地上時(shí)，我覺得自己的骨架都快散了。

這里比我想象的還要窮。

村子四面環(huán)山，像口井。房子大多是土坯房，屋頂蓋著黑瓦片，有的干脆就是茅草。村支書老王是個(gè)五十多歲的漢子，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，見到我時(shí)，那雙布滿老繭的手在衣服上蹭了好幾下才敢伸過來。

“林老師，盼星星盼月亮，可算把你盼來了！咱們村，十年沒來過正經(jīng)大學(xué)生了！”

我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，看著眼前這個(gè)即將成為我“家”的地方——村西頭的一間破舊瓦房，也是村里唯一的小學(xué)。

房間里只有一張斷了一條腿用磚頭墊著的木板床，一張缺角的桌子。窗戶紙破了幾個(gè)洞，風(fēng)一吹，呼呼作響。

第一天晚上，我就哭了。

沒有電，只有一盞煤油燈。沒有自來水，要去村口的水井挑。最可怕的是寂靜，那種仿佛全世界只剩下你一個(gè)人的死寂，偶爾幾聲不知名的鳥叫，嚇得我裹緊了被子瑟瑟發(fā)抖。

我想回家。這個(gè)念頭在腦海里瘋狂地冒出來。

可第二天早上，當(dāng)我推開門，看到十幾個(gè)孩子站在院子里，一個(gè)個(gè)仰著臟兮兮的小臉，瞪大眼睛看著我時(shí)，那個(gè)念頭又被我硬生生地壓了回去。

“老師好！”

參差不齊的喊聲，帶著濃重的鄉(xiāng)音，卻透著股讓人心顫的熱乎勁。

我咬咬牙，留了下來。

日子過得比我想象中要慢，也要難。

最大的難題是生活瑣事。我是城里長大的姑娘，連煤氣灶都很少開，更別提這種土灶臺(tái)。

那天下午，我放了學(xué)，肚子餓得咕咕叫。我抱了一堆柴火塞進(jìn)灶膛，劃了半盒火柴，火沒著，煙卻先冒了出來。

滿屋子都是嗆人的濃煙，我被熏得眼淚直流，一邊咳嗽一邊拿著蒲扇拼命扇。

“咳咳……這火……怎么這么難燒啊……”

我灰頭土臉地從灶臺(tái)后探出頭，正想沖出去透口氣。

門口突然傳來一聲輕笑。

“林老師，你這是要把學(xué)校點(diǎn)了嗎？”

我抬頭，透過迷蒙的煙霧，看到了他。

那是個(gè)年輕男人，看著比我大不了兩歲。他穿著一件跨欄背心，露出結(jié)實(shí)的胳膊和胸膛，皮膚是那種常年被太陽暴曬的古銅色。他褲腿卷到膝蓋，腳上是一雙沾滿泥巴的解放鞋。

他手里提著兩只還在撲騰的山雞。

我有些窘迫，胡亂抹了一把臉，肯定抹了一臉灰。

“我……我做飯?！?/p>

男人走進(jìn)來，把山雞往地上一扔。他看了看被我塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑钐?，搖了搖頭。

“柴火塞這么死，空氣進(jìn)不去，能著火才怪。城里來的老師，書教得好，這火可燒得不咋樣。”

他語氣里帶著一絲戲謔，卻不讓人討厭。

他說完，蹲下身子。我下意識(shí)地往后退了一步，給他讓出位置。

只見他熟練地把里面的柴火掏出來大半，重新架空，又抓了一把干草引燃。呼的一聲，火苗子竄了起來，映紅了他棱角分明的臉。

“行了?！彼呐氖终酒饋恚耙院笥浿?，人要實(shí)心，火要空心?！?/p>

我愣愣地看著那跳動(dòng)的火苗，好半天才反應(yīng)過來。

“謝謝你啊。你是……”

“我叫程?hào)|陽。住村東頭。”他指了指地上的山雞，“剛才在后山套的，給孩子們改善伙食，順便給你送一只。老王叔說你太瘦了，怕你經(jīng)不住山里的風(fēng)?！?/p>

說完，他也沒等我客氣，轉(zhuǎn)身就走了。

我追到門口，看著他挺拔的背影消失在拐角處，心里那種孤單無助的感覺，似乎稍微淡了一些。

再次見到程?hào)|陽，就是那個(gè)讓我心動(dòng)的午后。

大概是我來這里的半個(gè)月后。

那天熱得出奇，知了在樹上拼命地叫，叫得人心煩意亂。我坐在教室里批改作業(yè)，汗水順著脖子往下流，衣服黏糊糊地貼在身上。

窗外突然傳來“撲通”一聲悶響。

我嚇了一跳，放下筆走出去。

學(xué)校后院有一棵老柿子樹，枝繁葉茂，上面掛滿了青澀的果子，只有高處的幾個(gè)已經(jīng)紅了。

我走到樹下，剛抬頭，一個(gè)紅彤彤的柿子就掉了下來，正好砸在我的腳邊，摔得稀爛。

“哎呀，可惜了?！?/p>

頭頂傳來一個(gè)聲音。

我仰起頭，陽光刺得我瞇起了眼睛。

程?hào)|陽就像一只靈活的猴子，正倒掛在離地三四米高的樹杈上。他一只手抓著樹枝，另一只手正去夠最頂端的那個(gè)柿子。

看見我看他，他也不慌，反而把身子蕩了蕩，那模樣看著驚險(xiǎn)極了。

“林老師，你在下面接著點(diǎn)！”

他喊了一聲，手腕一抖，一個(gè)柿子穩(wěn)穩(wěn)地落了下來。我手忙腳亂地去接，差點(diǎn)沒站穩(wěn)摔倒，好歹是用手捧住了。

這柿子紅得透亮，看著就誘人。

程?hào)|陽三兩下從樹上滑下來，動(dòng)作利落得像個(gè)練家子。他落地時(shí)帶起一陣微塵，拍了拍手上的樹皮屑，沖我咧嘴一笑，露出一口白得晃眼的牙齒。

“這幾個(gè)是頭茬熟的，最甜。我給你摘下來嘗嘗?！?/p>

他靠在樹干上，隨手拿起一個(gè)在衣服上蹭了蹭，遞到我面前。

“拿著。”

我看著那個(gè)柿子，又看看他。他額頭上全是汗珠，順著臉頰流下來，經(jīng)過那剛毅的下巴，滴在鎖骨上。他笑得那么毫無防備，那么燦爛，就像這山里的陽光一樣，熱烈得讓人不敢直視。

“城里來的老師，你從哪兒來啊？”他突然問。

我愣了一下，下意識(shí)回答：“省城。”

“省城好嗎？”

“好啊。有高樓，有汽車，有大商場?！?/p>

“比這兒好？”

“嗯……方便很多?！?/p>

他笑了笑，眼神里閃過一絲我看不懂的光芒。

“那確實(shí)好。不過省城肯定沒有這么甜的柿子，也沒有這么高的樹讓你爬?！?/p>

他把手里的柿子塞進(jìn)我手里，指尖觸碰到我的手心，粗糙，溫?zé)?，帶著一股?qiáng)大的生命力。

那一刻，風(fēng)吹過樹梢，沙沙作響。我看著眼前這個(gè)充滿野性的男人，心臟漏跳了一拍。

我突然覺得，那個(gè)滿是鋼筋水泥的城市離我很遠(yuǎn)，而眼前這個(gè)有著泥土氣息的男人，卻離我很近。

這大概就是心動(dòng)吧。來得毫無預(yù)兆，卻又勢不可擋。

從那以后，程?hào)|陽成了學(xué)校的常客。

雖然他沒讀過多少書，初中沒畢業(yè)就回村務(wù)農(nóng)了，但他手巧，什么都會(huì)修。

學(xué)校的桌椅板凳壞了，他帶上錘子釘子，半天就修好了。下雨天教室漏水，他披著蓑衣爬上房頂，換幾塊瓦片就不漏了。

我那個(gè)破舊的宿舍，也被他一點(diǎn)點(diǎn)收拾得像個(gè)樣子。他給我釘了個(gè)簡易的書架，還用竹子編了個(gè)簾子掛在窗戶上，既擋蚊蟲又透氣。

我們之間的話也多了起來。

每天傍晚，孩子們放學(xué)回家了，我就坐在院子里的石磨上備課，他有時(shí)候會(huì)過來幫我挑水，或者劈柴。

“林青，你們大學(xué)里都學(xué)啥？”他一邊揮舞著斧頭，一邊問我。

我也習(xí)慣了他直呼我的名字，不再叫我“林老師”。

“學(xué)很多啊，文學(xué)，歷史，哲學(xué)……”

“哲學(xué)是啥？能當(dāng)飯吃嗎？”

我笑了，“不能當(dāng)飯吃，但是能讓人明白為什么要吃飯?！?/p>

他停下動(dòng)作，把斧頭立在地上，若有所思地看著我。

“你們城里人就是想得多。我們這兒的人，只要能吃飽飯，娶個(gè)媳婦，生個(gè)娃，就是好日子?！?/p>

我心里微微一動(dòng)，試探著問：“那你呢？你也這么想？”

他沉默了一會(huì)兒，目光投向遠(yuǎn)處連綿的大山。

“我……我有時(shí)候也想出去看看?？纯茨阏f的那個(gè)大商場，看看那個(gè)跑得飛快的火車。可是……”

“可是什么？”

他低下頭，重新掄起斧頭，狠狠地劈在一塊木頭上。

“沒啥。我是家里的獨(dú)苗，爹媽身體不好，這山，我走不出去?！?/p>

他的語氣里有一絲不易察覺的落寞。我看著他緊繃的背影，心里泛起一陣酸楚。

那個(gè)年代，城鄉(xiāng)之間的鴻溝就像這大山一樣難以逾越。他是被土地拴住的人，而我是遲早要飛走的鳥。

我們誰都沒有捅破那層窗戶紙，但那種朦朧的情愫，卻像山里的野草一樣，瘋狂地生長。

很快，日子到了中秋節(jié)。

村里有個(gè)習(xí)俗，中秋節(jié)要在打谷場上放孔明燈，祈求來年風(fēng)調(diào)雨順。

那天晚上，月亮圓得像個(gè)玉盤。打谷場上擠滿了人，大人們喝酒聊天，孩子們追逐打鬧。

程?hào)|陽來找我，手里提著一個(gè)巨大的孔明燈。

“走，帶你去個(gè)好地方放?！?/p>

他帶著我穿過人群，沿著一條蜿蜒的小路，爬上了村后的小山坡。

這里很安靜，能俯瞰整個(gè)村子。點(diǎn)點(diǎn)燈火在夜色中閃爍，和天上的星星連成一片。

“這燈是我自己做的，飛得肯定比他們的高?！彼行┑靡獾卣f。

我們一起把燈撐開，他在下面點(diǎn)燃了松脂。熱氣慢慢充滿燈罩，紙燈一點(diǎn)點(diǎn)膨脹起來，散發(fā)著暖黃色的光。

“林青，許個(gè)愿吧。”

我看了一眼他被火光照亮的臉，閉上眼睛，雙手合十。

希望時(shí)間能停在這一刻。

“好了，松手！”

我們同時(shí)松開手?？酌鳠魮u搖晃晃地升起來，越飛越高，最后變成了一個(gè)橘紅色的小點(diǎn)，融入了浩瀚的星空。

“你許了啥愿？”他轉(zhuǎn)頭問我。

“說出來就不靈了。你呢？”

他看著那個(gè)光點(diǎn)，沉默了很久。

“我許愿……希望能有個(gè)人，一直陪我看這山里的月亮?！?/p>

他的聲音很輕，卻像重錘一樣砸在我心上。

我轉(zhuǎn)過身，看著他。夜風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，也吹亂了我的心。

“程?hào)|陽?！?/p>

“嗯？”

“如果……如果你愿意，我可以帶你去省城。我可以幫你找工作，我們可以……”

我的話還沒說完，他就猛地轉(zhuǎn)過頭，眼神灼熱地看著我。

“真的？”

“真的?！蔽夜钠鹩職?，抓住了他的手，“我不嫌棄你沒學(xué)歷，也不嫌棄你是農(nóng)村戶口。只要你肯干，我們?cè)诔抢镆材苓^得好。”

他的手顫抖了一下，然后反手緊緊握住了我的手。

他的手心全是汗，力氣大得讓我有些疼，但我沒有掙脫。

那一刻，我覺得自己是個(gè)英雄，是個(gè)要把王子從惡龍手里救出來的騎士。我天真地以為，只要有愛，就能跨越一切。

他把我拉進(jìn)懷里，動(dòng)作笨拙而熱烈。那是我們第一次擁抱。

他的胸膛滾燙，心跳快得像擂鼓。

“林青……我……我喜歡你。”

他在我耳邊喃喃說道，聲音有些哽咽。

“我也喜歡你。”

我閉上眼睛，把頭埋在他的肩膀上，聞著他身上那股混合著皂角和泥土的味道，內(nèi)心雀躍。

那之后，我們的關(guān)系在村里成了半公開的秘密。

雖然沒人明說，但大家看我們的眼神都變得意味深長。有的善意，有的帶著探究，還有的……似乎透著一種我看不懂的惋惜。

但我顧不上了。

我開始教程?hào)|陽識(shí)字，給他讀《平凡的世界》。孫少平和田曉霞的愛情故事讓他深深著迷。

“曉霞是省報(bào)記者，少平是攬工漢，他們都能在一起，我們也行?！彼劬α辆ЬУ貙?duì)我說。

我笑著點(diǎn)頭，心里卻隱隱有些不安。書里的結(jié)局并不美好，但我不敢告訴他。

那一年的冬天來得很早。第一場雪落下的時(shí)候，離我支教結(jié)束只剩下三個(gè)月了。

我開始頻繁地給家里寫信，試探父母的態(tài)度。我想告訴他們，我想帶一個(gè)人回去。

程?hào)|陽也變得更加勤快，他拼命地在山上干活，采草藥，下套子，想攢點(diǎn)錢，說是去城里不能空著手，要給我買件像樣的禮物。

看著他為了我們的未來這么努力，我心里既甜蜜又心疼。

有一天，村支書老王來學(xué)校給我送煤球。

他放下煤球后，沒有馬上走，而是坐在爐子邊抽起了旱煙。

“林老師啊，這大半年來，辛苦你了?！?/p>

“不辛苦，王叔，我都習(xí)慣了。”我給他倒了杯水。

老王嘆了口氣，欲言又止。

“那個(gè)……程?hào)|陽這小子，對(duì)你挺好的吧？”

我臉一紅，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“他很熱心，幫了我很多。”

老王磕了磕煙袋鍋，眼神復(fù)雜地看了我一眼。

“程?hào)|陽是個(gè)好后生，仁義，能干。就是命苦啊?！?/strong>

“命苦？”我有些不解。

“是啊。他家里負(fù)擔(dān)重，爹媽身體都不行，全靠他一個(gè)人撐著。這山里人啊，有時(shí)候身不由己。”

老王頓了頓，似乎在斟酌詞句。

“林老師，你是城里的金鳳凰，遲早是要飛走的。有些事……別太當(dāng)真。對(duì)他，對(duì)你，都好?！?/strong>

我心里咯噔一下。

“王叔，您這話是什么意思？。”

老王看著我，搖了搖頭，站起身來。

“林老師，這山里的樹，根扎得深，拔出來就活不成了?！?/p>

說完這句沒頭沒尾的話，老王就背著手走了，留下我一個(gè)人在寒風(fēng)中發(fā)呆。

我當(dāng)時(shí)只以為他是擔(dān)心程?hào)|陽適應(yīng)不了城市生活，根本沒往深處想。年輕氣盛的我，只相信人定勝天，相信愛情可以戰(zhàn)勝一切阻礙。

直到那一天的到來。

那是臘月二十三，小年。

學(xué)校放了寒假，孩子們都回家過年了。校園里空蕩蕩的，顯得格外冷清。

程?hào)|陽前兩天跟我說，他要去縣城賣點(diǎn)山貨，順便給我買個(gè)東西，讓我等他回來過小年。

我滿心歡喜地等著。我想好了，等他回來，我就正式告訴他，我已經(jīng)說服了家里，過完年他就可以跟我一起走。

一大早，我就起來把屋子打掃得干干凈凈，還貼上了我自己寫的春聯(lián)。

中午的時(shí)候，天陰沉沉的，飄起了雪花。

我左等右等不見他回來，心里有些焦急。我想著他可能先回家了，就決定去他家找他。

程?hào)|陽家在村子的最東頭，我以前只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過，從來沒進(jìn)去過。他說家里亂，不想讓我去。

我頂著風(fēng)雪，深一腳淺一腳地走到他家門口。

這是一個(gè)典型的農(nóng)家小院，院墻有些坍塌，里面靜悄悄的。

“程?hào)|陽？程?hào)|陽你在家嗎？”

我喊了兩聲，沒人答應(yīng)。

院門虛掩著，我推門走了進(jìn)去。

院子里堆滿了雜物，一輛破舊的架子車停在角落里。正屋的門簾掀著一條縫，里面黑乎乎的。

我走到門口，正想再喊一聲，突然聽到屋里傳來一陣壓抑的咳嗽聲。

是個(gè)女人的聲音。

我愣了一下。程?hào)|陽不是說他只有父母嗎？

好奇心驅(qū)使著我，輕輕掀開了門簾。

屋里的光線很暗，一股濃烈的中藥味撲面而來。

我適應(yīng)了一會(huì)兒，才看清屋里的擺設(shè)。非常簡陋，正對(duì)門的墻上掛著幾串干辣椒和玉米。

屋子左邊的土炕上，躺著一個(gè)頭發(fā)花白的老太太，應(yīng)該就是程?hào)|陽的母親。

而讓我驚訝的是，在炕邊坐著一個(gè)年輕女人。她背對(duì)著我，穿著一件洗得發(fā)白的碎花棉襖，正在給老太太喂藥。

在那個(gè)女人的腳邊，還坐著一個(gè)小女孩。

小女孩大概兩三歲的樣子，扎著兩個(gè)羊角辮，手里拿著一個(gè)撥浪鼓，正在安安靜靜地玩。

我的腦子嗡的一聲，一片空白。

這是誰？

就在這時(shí)，那個(gè)小女孩好像感覺到了什么，轉(zhuǎn)過頭來看向門口。

她有一雙大大的眼睛，黑白分明，像極了……像極了程?hào)|陽。

小女孩看到我，并沒有害怕，反而咧開嘴笑了，舉起手里的撥浪鼓沖我搖了搖。

“姨……姨……”她含糊不清地喊著。

那個(gè)喂藥的年輕女人聽到動(dòng)靜，也轉(zhuǎn)過身來。

那是一張典型的農(nóng)村婦女的臉，皮膚粗糙，臉色蠟黃，眼神有些木訥，但透著一股溫順。她看到我，顯得很慌亂，連忙放下碗站起來，手在圍裙上局促地擦著。

“你……你是那個(gè)城里的老師吧？”

她的聲音很小，帶著濃重的方言。

我僵在原地，感覺喉嚨被人掐住了，發(fā)不出聲音。

“你是……”我艱難地?cái)D出兩個(gè)字。

女人有些不好意思地笑了笑，低下頭看了看那個(gè)小女孩，又看了看炕上的老人。

“我是程?hào)|陽屋里的。這是俺家妮子?！?/p>

一句話，像一道驚雷，狠狠地劈在我的天靈蓋上。

那不就是……媳婦？

我感覺天旋地轉(zhuǎn)，雙腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。我扶住門框，指甲深深地?fù)高M(jìn)木頭里。

“你是……程?hào)|陽的……妻子？”我不死心地又問了一遍，聲音顫抖得不像話。

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，神情有些疑惑，大概是不明白為什么我的反應(yīng)這么大。

“嗯。俺們結(jié)婚四年了。俺身體不好，一直住娘家養(yǎng)病，前兩天才回來過年?！?/p>

后面的話我已經(jīng)聽不見了。

我的腦海里只剩下“結(jié)婚四年”這四個(gè)字。

巨大的荒謬感和被欺騙的憤怒瞬間淹沒了我。我覺得自己就像個(gè)徹頭徹尾的傻瓜，一個(gè)被玩弄于股掌之中的小丑。

就在這時(shí)，院子外面?zhèn)鱽砹四_步聲。

“娘，秀兒，我回來了！今兒個(gè)生意好，我給你們買了肉，還給妮子買了糖！”

那個(gè)熟悉的聲音，那個(gè)曾經(jīng)讓我心跳加速的聲音，此刻聽起來卻是那么刺耳，那么惡心。

我猛地轉(zhuǎn)過身。

風(fēng)雪中，程?hào)|陽推著那輛破舊的自行車走了進(jìn)來。車把上掛著一塊豬肉，還有一個(gè)花花綠綠的糖紙包。

他滿臉笑容，身上落滿了雪花。

當(dāng)他抬起頭，看到站在門口、臉色慘白如鬼的我時(shí)，臉上的笑容瞬間凝固了。

“啪嗒”一聲。

他手里的肉掉在了雪地里。

雪花靜靜地落在院子里，落在程?hào)|陽那件舊棉襖上。地上的那塊豬肉沾滿了泥水和雪水。

他看著我，嘴唇哆嗦著，半天沒說出一句話。

我感覺全身的血液都凍住了。胃里一陣翻江倒海。我沒有大喊大叫，也沒有沖上去打他。我只是緊緊地咬著嘴唇，死死地盯著他的眼睛。

他的眼神里充滿了驚恐、愧疚，還有一種被扒光衣服般的難堪。

“林青……”他終于出聲了，聲音啞得像砂紙磨過，“你……你怎么來了？”

我沒有回答。我轉(zhuǎn)過身，像個(gè)木偶一樣，一步一步往院子外面走。

“林青！你聽我說！”

他慌了，扔下自行車，大步追上來，一把抓住我的胳膊。他的手很大，力氣也很大，抓得我骨頭生疼。

我猛地甩開他的手。

“別碰我！”我尖叫出聲，眼淚終于決堤，“你別碰我！”

我發(fā)瘋一樣地往外跑。雪地很滑，我跑出院門沒幾步，就重重地摔在地上。膝蓋磕在石頭上，鉆心地疼。

程?hào)|陽跑過來，想把我扶起來。

“滾開！我讓你滾開！”我用力推著他的胸膛，手腳并用地在雪地里往后退，“騙子！你就是個(gè)大騙子！你到底為什么騙我！！”