1939年3月，延安一孔土窯洞里，一個(gè)人六天沒睡覺。

他出來的時(shí)候，手里捧著60多頁手稿。

這部手稿，后來被稱為"中華民族的音樂史詩"。

——《壹》——

1929年，冼星海考進(jìn)巴黎音樂學(xué)院，那是當(dāng)時(shí)世界頂級(jí)的音樂學(xué)府，一個(gè)在澳門貧苦船工家庭出生的孩子，7歲跟著母親漂到馬來西亞謀生。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，靠著死磕硬撐。

在廣州、北京、上海讀完了一路的音樂課，然后漂洋過海到了巴黎，他在那里洗盤子、打雜工，就為了能留下來學(xué)音樂，六年以后，他回來了。

1937年，盧溝橋的槍聲一響，整個(gè)國家都亂了套。

上海的百代唱片公司找到他，說你來我們這里寫流行歌曲，月薪兩百大洋，這個(gè)數(shù)字放今天可能沒概念，當(dāng)時(shí)上海普通工人一個(gè)月平均收入是兩塊大洋。

一百倍的差距，他拒絕了。

一個(gè)在最貧苦環(huán)境里長大的人，一個(gè)靠打工維持留學(xué)費(fèi)用的人，面對(duì)這種錢，他是怎么拒絕的？沒有任何記錄顯示他猶豫過。

他加入了上海救亡演劇第二隊(duì)，輾轉(zhuǎn)各地做抗日宣傳。

1938年11月到了延安，進(jìn)了魯迅藝術(shù)學(xué)院當(dāng)音樂系的教員，從巴黎音樂學(xué)院到延安的土窯洞，這條路他自己走的。

延安的生活條件是什么樣的，不用多說。

但冼星海在這里待下來了，而且開始創(chuàng)作，到達(dá)延安不滿五個(gè)月，他就完成了《黃河大合唱》的譜曲，在那之前，他需要先等來光未然。

光未然那次渡黃河，是1938年10月的事。

他帶著抗敵演劇隊(duì)第三隊(duì)，要從壺口附近過河，去呂梁山根據(jù)地，黃河在那段最窄，水流最急，船工們喊著號(hào)子，跟激流對(duì)抗。

光未然站在船上看著這一切。

——《貳》——

黃河壺口的瀑布，幾十米落差，轟鳴聲震天，水霧彌漫，那不是"感受"，那是被震進(jìn)去了，渡河之后不久，光未然在呂梁山根據(jù)地左臂受傷。

1939年初回到延安治療。

養(yǎng)傷期間，他把那次渡河的震撼全部倒進(jìn)了一首長詩里，五天時(shí)間，400多行，《黃河吟》寫完了，就在這個(gè)時(shí)候，冼星海來醫(yī)院看他了。

1939年2月26日，冼星海到病房里，說想給黃河的主題譜寫大型音樂。

兩個(gè)人一拍即合。光未然把長詩的結(jié)構(gòu)講給冼星海聽，八首歌，體裁全不同，男聲合唱、女聲齊唱、獨(dú)唱、對(duì)唱、朗誦……

形式完全突破了當(dāng)時(shí)音樂作品的常規(guī)。

冼星海臉上露出驚喜興奮之情，但冼星海沒有立刻動(dòng)筆，他用了將近一個(gè)月，反復(fù)向光未然、向演劇隊(duì)的成員問那次渡河的細(xì)節(jié)。

1939年3月12日，鄔析零被請(qǐng)到冼星海家里。

講壺口的水勢(shì)、講船工怎么拉纖、講呂梁山上的戰(zhàn)斗，講了足足四個(gè)多小時(shí)，冼星海不斷追問，要他不厭其詳?shù)孛枥L。

他在等一個(gè)足夠真實(shí)的黃河，裝進(jìn)腦子里。

這種準(zhǔn)備方式現(xiàn)在看來有點(diǎn)極端，不是坐下來直接寫，而是把自己塞滿，直到他覺得夠了，才開始動(dòng)筆。

1939年3月26日，冼星海關(guān)上窯洞的門，開始譜曲。

延安的三月還很冷，窯洞里用一小盆炭火取暖，沒有鋼琴，沒有完整的樂器，照明靠菜油燈，他就在這樣的條件下，坐在小矮凳上，把譜紙放在膝蓋上寫。

光未然費(fèi)了很大力氣給他弄來二斤白糖。

因?yàn)橹浪矚g吃糖果，延安買不到，他的妻子錢韻玲在旁邊守著，幫他熬"土咖啡"，夜里炭火熄了，窯洞里越來越冷，她熬紅棗給他吃。

——《叁》——

他寫到忘我的時(shí)候，手里握著拳頭一邊唱一邊寫，情緒上來了，情不自禁地把手中的煙斗敲斷了，沒有煙斗，他把毛筆桿插進(jìn)斷了的煙斗里，接著抽，接著寫。

一個(gè)人創(chuàng)作到把自己的東西摔斷了，還沒停下來。

3月31日，鄔析零去拿譜稿，他到的時(shí)候，冼星海正在菜油燈下寫最后一章《黃河頌》，見到鄔析零，他站起來說："你來得正好，八個(gè)歌子，我已經(jīng)寫好了七個(gè)。"

"就是這首《黃河頌》太難寫了。"

不是因?yàn)閷懖怀鰜恚且驗(yàn)樗蟮奶?，?dāng)天，鄔析零拿到了全部清稿，他后來描述那本稿子用白粉蓮紙抄寫，手工裝訂成冊(cè)，字跡清晰秀麗。

通本一字不涂，一字不改，每個(gè)字都在規(guī)定的位置上。

六天六夜沒睡覺，寫出來的東西是"一字不涂，一字不改"，這是積累了將近一個(gè)月的準(zhǔn)備，加上六天六夜的高度集中，最后爆發(fā)出來的東西。

冼星海事后自己說過一句話："這是全用中國旋律寫的。"

他沒有用西洋音樂硬套，里面有晉陜民歌，有古曲《滿江紅》的音型，有黃河船工號(hào)子的節(jié)奏，他把一個(gè)月聽來的東西，全部煉進(jìn)了60多頁手稿。

整部作品八個(gè)樂章，包含合唱、齊唱、獨(dú)唱、對(duì)唱、輪唱，中西結(jié)合，氣勢(shì)龐大。

每一個(gè)樂章都有獨(dú)立的情緒主軸，串聯(lián)起來卻是一整條敘事線，從黃河的吶喊，到民族的抗?fàn)?，到最后的怒吼?/strong>

1939年4月13日，《黃河大合唱》在延安陜北公學(xué)禮堂首演。

冼星海親自指揮，光未然親自朗誦，沒有完整的樂隊(duì)，樂器臨時(shí)拼湊，口琴、三弦、洋油桶、搪瓷缸都用上了。

就這樣的條件，演出結(jié)束，臺(tái)下掌聲長久不停。

冼星海在日記里寫："今天晚上是延安空前的音樂晚會(huì)，也就是全國從沒有的音樂晚會(huì)。"這話有點(diǎn)自矜，但那一晚的效果確實(shí)超出了所有人的預(yù)期。

——《肆》——

1939年5月11日，魯迅藝術(shù)學(xué)院周年紀(jì)念晚會(huì)，冼星海再次指揮《黃河大合唱》，毛主席在臺(tái)下聽，演到激烈處連聲叫好。

演出結(jié)束后，毛主席單獨(dú)接見冼星海。

勉勵(lì)他繼續(xù)為人民寫音樂，臨走送了一支派克鋼筆和一瓶派克墨水，那支鋼筆有多貴重，在延安的語境里不言而喻。

1939年5月15日，冼星海寫下入黨申請(qǐng)書。

這部作品的傳播速度超過了任何人的想象，首演后迅速傳遍全國，1940年僅在晉察冀邊區(qū)就演出了百余場。

但寫出這一切的人，在1940年被秘密派往蘇聯(lián)，此后再也沒有回來，戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)流亡，營養(yǎng)不良，舊病復(fù)發(fā)。

1945年10月30日，冼星海在莫斯科醫(yī)院去世，40歲。

毛主席為他題詞："向?yàn)槿嗣竦囊魳芳屹呛Ｍ局掳В?他的女兒冼妮娜后來說過一句話，我覺得比所有評(píng)論都更接近真相。

"我想，《黃河大合唱》穿越時(shí)空的力量，是因?yàn)楦赣H把自己的疾苦與人民的疾苦、自己的命運(yùn)和人民的命運(yùn)真正結(jié)合了起來。"

一個(gè)從澳門貧民窟走出來的孩子。

用六年時(shí)間在巴黎完成了最好的音樂訓(xùn)練，放棄了兩百大洋的月薪，去延安的土窯洞里，用六天六夜、一小盆炭火、一根斷掉的煙斗。

寫出了后來被"嫦娥一號(hào)"帶上太空的那部作品。

你可以說他是天才，但天才需要選擇，他所有的選擇，都指向同一個(gè)方向。

參考信源（權(quán)威官媒）：

新華網(wǎng)《冼星海：人民音樂家的延安歲月》

中國新聞網(wǎng)《〈黃河大合唱〉誕生80周年：一部不朽史詩的前世今生》

共產(chǎn)黨員網(wǎng)《人民音樂家冼星海》

廣東革命歷史博物館館藏史料及冼妮娜口述整理。