創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說(shuō)老來(lái)伴，老來(lái)伴，人老了身邊沒(méi)個(gè)人，那日子比什么都難熬。

可有些人嘴上說(shuō)著陪你到老，心里盤(pán)算的全是你兜里那點(diǎn)家底。你覺(jué)得自己找到了依靠，人家覺(jué)得自己找到了提款機(jī)。

這事兒我是真見(jiàn)過(guò)，就發(fā)生在我們小區(qū)老周頭身上。

民政局的紅本本還沒(méi)捂熱乎，劉翠花就變了一副面孔。

我叫周大慶，今年六十五。退休前在廠里當(dāng)了二十年車間主任，老伴三年前走了，留下我一個(gè)人守著一百二十平的房子，過(guò)著白天數(shù)日頭、晚上數(shù)星星的日子。

劉翠花是兩年前來(lái)我家當(dāng)保姆的，五十二歲，模樣周正，說(shuō)話溫柔，手腳利索，燒的菜也對(duì)我胃口。

日子久了，她對(duì)我越來(lái)越體貼，我這顆枯了三年的心，也慢慢熱了起來(lái)。

半個(gè)月前，她靠在我肩頭，輕聲說(shuō)："老周，咱倆這樣不名不分的，外頭人說(shuō)閑話，我臉上掛不住。"

我鬼使神差地就點(diǎn)了頭。

今天上午，我倆去民政局領(lǐng)了證。紅本子上印著我倆的名字，我還挺高興，覺(jué)得下半輩子總算有個(gè)伴了。

可回到家，屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，劉翠花就從廚房端了杯茶出來(lái)，笑著說(shuō)："老周，咱們既然是合法夫妻了，有些事就得定個(gè)規(guī)矩。"

她從兜里掏出一張紙，上面寫(xiě)得工工整整——

第一條：房產(chǎn)證上加我的名字。

第二條：每月給我八千塊零花錢(qián)，單獨(dú)打卡。

第三條：你閨女以后不準(zhǔn)插手咱倆的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

我看著那張紙，手指頭都有點(diǎn)發(fā)抖。

這哪是定家規(guī)？這是來(lái)分家產(chǎn)來(lái)了。

我抬頭看她，她笑瞇瞇地端著茶杯，那笑容和以前一模一樣，可我突然覺(jué)得那笑里透著一股子涼意。

"怎么了老周？"她歪著頭，"你不會(huì)覺(jué)得過(guò)分吧？我一個(gè)女人嫁給你，連個(gè)基本保障都沒(méi)有？"

我沒(méi)吭聲，把紙放在茶幾上，慢慢掏出手機(jī)。

"別急。"我說(shuō)，"你先聽(tīng)聽(tīng)我閨女怎么說(shuō)。"

劉翠花的臉色，一瞬間就變了。

說(shuō)實(shí)話，走到這一步，我心里也不是沒(méi)有掙扎過(guò)。

領(lǐng)證前一天晚上，我一個(gè)人坐在客廳抽煙，抽了大半包。

窗外黑漆漆的，老伴的遺像就掛在墻上，照片里她笑得溫和，跟活著的時(shí)候一樣。

我跟她說(shuō)："秀蘭，你走了三年了，我實(shí)在是扛不住了。"

三年前秀蘭查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚期，前前后后折騰了半年，人就沒(méi)了。那半年我天天守在病床前，她最后拉著我的手說(shuō)："老周，別一個(gè)人扛著，找個(gè)人陪你。"

我答應(yīng)了，可她一走，我才知道什么叫一個(gè)人。

屋子大得像個(gè)洞，冰箱里的菜放到壞也沒(méi)人提醒你，晚上咳嗽兩聲都沒(méi)人遞杯水。

女兒周敏在外地工作，一個(gè)月能回來(lái)一次就不錯(cuò)了，每次打電話都是那句："爸，你多注意身體。"

注意身體，怎么注意？藥忘了吃沒(méi)人提醒，飯不想做就一碗泡面對(duì)付。

劉翠花是女兒找的保姆中介給介紹來(lái)的，剛來(lái)那天穿著件素凈的藍(lán)布衫，頭發(fā)扎得整整齊齊，一進(jìn)門(mén)就把鞋子擺得端端正正。

"周叔，以后我來(lái)照顧您。"

她叫我周叔。

那時(shí)候我還沒(méi)別的心思，就覺(jué)得家里多了個(gè)人，不冷清了。

她做飯舍得放油，紅燒肉燉得爛乎乎的，拿筷子一夾就散。她知道我胃不好，每天早上給我熬粥，小米配紅棗，溫度剛好入口。

晚上我看電視看得晚了，她會(huì)端杯熱牛奶放在我手邊，輕聲說(shuō)："周叔，早點(diǎn)睡，別傷身體。"

就是這些細(xì)碎的小事，一點(diǎn)一點(diǎn)把我心里那道防線給磨沒(méi)了。

半年前的一天晚上，我起夜被門(mén)檻絆了一跤，"嘭"的一聲摔在地上。

劉翠花聞聲從隔壁房間沖出來(lái)，一把扶住我。她當(dāng)時(shí)穿著件薄睡衣，頭發(fā)散著，身上帶著一股洗衣液的清香。

她把我扶到沙發(fā)上，蹲下來(lái)揉我的腳踝，手指溫?zé)?，力道剛好?/p>

"疼不疼？要不要去醫(yī)院？"

她抬頭看我，眼眶是紅的，那一瞬間，我的心被什么東西狠狠撞了一下。

多久沒(méi)有人這樣在意我了？

那天晚上她沒(méi)有回自己房間，陪我坐在客廳聊了一整夜。她靠在我肩膀上，我聞到她頭發(fā)上淡淡的香味，手不自覺(jué)地握住了她的手。

她沒(méi)有躲。

從那以后，有些事情就變了味道。她做飯的時(shí)候會(huì)故意碰我的手，遞東西的時(shí)候指尖在我手心劃一下，晚上看電視會(huì)把頭靠在我懷里。

我知道自己六十五了，可人心不分年紀(jì)，被這樣撩撥著，哪個(gè)男人能坐得??？

有一晚，她幫我泡完腳，蹲在地上把我的腳擦干凈，然后抬頭看著我，眼神里帶著一種說(shuō)不清楚的意思。

"周叔，你一個(gè)人睡冷不冷？"

那天夜里的事，我不細(xì)說(shuō)了。

只是從那以后，她不叫我周叔了，改口叫"老周"。而我，也把她當(dāng)成了離不開(kāi)的人。

女兒周敏第一次發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，是兩個(gè)月前。

那天她臨時(shí)出差路過(guò)，沒(méi)打招呼就回了家。

她用鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，客廳里靜悄悄的，茶幾上擺著兩杯紅酒，電視里放著一首老歌。

臥室門(mén)虛掩著。

周敏愣了一下，輕手輕腳走過(guò)去，聽(tīng)到里頭傳來(lái)劉翠花的笑聲，還有我含含糊糊說(shuō)話的聲音。

她一把推開(kāi)門(mén)。

那場(chǎng)面，我到現(xiàn)在想起來(lái)臉都發(fā)燙。

"爸！"周敏的聲音像刀子一樣扎過(guò)來(lái)，"你在干什么？"

劉翠花倒是不慌，拉了拉衣領(lǐng)，笑著說(shuō)："敏敏回來(lái)了？你爸腰不好，我給他按摩呢。"

周敏的臉鐵青。

她沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，把我拉到陽(yáng)臺(tái)上，壓低聲音說(shuō)："爸，這個(gè)女人不簡(jiǎn)單，你別被她迷住了。"

我當(dāng)時(shí)還替劉翠花說(shuō)話："人家照顧我這么久，又不是外人——"

"她就是外人！"周敏打斷我，"爸，你清醒點(diǎn)，她一個(gè)保姆，憑什么住到你臥室去了？"

"你媽走了三年了，"我的聲音也硬了，"我還不能找個(gè)伴了？"

周敏被我這句話噎住了，眼眶一下就紅了。

她死死盯著我看了五秒鐘，轉(zhuǎn)身就走了。

那天之后，劉翠花抱著我的胳膊，嘆了口氣說(shuō)："老周，你看你閨女，根本不希望你過(guò)好日子。她是怕你的財(cái)產(chǎn)——"

"別說(shuō)了。"我打斷她。

可她的話像一根刺，扎進(jìn)了我心里。

后來(lái)半個(gè)月，周敏沒(méi)打電話，沒(méi)回家。

劉翠花趁著這個(gè)空檔，不斷在我耳邊吹風(fēng)——

"老周，咱倆這樣不是長(zhǎng)久之計(jì)。"

"你要是哪天出了什么事，我連個(gè)身份都沒(méi)有，醫(yī)院簽字的資格都沒(méi)有。"

"領(lǐng)個(gè)證吧，名正言順的，誰(shuí)也說(shuō)不了閑話。"

她說(shuō)這些話的時(shí)候，總是在夜里，總是在我最脆弱的時(shí)候。

我知道她在算計(jì)什么。

可我更怕一個(gè)人。

于是半個(gè)月前，我瞞著女兒，跟劉翠花去了民政局。

領(lǐng)完證出來(lái)，陽(yáng)光很大，她挽著我的胳膊，笑得像朵花?？晌倚睦?，卻像壓了塊石頭。

我往手機(jī)里看了一眼——周敏發(fā)來(lái)一條消息：

"爸，我都知道了。別急，該走的棋，一步一步走。"

這條消息，劉翠花不知道。

現(xiàn)在，茶幾上擺著那張三條家規(guī)的紙，劉翠花臉上的笑容僵在那里，我的手指已經(jīng)按下了撥號(hào)鍵。

電話那頭，響了兩聲就接了。