2026年3月19日，埃約布·布雷西與優(yōu)素福·德里迪在巴黎貝爾維爾街區(qū)。七年過(guò)去了，但回憶起那一幕時(shí)，他的手仍不自覺(jué)地緊張擺動(dòng)，說(shuō)話變得急促，眼神里依然有恐懼與難以置信。仿佛事情發(fā)生在昨天，因?yàn)槊魈煲部赡苤匮荨?/strong>

優(yōu)素?！さ吕锏蠌奈聪脒^(guò)，自己會(huì)在巴黎第十區(qū)的一條街上，突然被四名警察推到墻邊搜身，隨身物品被扔到地上，對(duì)方還粗暴追問(wèn)他高中書(shū)包里裝了什么、為什么會(huì)出現(xiàn)在那條街上。

他沒(méi)想到自己會(huì)遭遇這樣的暴力。他說(shuō)，這一切“沒(méi)有任何正當(dāng)理由”，只因?yàn)樗翱雌饋?lái)像個(gè)阿拉伯人”。那是2019年6月的一個(gè)周六下午，約16時(shí)。

那天，現(xiàn)年23歲的德里迪去祖父母家復(fù)習(xí)法國(guó)高中畢業(yè)會(huì)考。那時(shí)還是青少年的他形容自己，“只是一個(gè)和其他人沒(méi)什么兩樣的法國(guó)孩子，至少當(dāng)時(shí)我一直這么看待自己”。

他是一個(gè)上層中產(chǎn)家庭的養(yǎng)子：母親是“白人”，從事古董買(mǎi)賣(mài)；父親是高級(jí)公務(wù)員，“也和我一樣有突尼斯血統(tǒng)”。一家人住在巴黎東北部多元族群聚居的貝爾維爾街區(qū)。

那天的遭遇讓他被迫面對(duì)自己的來(lái)源。他把那種現(xiàn)實(shí)沖擊形容為“創(chuàng)傷”和“斷裂點(diǎn)”。他說(shuō)：“我意識(shí)到，不管我做什么，別人都會(huì)把我當(dāng)作惹事的阿拉伯人?！?/strong>

自那以后，德里迪一直在與“被收養(yǎng)者的矛盾感”纏斗。他說(shuō)，那像是一種“二元對(duì)立”，把他推向一個(gè)“非常不舒服的社會(huì)夾縫”。

一邊是他長(zhǎng)大的家，另一邊是他在外部世界要面對(duì)的一切。一邊是他主要在母親家族環(huán)境里長(zhǎng)大，被“按白人的方式”社會(huì)化；另一邊則是他的外貌。

在這種撕扯之中，有一點(diǎn)在他看來(lái)很清楚：“種族主義仍深深扎根在社會(huì)里?！彼磫?wèn)：“那我該拿這些怎么辦？”

他希望和埃約布·布雷西一起，把這種“焦慮、恐懼、讓人精疲力竭”的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為更有意義的東西。25歲的布雷西與他背景相近。

布雷西說(shuō)：“我是黑人。我被收養(yǎng)。我在科爾貝伊-埃松訥長(zhǎng)大——那是巴黎以南的工人階級(jí)郊區(qū)——但我住的地方相對(duì)富裕、封閉，我們家住在一艘船屋上。我在一個(gè)白人家庭里長(zhǎng)大，父母都是教師。”

德里迪與布雷西在2021年10月通過(guò)一位共同朋友認(rèn)識(shí)。朋友來(lái)自巴黎第八大學(xué)圣但尼校區(qū)。兩人當(dāng)時(shí)在貝爾維爾的一家咖啡館見(jiàn)面，彼此幾乎不了解，只知道都是政治學(xué)學(xué)生。

他們形容自己長(zhǎng)期處在一種永久的警覺(jué)狀態(tài)中：在一個(gè)充滿偏見(jiàn)的社會(huì)里，他們對(duì)自身、也對(duì)自己在他人眼中的形象都格外敏感。他們學(xué)會(huì)了隨時(shí)預(yù)判他人的目光，也學(xué)會(huì)了為此不斷調(diào)整自己的行為。

德里迪和布雷西說(shuō)，自己在地鐵上從不坐在那些一看見(jiàn)他們上車(chē)就把包攥得更緊的乘客旁邊?！拔覀儾幌胱屗麄儾皇娣?，不想嚇到他們。有時(shí)候我們真想告訴他們，我們不會(huì)搶包。”他們說(shuō)。

夜里在人行道上如果和一名女性同向而行，他們會(huì)繞路，或放慢腳步。為了避免被警察盤(pán)查，德里迪不再穿運(yùn)動(dòng)套裝或破洞牛仔褲。在夜店里有人走過(guò)來(lái)問(wèn)他是不是在賣(mài)大麻，他會(huì)假裝不介意。

布雷西則提到一次經(jīng)歷：他在市政選舉第一輪擔(dān)任志愿計(jì)票工作人員時(shí)，一名男子對(duì)投票站站長(zhǎng)——“一個(gè)白人男性”——說(shuō)話，同時(shí)用下巴指了指布雷西：“嘿，他可真聽(tīng)話?！爆F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有人作出反應(yīng)。

兩人都說(shuō)，自己已經(jīng)被這些為了擺脫污名而形成的防御與應(yīng)對(duì)機(jī)制“耗盡了”。又或者，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一種令人意外的反轉(zhuǎn)：他們反而去迎合污名。

比如布雷西在初中時(shí)“不是很擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)”，卻加入了橄欖球隊(duì)。后來(lái)他意識(shí)到，那是一個(gè)“黑人再男性化”的過(guò)程，他想借此符合“肌肉發(fā)達(dá)的黑人男性”這一刻板印象。

他還說(shuō)：“我們會(huì)成為一種非常讓人不安的性化迷戀對(duì)象。別人賦予我們的所謂性能力，會(huì)帶來(lái)一些極其不加掩飾的問(wèn)題?！钡吕锏涎a(bǔ)充說(shuō)：“在親密關(guān)系里，我們成了越界的對(duì)象?！?/strong>

2026年3月19日，埃約布·布雷西在巴黎。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，德里迪把自己當(dāng)作“白人”，也沒(méi)有把日常那些看似“微小”的煩擾與自己的外貌聯(lián)系起來(lái)。

比如他和母親、表親一起購(gòu)物時(shí)，幾乎總會(huì)在出口被保安檢查包。又比如在高中，他的成績(jī)“中等，但和朋友差不多”，卻只有他被學(xué)校建議轉(zhuǎn)入職業(yè)教育，而同學(xué)們則自動(dòng)被分流到普通教育。

他說(shuō)：“我父親不得不為我據(jù)理力爭(zhēng)，老師們才松口?！彼€回憶，起初自己非常內(nèi)疚，“不明白為什么我想進(jìn)普通課程，需要這么多討論和談判”。

德里迪和布雷西說(shuō)，自己已經(jīng)能感到壓力與期待像重物一樣壓下來(lái)。其中一種壓力是必須在高等教育里成功。布雷西說(shuō)，這是為了“永遠(yuǎn)不要和‘愚蠢的黑人’這種刻板印象扯上關(guān)系”。他正在攻讀歷史與政治學(xué)的雙學(xué)位。

德里迪正在修讀“多樣性與歧視研究”碩士。他說(shuō)，他們還會(huì)感到自己必須“成為所屬族群的合格代表”，仿佛反證刻板印象的責(zé)任就壓在他們肩上。但德里迪也說(shuō)：“實(shí)際上，就算我們成功了，別人還是會(huì)把我們當(dāng)作例外。”

除了社會(huì)層面的凝視，還有來(lái)自家人與朋友的期待。其中一種期待令他們覺(jué)得“難以承受”：別人要求他們“翻篇”、要求他們“放下”，不要“用種族偏見(jiàn)的濾鏡看一切”。布雷西說(shuō)：“但一直把我們縮減成某種出身的，永遠(yuǎn)是別人?！?/p>

他還表示，自己并不是“胡思亂想”，這一點(diǎn)是通過(guò)學(xué)習(xí)與閱讀確認(rèn)的。他們認(rèn)為，理解正在發(fā)生的事，是解決之道的一部分。這也是他們想做這檔播客的原因：讓人看到，盡管周?chē)姆諊卸尽拔覀儗?duì)形勢(shì)非常悲觀”——他們?nèi)栽趪L試做點(diǎn)什么，發(fā)出警報(bào)，提供信息。德里迪說(shuō)：“這里面最痛苦的，是我非常害怕自己實(shí)現(xiàn)不了職業(yè)目標(biāo)，害怕大門(mén)會(huì)在我面前關(guān)上。而事實(shí)上，我可能對(duì)此無(wú)能為力?！?/p>