2026年2月16日，丙午馬年除夕夜。

央視一號(hào)演播廳后臺(tái)，人聲鼎沸。距離方浩明上場(chǎng)還有十分鐘，他站在側(cè)臺(tái)通道的陰影里，領(lǐng)帶系得一絲不茍——這是2025年他第一次報(bào)道九三閱兵時(shí)買(mǎi)的那套西裝，此后每一個(gè)重要的人生時(shí)刻，他都穿著它。

工作人員的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。他深吸一口氣，踏進(jìn)了那片璀璨的光里。六十秒后，他完成了自己的春晚首秀。走下舞臺(tái)時(shí)，手機(jī)震個(gè)不停，他打開(kāi)朋友圈，敲下五個(gè)字：“像做夢(mèng)一樣。”

這五個(gè)字，濃縮了方浩明在中國(guó)的十五年，濃縮了一個(gè)出生于2000年的伊拉克籍少年，在和平的土地上扎根、成長(zhǎng)、綻放的全部故事。

2026年2月10日，春節(jié)前夕，在北京中阿衛(wèi)視辦公室里，《新民周刊》記者見(jiàn)到了剛剛從外采現(xiàn)場(chǎng)趕回來(lái)的方浩明。

他穿著一件深色外套，頭發(fā)比鏡頭里短，身形清瘦且活力滿滿。他操著一口流利的普通話，如果不是長(zhǎng)相不同，幾乎看不出是外國(guó)人。辦公桌上擺著半杯沒(méi)喝完的咖啡，旁邊打開(kāi)的筆記本上，密密麻麻寫(xiě)滿了春節(jié)期間的拍攝計(jì)劃。

成為記者后的方浩明，多次因采訪互動(dòng)出圈，用鏡頭架起中阿文化交流的橋梁，更讓二十多個(gè)阿拉伯國(guó)家看到真實(shí)的中國(guó)；生活里的他，是一個(gè)典型的“中國(guó)通”，會(huì)方言、愛(ài)搓澡、愛(ài)看沈騰小品，自稱(chēng)“朝陽(yáng)群眾”，追起演唱會(huì)來(lái)一點(diǎn)也不含糊。

從1歲到11歲，方浩明經(jīng)歷了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)話題觸及童年的戰(zhàn)火歲月，他的語(yǔ)速會(huì)不自覺(jué)放慢，眼神變得深遠(yuǎn)。他聊起伊拉克，聊起敘利亞，聊起那些年在避難所里的夜晚，幾度哽咽。

那些藏在記憶深處的畫(huà)面，那些關(guān)于逃亡、恐懼、失去的過(guò)往，從未真正遠(yuǎn)去，也成為了他珍惜和平、熱愛(ài)生活的底色。

兩次出圈 和平與家

在中國(guó)十五年，方浩明早已將春晚刻進(jìn)自己的年度記憶。

春晚倒計(jì)時(shí)的那些天，北京的冬天干冷干冷的，行人下意識(shí)地把羽絨服往緊里裹了裹。方浩明受邀成為“春晚體驗(yàn)官”，穿梭于后臺(tái)排練。以前是在重慶的火鍋邊上，筷子夾著毛肚看；或在哈爾濱的冰雪大世界里跺著凍麻的腳看。今年他站在了這里。

“太震撼了，我在中國(guó)十五年，春晚是一年都沒(méi)落下。”方浩明眼睛亮起來(lái)，步伐輕快。后臺(tái)通道里人來(lái)人往，群演從他身邊小跑著過(guò)去，服裝還沒(méi)穿利索。拐過(guò)一個(gè)彎，后臺(tái)全敞在眼前。角落里，一個(gè)手語(yǔ)老師正在給聽(tīng)障演員過(guò)動(dòng)作。一個(gè)手勢(shì)，擺手，再來(lái)一遍。

有人問(wèn)他后臺(tái)什么樣，他說(shuō)：“所有人都在拼。為了呈現(xiàn)最好的效果，拼到最后那一下，特別打動(dòng)人?！?/p>

成為記者的第三年，方浩明已多次出圈，跳科目三、閱兵式上落淚、和王毅外長(zhǎng)互動(dòng)，甚至上春晚。其中，最令他印象深刻的兩次，一次關(guān)于和平，一次關(guān)于家。

2025年９月３日，天安門(mén)廣場(chǎng)，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)正在舉行。方浩明作為中阿衛(wèi)視的記者，站在媒體區(qū)，舉著手機(jī)拍攝。

鏡頭里，徒步方隊(duì)踢著正步走過(guò)，整齊得像一個(gè)人；裝備方隊(duì)轟鳴著駛過(guò)，那些鋼鐵戰(zhàn)車(chē)在陽(yáng)光下反射出冷冽的光；空中梯隊(duì)拉出彩煙，從頭頂掠過(guò)時(shí)，巨大的轟鳴聲震得耳膜發(fā)麻。

2026年2月10日，方浩明在北京中阿衛(wèi)視辦公室接受了《新民周刊》記者吳雪的專(zhuān)訪。攝影/王哲

他一直在拍，沒(méi)停過(guò)。

直到最后，八萬(wàn)羽和平鴿騰空而起。那一瞬間，鏡頭晃了一下。他的手在抖。視野模糊了，方浩明下意識(shí)地去擦眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己在流淚。導(dǎo)播切畫(huà)面的時(shí)候正好切到他，那個(gè)流淚的鏡頭就這樣傳遍了網(wǎng)絡(luò)。方浩明說(shuō)，整個(gè)觀禮過(guò)程，靠著專(zhuān)業(yè)性他都拼命忍著，哪怕淚水在眼眶打轉(zhuǎn)，直到和平鴿騰空，才終于落淚。

無(wú)數(shù)中國(guó)人記住了這個(gè)為和平落淚的外國(guó)記者。評(píng)論區(qū)有人說(shuō)：“他哭的不是閱兵，是和平本身?！币灿腥苏f(shuō)：“一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，比誰(shuí)都懂和平的珍貴。”

后來(lái)很多人問(wèn)他：你一個(gè)外國(guó)人，怎么會(huì)在中國(guó)的閱兵式上哭？他不知道怎么解釋。那八萬(wàn)羽白羽飛過(guò)天空的畫(huà)面，在他腦子里疊印出了另一幅畫(huà)面：那些年在避難所里，抬頭看見(jiàn)的永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的天。這種巨大的反差，像一把利刃刺中了他的軟肋。

方浩明告訴《新民周刊》，和平鴿于他而言，不是鴿子，是他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“安穩(wěn)”。他想起小時(shí)候做過(guò)的噩夢(mèng)。夢(mèng)里自己還在避難所，外面有腳步聲，有人在喊，他拼命想跑但跑不動(dòng)，然后驚醒，滿頭大汗。和方浩明一樣，家人心里留下的“戰(zhàn)爭(zhēng)陰影”，這輩子怕是抹不掉了。

那天，方浩明發(fā)現(xiàn)：原來(lái)和平是這樣的。不用躲、不用怕、不用在夢(mèng)里逃亡。當(dāng)晚，他發(fā)了條朋友圈，寫(xiě)了六個(gè)字：“這輩子，不會(huì)忘記?！?/p>

那次出圈之后，方浩明的微博粉絲漲了十幾萬(wàn)，私信里涌進(jìn)來(lái)無(wú)數(shù)條留言。有人說(shuō)“看哭了”，有人說(shuō)“歡迎你留在中國(guó)”，還有人問(wèn)他能不能來(lái)自己的城市拍視頻。

再后來(lái)的一次出圈是關(guān)于家。2025年12月30日，外交部長(zhǎng)王毅在北京出席2025年國(guó)際形勢(shì)與中國(guó)外交研討會(huì)開(kāi)幕式并作主旨發(fā)言。結(jié)束后，方浩明站在人群中和同行聊天。王毅外長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，和他打了招呼，然后問(wèn)：“過(guò)年去哪兒？”他答：“中國(guó)?！彪S后又補(bǔ)了一句：“我在中國(guó)過(guò)了十四個(gè)年了。”

王毅外長(zhǎng)看著他說(shuō)：“這里也是你的家。”那一瞬間，他腦子里“嗡”的一聲，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。這是方浩明走紅后的又一個(gè)高光時(shí)刻。視頻被傳到網(wǎng)上后，播放量迅速破千萬(wàn)?！斑@里也是你的家”成了熱搜詞條，無(wú)數(shù)人被這句話打動(dòng)。

有人說(shuō)：“外長(zhǎng)這句話，替我們說(shuō)出了想說(shuō)的話。”而方浩明卻感慨地告訴《新民周刊》，原來(lái)，被當(dāng)成“家人”而不是“外國(guó)人”，是這樣的感覺(jué)。

伊拉克籍記者方浩明在工作時(shí)的自拍合影。

兩次戰(zhàn)爭(zhēng) 夢(mèng)里在逃亡

三月的北京，全國(guó)兩會(huì)啟幕。人民大會(huì)堂外，方浩明匆匆穿過(guò)人群。今年，他已經(jīng)年滿二十五歲。很少有人知道，這個(gè)總是奔走在路上的年輕人，剛剛出版了人生第一本書(shū)。書(shū)名叫作《我重新出生的地方》。“重新出生”——這個(gè)詞從他口中說(shuō)出來(lái)，不是比喻。

方浩明的“童年劇本”，始于伊拉克，續(xù)于敘利亞。兩度戰(zhàn)亂，兩度逃亡。

時(shí)間倒回到2003年，伊拉克巴格達(dá)。

三歲的方浩明對(duì)世界的最初記憶，不是玩具或兒歌，而是飛機(jī)從頭頂掠過(guò)的轟鳴，遠(yuǎn)處爆炸后窗戶玻璃的震顫，母親在夜里壓低聲音說(shuō)的“別怕”。母親說(shuō)，他剛出生時(shí)，正是伊拉克最艱難的日子。1991年伊拉克就開(kāi)始經(jīng)歷國(guó)際制裁，2000年方浩明出生時(shí)，首都巴格達(dá)超市貨架上的奶粉都要排隊(duì)搶?zhuān)t(yī)院里的抗生素比黃金還貴。

他家住在伊拉克一棟普通房子里，父親是工程師，母親畢業(yè)于伊拉克大學(xué)，是英文教授，博士學(xué)位。戰(zhàn)爭(zhēng)之前，這個(gè)家庭和任何中產(chǎn)家庭一樣，有書(shū)架、有沙發(fā)、有對(duì)未來(lái)生活的種種規(guī)劃。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，夢(mèng)想暫停，生活暫停，所有一切歸零。

2004年，為了避難，一家人決定離開(kāi)巴格達(dá)。方浩明有兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，家里一共六口人。當(dāng)時(shí)他們走得很匆忙，什么都沒(méi)帶。母親唯一的愿望是得帶著他們活下去。他們?nèi)チ藬⒗麃喆篑R士革，這座四千年的古城，成了新的避難所。

但難民的身份意味著一切要從負(fù)數(shù)開(kāi)始。母親找不到教職，只能去餐廳端盤(pán)子。博士、教授、能講流利英語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)的知識(shí)女性，在后廚洗碗、擦桌子、應(yīng)付客人。晚上回家，手是腫的，但她還要擠出時(shí)間教英語(yǔ)，賺一點(diǎn)外快。父親同樣如此，工程師變成了服務(wù)員，有時(shí)還要打兩份工。

方浩明第一次意識(shí)到，“正常的生活”不是理所當(dāng)然。

正常的生活，是早上醒來(lái)不用先聽(tīng)有沒(méi)有飛機(jī)聲；正常的生活，是走在街上不用繞開(kāi)有彈孔的那面墻；正常的生活，更是你敢想“明年”，甚至“十年后”。

在敘利亞那幾年，他們搬了七八次家，為了尋求更安全的居所。但，命運(yùn)又和他們開(kāi)了一次玩笑。2011年，敘利亞局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，街頭抗議、零星沖突，空氣中的火藥味越來(lái)越濃。一家人坐在逼仄的房子里，父親沉默良久，說(shuō)：“再走一次吧。”

可以去哪里？方浩明的姐夫在中國(guó)。那年姐姐在敘利亞做牙科治療時(shí)，認(rèn)識(shí)了一位中國(guó)留學(xué)生，兩人結(jié)婚后去寧夏銀川安了家。這樁婚事，后來(lái)成了全家逃往安全之地的橋梁。“那就去中國(guó)。”一家人很快決定了。遠(yuǎn)在中國(guó)的姐夫短短一個(gè)月就辦齊了所有手續(xù)。2011年，11歲的方浩明踏上了這片土地。

11歲以前，方浩明學(xué)會(huì)了一件事：跑。不是朝著某個(gè)方向，而是離開(kāi)危險(xiǎn)的方向。下飛機(jī)那天，北京冬天的空氣干冷清冽，他深吸一口氣，第一次覺(jué)得呼吸不需要小心翼翼。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，早在2008年埋下伏筆。北京奧運(yùn)會(huì)前夕，姐姐和姐夫在西藏結(jié)婚，父親專(zhuān)程去中國(guó)參加了婚禮，也親眼看到了北京奧運(yùn)會(huì)。父親回到敘利亞時(shí)，眼里閃著光說(shuō)：“中國(guó)真的不一樣，跟我們想象的中國(guó)完全不一樣?！?/p>

2026年１月１８日，北京初雪。方浩明在社交媒體發(fā)布了一段在雪中漫步的視頻，網(wǎng)友們說(shuō)瑞雪兆豐年，而評(píng)論里的高贊留言說(shuō)：“如果世界都像這樣和平該多好。”

方浩明2025年11月在蘇超決賽現(xiàn)場(chǎng)。

重新出生在中國(guó)

談及在中國(guó)的日子里，方浩明面對(duì)鏡頭，幾度哽咽：“在這里，我意識(shí)到在和平里面生活有多么幸福。我會(huì)珍惜在這里的每一分鐘，做自己想做的事?！?/p>

2022年，方浩明大學(xué)畢業(yè)，入職中阿衛(wèi)視成為駐華記者。

他的工作是報(bào)道中國(guó)，然后把報(bào)道傳回阿拉伯國(guó)家。這是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單但做起來(lái)復(fù)雜的工作。要讓阿拉伯人看懂中國(guó)，不是把中文翻譯成阿拉伯語(yǔ)就行，是要把一種文化“翻譯”成另一種文化能理解的邏輯。

他選擇了一種方式：去生活。他覺(jué)得這個(gè)工作他能做好，且“非他不可”。2024年，在外交部新春招待會(huì)上，他在人群中跳了一段“科目三”。視頻傳到網(wǎng)上，有人質(zhì)疑：記者不嚴(yán)肅，跳什么網(wǎng)紅舞？他的回應(yīng)很簡(jiǎn)單：“如果連老百姓在樂(lè)什么都不知道，怎么報(bào)道真實(shí)的中國(guó)？”

他覺(jué)得，很多外國(guó)記者的問(wèn)題不是不專(zhuān)業(yè)，是不夠“生活”。他們住酒店，去固定場(chǎng)所，采訪固定人群，然后用那些二手材料拼湊一個(gè)“中國(guó)”。那不叫報(bào)道，那叫翻譯。

方浩明不想那樣。

前些年，方浩明邀請(qǐng)中東網(wǎng)絡(luò)大V來(lái)中國(guó)，希望以他們的視角來(lái)介紹中國(guó)。那些見(jiàn)多識(shí)廣的博主們，在北京的街頭被共享充電寶驚到了——掃個(gè)碼就能借，用完隨便找個(gè)地方還，比他們國(guó)家方便太多。有人站在無(wú)人販賣(mài)機(jī)前拍了二十分鐘，把掃碼、開(kāi)門(mén)、拿飲料、自動(dòng)扣款的全過(guò)程拍了三遍。方浩明說(shuō)，中東網(wǎng)絡(luò)大V們?cè)?jì)劃每人發(fā)20條視頻，最后加起來(lái)竟然發(fā)了300多條。

有個(gè)博主說(shuō)：“我原來(lái)以為中國(guó)就是功夫和熊貓，來(lái)了才發(fā)現(xiàn)，這根本是另一個(gè)世界?！狈胶泼髀?tīng)了，笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。他在中國(guó)生活了十五年，早就習(xí)以為常了。每次有第一次來(lái)的人發(fā)出驚嘆，他都會(huì)重新意識(shí)到：原來(lái)他早就把中國(guó)當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。

中東大V項(xiàng)目是他作為“橋梁”價(jià)值的體現(xiàn)，也是他走紅后的實(shí)際影響力的延伸：不僅自己能講中國(guó)故事，還能帶動(dòng)更多人來(lái)講。這個(gè)項(xiàng)目讓他在阿拉伯世界的知名度也大幅提升。他談及最近去阿聯(lián)酋的感受：“中國(guó)的汽車(chē)隨處可見(jiàn)，迪拜王子坐在中國(guó)產(chǎn)的無(wú)人車(chē)?yán)锱臏y(cè)試視頻，被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)可，說(shuō)明產(chǎn)品是真的好。”

這種融入體現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)里。而談及融入，方浩明還經(jīng)歷了一段適應(yīng)期。

銀川永寧縣，2011年秋。

方浩明站在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的門(mén)口，看著操場(chǎng)上跑來(lái)跑去的孩子，一種陌生的感覺(jué)涌上心頭。這是他第一次來(lái)到中國(guó)。陌生的面孔、陌生的語(yǔ)言、陌生的環(huán)境。他不是沒(méi)換過(guò)學(xué)校，但這次不一樣——這里的每句話他都聽(tīng)不懂。

普通話？不會(huì)。他只會(huì)幾個(gè)單詞，是姐夫教的，根本不夠用?？粗诎迳系臐h字，宛如天書(shū)。

但孩子有孩子的辦法。聽(tīng)不懂課堂，他就聽(tīng)窗外的聲音；聽(tīng)不懂老師，他就聽(tīng)同學(xué)的聊天。同桌男孩說(shuō)話帶著濃重的永寧口音，每天對(duì)他說(shuō)最多的一句話是：“走，耍走?！?/p>

“耍”就是玩。他聽(tīng)懂了。

那段時(shí)間，他沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)拼音，不知道什么是聲母韻母，更不知道什么是前后鼻音。他只是聽(tīng)，不停地聽(tīng)，然后用嘴去模仿。模仿同桌，模仿鄰居家的小孩，模仿小賣(mài)部的大媽。很快，他發(fā)現(xiàn)自己的口音越來(lái)越像他們——那種不分前后鼻音、帶著西北腔調(diào)的口音。

一年后，他已經(jīng)能用方言和同學(xué)吵架了?！澳阏@樣？”“咋了嘛？”對(duì)方被他說(shuō)得一愣一愣的：“你咋比我還像永寧人？”

他不知道這叫“語(yǔ)言天賦”，他只是覺(jué)得，要融入一個(gè)地方，最好的方式就是說(shuō)他們說(shuō)的話。這是他在敘利亞學(xué)到的——在避難所里，能說(shuō)當(dāng)?shù)卦挼暮⒆硬蝗菀妆黄圬?fù)。

2018年，他考入北方民族大學(xué)。這是一所多民族高校。他第一次發(fā)現(xiàn)，自己的方言不管用了——來(lái)自新疆的同學(xué)說(shuō)維吾爾語(yǔ)，來(lái)自廣西的說(shuō)壯話，來(lái)自西藏的說(shuō)藏語(yǔ)。大家湊在一起，必須用普通話。

怎么學(xué)？聽(tīng)新聞聯(lián)播。每天晚上七點(diǎn)，他雷打不動(dòng)地坐在宿舍里，聽(tīng)康輝播報(bào)。一字一句地聽(tīng)，聽(tīng)完跟著念，念完再回聽(tīng)錄音。室友覺(jué)得他魔怔了：“你一個(gè)伊拉克人，學(xué)普通話比我們還認(rèn)真？”

他說(shuō)：“你們說(shuō)得好，是因?yàn)槟銈儾恍枰獙W(xué)。我需要。”

方浩明在北京參與報(bào)道十四屆全國(guó)人大一次會(huì)議。

那一年，他改名叫“方浩明”。在此之前，他的阿拉伯語(yǔ)全名有十幾個(gè)字——ALOBAIDI AMEEN MUNEER MOHAMMED,每次簽字都要簽半天。他去找院長(zhǎng)，說(shuō)想要一個(gè)中文名字。院長(zhǎng)給了五個(gè)選項(xiàng)，他一眼選中了“方浩明”?！胺健比∽浴氨狈矫褡宕髮W(xué)”的“方”，也象征著天圓地方的正氣；“浩明”是原名“艾明”的諧音。AMEEN是奶奶給他取的名字，在阿拉伯語(yǔ)里，這個(gè)詞是“真誠(chéng)”的意思。他把長(zhǎng)長(zhǎng)的原名收進(jìn)抽屜，從此，他是方浩明。

大學(xué)三年，方浩明主動(dòng)報(bào)名參加了漢語(yǔ)大賽。面對(duì)成千上萬(wàn)的觀眾和直播鏡頭，他一點(diǎn)也不緊張。等他說(shuō)完，全場(chǎng)安靜了兩秒，隨即爆發(fā)出掌聲。后來(lái)他拿了獎(jiǎng)，但比獎(jiǎng)狀更重要的是，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己真的可以做點(diǎn)什么——用這門(mén)學(xué)了七年的語(yǔ)言。

方浩明說(shuō)，站在比賽舞臺(tái)上，他想了很多。母親曾告訴他，有人在夢(mèng)中跟她說(shuō)，你兒子會(huì)站在像山頂那樣很高的地方。

因?yàn)楸煌跻泓c(diǎn)名，方浩明成了報(bào)道全國(guó)兩會(huì)的知名外籍記者。

不辛苦 是幸福

十五年過(guò)去，方浩明從一個(gè)逃難的孩子，變成了一名奔跑的記者。只是如今，奔跑的方向變了?！拔乙呀?jīng)四年沒(méi)過(guò)生日了?！彼χ嗣^，“倒是長(zhǎng)了二十幾根白頭發(fā)。”

二十五歲的白頭發(fā)，是這兩年悄悄冒出來(lái)的。他數(shù)過(guò)，二十幾根。數(shù)的時(shí)候有點(diǎn)不好意思，但沒(méi)打算停下來(lái)歇一歇。

他的日程永遠(yuǎn)排滿。你在北京找他，他在路上；你在路上找他，他在下一個(gè)采訪現(xiàn)場(chǎng)。高鐵、候機(jī)廳、發(fā)布會(huì)后臺(tái)——這些地方構(gòu)成了他過(guò)去四年的生日?qǐng)鼍?。每次收工后想起那天是什么日子，已?jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。他就對(duì)著手機(jī)屏幕笑一下，算是對(duì)自己說(shuō)一聲：又長(zhǎng)了一歲。

累嗎？“累，但做完就不累了?！毙量鄦幔俊安恍量?，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，根本不叫辛苦，是幸福?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，眼睛亮了一下。

他說(shuō)的“做完”，不只是做完一條新聞、一個(gè)節(jié)目。他看到自己的報(bào)道在阿拉伯世界傳播開(kāi)來(lái)，看到中國(guó)網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)里等著他的視頻，看到那些他講述的中國(guó)故事，正在被越來(lái)越多的人看見(jiàn)?！澳且豢?，會(huì)一下子忘記所有的辛苦。”

他把這種感覺(jué)寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。在《我重新出生的地方》中，他記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也書(shū)寫(xiě)了和平的可貴。那些在火鍋邊看春晚的夜晚，在哈爾濱冰雪大世界里跺著腳取暖的冬天，在天安門(mén)廣場(chǎng)采訪閱兵時(shí)被震到發(fā)麻的耳膜——都是他重新生長(zhǎng)的印記。

“其實(shí)我最希望的就是讓更多人了解中國(guó)故事。”他說(shuō)，“現(xiàn)在做到了，但我不會(huì)停下來(lái)。我會(huì)更加努力?！睘槭裁?？他的答案很短，短得像一句脫口而出的話：“因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)，是讓更多國(guó)家實(shí)現(xiàn)和平，一刻都不能休息?！?/p>

那個(gè)曾經(jīng)在地下室里捂住耳朵的孩子，如今站在人民大會(huì)堂前，把話筒遞給世界。

3月10日，方浩明女友在社交平臺(tái)，曬出照片官宣訂婚。方浩明在雪地單膝跪地求婚。3月7日，文旅部部長(zhǎng)孫業(yè)禮在十四屆全國(guó)人大四次會(huì)議民生主題記者會(huì)上談到“成為中國(guó)人”已成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。同日，媒體人苑慶攀發(fā)視頻爆料，方浩明手戴訂婚戒指，向大家公布了訂婚的喜訊。

春晚結(jié)束后，方浩明登上了飛往烏魯木齊的飛機(jī)。

這是他給自己定的“春節(jié)慣例”：每年換一個(gè)地方過(guò)年。去年去了東北三省，哈爾濱冰雪大世界的冰燈、長(zhǎng)白山的溫泉、大連的海鮮；前年去了重慶，大前年去了甘肅，在敦煌看莫高窟，在嘉峪關(guān)看落日。

今年是新疆。他想去看那種“一天四季”的感覺(jué)。

有次他和朋友去北京一家飯店吃伊拉克烤魚(yú)，那是他家鄉(xiāng)的美食——底格里斯河的魚(yú)，剖開(kāi)肚子，在炭火一米外慢慢烤兩個(gè)小時(shí)，只撒一點(diǎn)檸檬。北京那家店的魚(yú)不是底格里斯河的，但做法一樣。他吃著吃著，忽然說(shuō)：“其實(shí)也挺好的，至少能吃到?！?/p>

朋友問(wèn)：“想家嗎？”他想了一會(huì)兒，說(shuō)：“這兒就是我家?！?/p>

飛機(jī)上，他靠窗坐著，看窗外的云層。陽(yáng)光從云縫里透下來(lái)，給云鍍上一層金邊。他想起十五年前那趟從大馬士革飛往北京的航班，那時(shí)候他也是靠窗坐，但什么都沒(méi)看——心里太慌了，不知道前方是什么。

現(xiàn)在他知道。前方是一個(gè)無(wú)論走多遠(yuǎn)都能回去的地方；是一個(gè)終于可以安心睡覺(jué)、安心做夢(mèng)、安心想未來(lái)怎么過(guò)的國(guó)家。

他在中國(guó)“重新出生”了。他，終于是一個(gè)不用再逃亡的人。

方浩明在新書(shū)《我重新出生的地方》序言里寫(xiě)下一段話——

我親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，體驗(yàn)過(guò)漂泊的忐忑，親嘗過(guò)與親人生離死別的劇痛，先后失去了在伊拉克、敘利亞的兩個(gè)家園。但我又何其幸運(yùn)，在中國(guó)，我收獲了新的歸處，得到了同胞般的溫暖與接納。我也曾迷茫過(guò)，不知道自己這葉浮萍該漂向何方，但我在這片古老又鮮活的土地上，找到了愿傾盡一切去奔赴的使命，找到了存在的意義。

謝謝中國(guó)，謝謝中國(guó)人。

原標(biāo)題：《伊拉克籍記者方浩明：中國(guó)，我重新出生的地方》

欄目編輯：王仲昀 文字編輯：王仲昀

來(lái)源：作者：新民周刊 吳雪