1997年秋天，北京不少報(bào)刊亭前，人們翻看雜志時(shí)被一個(gè)醒目的標(biāo)題吸引住了——《大陸首騙牟其中》。那一年，亞洲金融風(fēng)暴剛剛席卷而來(lái)，關(guān)于“暴富”和“暴雷”的故事，在社會(huì)上流傳得格外多。牟其中這個(gè)名字，也在那時(shí)迅速?gòu)纳探鐑?nèi)部，擴(kuò)散到普通讀者的茶余飯后。

有意思的是，在那之前的幾年，他的名頭完全是另一面：敢言、敢想、敢干的“民營(yíng)巨子”，號(hào)稱(chēng)要搞民營(yíng)衛(wèi)星、要重組世界級(jí)企業(yè)。許多地方官員接待他時(shí)，態(tài)度頗為熱絡(luò)；一些媒體甚至把他寫(xiě)成“奇才”。短短幾年，口碑急轉(zhuǎn)直下，從“企業(yè)家”變成“首騙”，里面既有個(gè)人的冒險(xiǎn)沖動(dòng)，也繞不開(kāi)當(dāng)時(shí)制度環(huán)境的種種縫隙。

要看清這樁風(fēng)波，繞不開(kāi)幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：舉報(bào)與輿論發(fā)酵的1996—1997年，所謂“騙開(kāi)信用證”的1995—1996年，判決和刑期變化的2000年之后，再往前推到他早年的坎坷人生，以及2016年獲假釋后的歸宿與可能性。這些片段拼在一起，才構(gòu)成一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的牟其中。

這段經(jīng)歷對(duì)他影響不小。一方面，長(zhǎng)期羈押讓他對(duì)體制規(guī)則有了切身感受；另一方面，也磨出了強(qiáng)烈的求生欲和冒險(xiǎn)勁頭。出獄后，全國(guó)剛剛恢復(fù)高考、經(jīng)濟(jì)改革啟動(dòng)，很多人都在摸索路子，牟其中也不例外。他一開(kāi)始并不是大商人，而是從極為普通的小本生意起步。

1982年前后，他和人合伙在萬(wàn)縣開(kāi)辦“萬(wàn)縣市中德商店”，賣(mài)的不過(guò)是日用百貨。真正讓他嘗到甜頭的，是那些“土辦法”的經(jīng)營(yíng)創(chuàng)新。有傳說(shuō)中最出名的，就是“包換卡”之類(lèi)的做法——顧客買(mǎi)了電視、電器，出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題可以無(wú)條件包換。那時(shí)候大多數(shù)商家還在推責(zé)任、打太極，這種看似“吃虧”的手法，反而迅速贏得口碑，生意做大。

不難看出，牟其中的商業(yè)直覺(jué)非常敏銳：敢打破常規(guī)，敢承諾，敢負(fù)擔(dān)成本，只要能換來(lái)更大的流量和信用。問(wèn)題在于，這種敢沖敢冒，如果沒(méi)有邊界，很容易滑向另一個(gè)極端。

進(jìn)入八十年代中后期，改革力度加大，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的韁繩放松了，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始冒頭，但法律法規(guī)遠(yuǎn)不完善。1988年，牟其中創(chuàng)立南德經(jīng)濟(jì)發(fā)展公司，后來(lái)發(fā)展成南德集團(tuán)，名字起得極有時(shí)代味道，“南方”“德意志”的意象都在里面，既有開(kāi)放意味，又帶點(diǎn)“國(guó)際范”。

不久之后，他頻繁出現(xiàn)在各地，和地方政府合作項(xiàng)目，搞貿(mào)易、搞大宗物資，甚至談到跨國(guó)大買(mǎi)賣(mài)。九十年代初那幾筆最為人津津樂(lè)道的，就是用大宗輕工產(chǎn)品調(diào)配，換回前蘇聯(lián)生產(chǎn)的圖-154客機(jī)。那時(shí)蘇聯(lián)解體不久，獨(dú)聯(lián)體國(guó)家資金緊張，需要物資；中國(guó)這邊輕工產(chǎn)品產(chǎn)能提高，卻缺乏直接出口通道。牟其中抓住這個(gè)缺口，號(hào)稱(chēng)“以貨換機(jī)”，一時(shí)間風(fēng)光無(wú)限。

外界看到的是“短短幾年，從小商店干到飛機(jī)進(jìn)出口的大老板”，地方政府則希望借助這樣的“能人”，把沉睡的資源盤(pán)活。媒體也跟著起勁宣傳，給他套上“民企先行者”的光環(huán)。在這種氛圍里，牟其中的口氣越來(lái)越大，各種計(jì)劃層出不窮，有的甚至明顯超出了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)條件。

值得一提的是，在那樣的制度環(huán)境下，企業(yè)家、地方政府、銀行之間的關(guān)系極其微妙。國(guó)有商業(yè)體系還在，外貿(mào)體制正在松動(dòng)，民營(yíng)中介扮演了一個(gè)模糊身份：一面對(duì)接地方資源，一面鉆營(yíng)政策機(jī)會(huì)。誰(shuí)能抓住機(jī)會(huì)，就能在短期里把規(guī)模做上去；但同時(shí)，也很容易跨過(guò)法律紅線。

牟其中三次入獄，前兩次帶有明顯的時(shí)代烙印。七十年代是“因言獲罪”，八十年代中途，他因“投機(jī)倒把”等問(wèn)題被調(diào)查、挫了一下，但終究沒(méi)斷了他改換賽道的念頭。到了九十年代，問(wèn)題則越來(lái)越集中在復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)犯罪上，與早年的“說(shuō)錯(cuò)話被批判”已經(jīng)是完全不同性質(zhì)。

九十年代中期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)步入高速增長(zhǎng)階段，沿海對(duì)外貿(mào)易異?；钴S，各種外匯、信用證業(yè)務(wù)，也在銀行系統(tǒng)快速鋪開(kāi)。但監(jiān)管經(jīng)驗(yàn)不足、制度滯后，是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。銀行的對(duì)外業(yè)務(wù)人員往往只懂流程，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)控制心里沒(méi)底，國(guó)際慣例也未真正消化。

就在這樣的背景下，牟其中被指控利用信用證進(jìn)行大規(guī)模詐騙。按照武漢一地檢察機(jī)關(guān)的起訴意見(jiàn)，在1995年8月至1996年8月之間，他通過(guò)旗下公司運(yùn)作，與湖北省輕工產(chǎn)品進(jìn)出口公司等主體發(fā)生業(yè)務(wù)往來(lái)，核心方式，是虛構(gòu)進(jìn)口貨物，騙開(kāi)信用證。

牟其中的做法，據(jù)起訴材料描述，大致是這樣一個(gè)邏輯：一方面，以湖北輕工等單位名義向銀行申請(qǐng)開(kāi)立進(jìn)口信用證；另一方面，通過(guò)控制或影響境內(nèi)外關(guān)聯(lián)公司，虛構(gòu)“賣(mài)方”和貨源。接著偽造或調(diào)配一套看上去完備的運(yùn)單、發(fā)票等單據(jù)，讓銀行相信確有貨物在途。銀行依據(jù)信用證條款付款后，實(shí)際貨物卻并未按約入境，而款項(xiàng)則被牟其中一方掌握。

起訴書(shū)中提到，短短一年間，牟其中及相關(guān)公司通過(guò)類(lèi)似方式，共計(jì)騙取33份信用證項(xiàng)下資金，金額折合約7500萬(wàn)美元，按當(dāng)時(shí)匯率計(jì)約6.2億元人民幣。對(duì)九十年代中期的中國(guó)銀行業(yè)和地方財(cái)政而言，這是非常驚人的數(shù)字。

值得注意的是，牟其中在整個(gè)案件調(diào)查之初，并不是立刻被扣上“首騙”的帽子。1996年，有人向有關(guān)部門(mén)實(shí)名舉報(bào)他涉嫌經(jīng)濟(jì)犯罪，隨后相關(guān)監(jiān)察和檢察機(jī)關(guān)開(kāi)始關(guān)注南德集團(tuán)經(jīng)營(yíng)情況。市場(chǎng)上關(guān)于南德資金鏈緊張的傳聞漸多，一些合作方催款、索要貨物，矛盾浮出水面。

“他到底是不是騙子？”當(dāng)年不少人這樣追問(wèn)。當(dāng)時(shí)身邊有人回一句：“是不是，得看法院咋判。”

這句樸素的話，反而點(diǎn)到了關(guān)鍵。舉報(bào)提供線索，媒體放大關(guān)注，監(jiān)察和檢察機(jī)關(guān)在輿論壓力和線索匯集之下，加快了偵查的步伐。九十年代后期，多起重大經(jīng)濟(jì)案件都是類(lèi)似路徑：先有資金糾紛，再有舉報(bào)，再有報(bào)道，然后進(jìn)入司法程序。媒體的“首騙”之名，固然有揭露意味，但在案件尚未司法定性前，也難免會(huì)對(duì)公眾心理造成先入為主的影響。

經(jīng)過(guò)數(shù)年偵辦和審理，牟其中被正式起訴，罪名集中在詐騙等經(jīng)濟(jì)犯罪上。2000年5月，法院作出一審判決，判處他無(wú)期徒刑。對(duì)于一個(gè)出身草根、在改革開(kāi)放浪潮中急速崛起、再陡然跌落的企業(yè)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)果相當(dāng)沉重。

從2000年算起，到2016年獲假釋?zhuān)财渲性诒O(jiān)獄中待了接近二十年，加上此前其他兩次入獄，他生命中的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，是在高墻之內(nèi)度過(guò)的。人到七十多歲，還能保持清晰的思路和行動(dòng)能力，本身就不容易。

關(guān)于獄中生活，有不少報(bào)道提到，他堅(jiān)持讀書(shū)和寫(xiě)作，保持每天鍛煉，且未出現(xiàn)重大違紀(jì)行為。有獄警回憶，他經(jīng)常向人索要書(shū)籍，涉獵經(jīng)濟(jì)、法律、歷史等。這樣的描述是不是帶點(diǎn)“傳奇化”味道，很難完全核實(shí)，但從減刑和假釋決定的角度看，一個(gè)服刑人若屢屢違規(guī)，是很難得到這類(lèi)機(jī)會(huì)的。

對(duì)中國(guó)監(jiān)獄制度而言，服刑人的表現(xiàn)、態(tài)度和健康狀況，是決定減刑、假釋的重要考量；對(duì)牟其中這樣曾經(jīng)名噪一時(shí)的人物，社會(huì)影響也是一個(gè)不得不考慮的因素。可以合理推想，綜合這些情況，才有了2016年的假釋決定。

獲假釋后，這位已經(jīng)年逾古稀的前企業(yè)家露面時(shí)，精神狀態(tài)比很多人預(yù)期的要好。他寫(xiě)下“人生既可超百載，何妨一狂再少年”這樣的句子，讓不少了解他經(jīng)歷的人頗感唏噓。一些媒體開(kāi)始炒作他是否要“東山再起”，甚至有人拿褚時(shí)健的例子來(lái)比較。

褚時(shí)健在上世紀(jì)九十年代擔(dān)任大型國(guó)企負(fù)責(zé)人，因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被判刑，后來(lái)到云南哀牢山種橙子，最終打造出有名的品牌，成了“人生再來(lái)一次”的標(biāo)本式人物。牟其中出獄后，是不是也有類(lèi)似機(jī)會(huì)？這就牽涉到他個(gè)人性格、資產(chǎn)狀況和時(shí)代環(huán)境的整體差異。

一、風(fēng)光與崩塌：從“民營(yíng)奇才”到“首騙”標(biāo)簽

如果只看結(jié)果，把牟其中簡(jiǎn)單歸類(lèi)為“騙子”，似乎很干脆；但把時(shí)間往前拉，能看到他身上兩種矛盾氣質(zhì)：一面是敢破敢立的企業(yè)家精神，另一面是對(duì)邊界感的輕視甚至藐視。

早年的“萬(wàn)縣中德商店”，靠的是服務(wù)口碑、商業(yè)創(chuàng)意，可算正當(dāng)經(jīng)營(yíng)。南德集團(tuán)起步階段，通過(guò)靈活的貿(mào)易方式幫地方盤(pán)活庫(kù)存，也確實(shí)解決了部分現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。牟其中在各地跑項(xiàng)目、談合作，常常給人一種“辦法總比困難多”的印象，這在當(dāng)時(shí)的政策環(huán)境中，頗受歡迎。

問(wèn)題在于，改革早期的許多“靈活辦法”，在法治不完善時(shí)容易被默許，一旦制度成熟，就可能被定性為違法甚至犯罪。很多人那時(shí)“邊干邊摸底線”，有人及時(shí)收手，有人則越走越遠(yuǎn)。牟其中顯然屬于后者。

從公開(kāi)資料來(lái)看，南德集團(tuán)的擴(kuò)張模式，很大程度上依賴(lài)資金和信用的滾動(dòng)。一邊是項(xiàng)目概念、一邊是金融支持，中間穿插地方政府的背書(shū)和媒體的宣傳。運(yùn)轉(zhuǎn)順暢時(shí)，規(guī)模越滾越大；一旦某個(gè)環(huán)節(jié)堵塞，資金鏈就極易斷裂。

1995—1996年的信用證操作，就是在這種高杠桿、高冒險(xiǎn)的思路下發(fā)生的。通過(guò)虛構(gòu)貿(mào)易、操弄單證，將銀行資金“提前”轉(zhuǎn)到自己掌控之下，本質(zhì)上破壞了國(guó)際信用證制度的基石。金額之大、次數(shù)之多，遠(yuǎn)超普通企業(yè)所能承受的風(fēng)險(xiǎn)。這里不能用“大膽創(chuàng)新”來(lái)美化，這已經(jīng)觸犯法律。

司法不是輿論。法院在2000年的判決，依據(jù)的是具體證據(jù)、涉案金額和法條，給出無(wú)期徒刑，后來(lái)又調(diào)減為有期徒刑十八年，這個(gè)過(guò)程體現(xiàn)的，是法律框架內(nèi)對(duì)個(gè)人責(zé)任的衡量。而輿論場(chǎng)中的“首騙”之名，則長(zhǎng)期附著在他身上，構(gòu)成另一層社會(huì)評(píng)價(jià)。

從歷史角度看，牟其中的形象呈現(xiàn)為一種復(fù)雜的復(fù)合體：既有早期憑本事做起來(lái)的“草根商人”，也有后來(lái)在法律紅線之上反復(fù)試探直至越界的“制度掘洞者”。把他單純塑造成“萬(wàn)惡之源”或“被時(shí)代誤解的英雄”，都過(guò)于粗糙。

二、灰色地帶：制度空檔與“騙開(kāi)信用證”的操作空間

牟其中案中最關(guān)鍵、也是最具技術(shù)含量的一環(huán)，是所謂“騙開(kāi)信用證”。要理解這點(diǎn)，需要把九十年代中期中國(guó)對(duì)外貿(mào)易和金融監(jiān)管的背景拉出來(lái)看一眼。

信用證制度本身有一條鐵律：銀行只對(duì)單據(jù)負(fù)責(zé)，不對(duì)貨物負(fù)責(zé)。這個(gè)原則在成熟市場(chǎng)環(huán)境下問(wèn)題不大，因?yàn)楦鳝h(huán)節(jié)具備相互制衡的機(jī)制，偽造單據(jù)的成本極高，一旦出事，相關(guān)責(zé)任人罪責(zé)重大。但在九十年代的中國(guó)，情況不一樣。一方面，單證鑒定技術(shù)有限，很多銀行只看格式是否齊全；另一方面，跨境核驗(yàn)機(jī)制不健全，很難迅速查證“國(guó)外賣(mài)方”的真實(shí)情況。這就為不法分子提供了操作空間。

牟其中利用的，正是這種制度空檔。他通過(guò)控制一系列境內(nèi)外公司，讓它們?cè)谫Q(mào)易鏈條中扮演“賣(mài)方”“代理”“運(yùn)輸”等角色。然后在紙面上構(gòu)造出一整套看似完整的進(jìn)口流程：有合同、有提單、有發(fā)票、有裝箱單。銀行看到單證相符，就按規(guī)定履約。

至于貨有沒(méi)有裝船、有沒(méi)有到港、是真貨還是舊貨，銀行在當(dāng)時(shí)往往無(wú)力查證。等問(wèn)題暴露時(shí)，資金已經(jīng)被轉(zhuǎn)移，很難追回。這類(lèi)手法在當(dāng)時(shí)并非牟其中一人使用，一些小規(guī)模企業(yè)也曾嘗試，只不過(guò)規(guī)模通常有限，未必引起大案性質(zhì)的后果。牟其中做到了“規(guī)?；?，這既體現(xiàn)了其組織能力，也加重了違法程度。

不得不說(shuō)，這種情況的出現(xiàn)，與其說(shuō)是個(gè)別人的“貪欲”，不如說(shuō)是制度設(shè)計(jì)和監(jiān)管能力的不足放大了個(gè)人野心。若銀行具備更嚴(yán)格的盡職調(diào)查和跨境核驗(yàn)，若外貿(mào)企業(yè)的業(yè)務(wù)模式有更多透明度，牟其中即便有心，也很難以如此大額度實(shí)施“騙開(kāi)信用證”。

站在歷史角度看，這類(lèi)案件的教訓(xùn)相當(dāng)深刻。后來(lái)銀行系統(tǒng)不斷加強(qiáng)貿(mào)易融資管理，增加單證鑒別技術(shù)，強(qiáng)化內(nèi)控程序，很大程度上，就是從這些血的代價(jià)中學(xué)來(lái)的。制度建好后，再想走過(guò)去那種“灰色捷徑”，難度已經(jīng)大得多。

三、命運(yùn)轉(zhuǎn)折：三次入獄與出獄后的可能道路

牟其中一生中的三次入獄，像三個(gè)階段性坐標(biāo)，折射出不同時(shí)期國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)和法律環(huán)境的變遷。七十年代的入獄，是政治高壓下個(gè)人表達(dá)與制度沖突的結(jié)果；八十年代的波折，與對(duì)“投機(jī)倒把”的舊觀念糾葛有關(guān)；九十年代末的重刑，則清楚地指向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的經(jīng)濟(jì)犯罪。

這樣一種軌跡，在改革開(kāi)放初期并不是孤例。一些人早期因說(shuō)話、寫(xiě)東西碰壁，后來(lái)抓住市場(chǎng)化機(jī)會(huì)“殺出來(lái)”，再后來(lái)又因走入灰色交易而觸法。粗看是個(gè)人命運(yùn)的大起大落，細(xì)看是個(gè)體性格和制度嬗變交織的產(chǎn)物。

牟其中身上，有幾種明顯的性格特征：強(qiáng)烈的進(jìn)取心，敢賭的膽量，善于利用制度縫隙的聰明，以及不太愿服輸?shù)木髲?qiáng)。這些特質(zhì)，在八十年代初的商業(yè)環(huán)境中，是優(yōu)勢(shì)；在九十年代金融監(jiān)管缺失的背景下，使他沖到了浪尖；但到了規(guī)則逐漸清晰的階段，這些特質(zhì)又成為他跌落的推手。

獄中多年，他主要面對(duì)的，是自己的過(guò)往和有限的未來(lái)。據(jù)說(shuō)他常引用一句話，大意是“人生路走得再偏，也有回頭的一天”。這句話未必出自他口，但這種“總覺(jué)得還能再干一把”的心理，在很多受過(guò)挫折的企業(yè)家身上都能看到。

問(wèn)題是，等他2016年假釋時(shí)，已經(jīng)七十六歲。這個(gè)年齡，再去談“東山再起”，語(yǔ)氣再?gòu)?qiáng)硬，現(xiàn)實(shí)條件也擺在那里。

出獄后不久，他曾在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)過(guò)不服氣的情緒，也提出一些設(shè)想，想在某些領(lǐng)域再試試身手。不過(guò)，和二十多年前相比，社會(huì)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了深刻變化。

一是法律層面的約束。被判處重刑的經(jīng)濟(jì)犯罪服刑人員，出獄后在重新取得某些經(jīng)營(yíng)資格方面，通常會(huì)有不少限制。擔(dān)任企業(yè)高級(jí)管理人員、實(shí)際控制人等，都會(huì)受到法律法規(guī)的規(guī)范。即使名義上可以參與，也可能受到合作伙伴、監(jiān)管機(jī)構(gòu)的高度關(guān)注。

二是社會(huì)信用的重建。對(duì)金融、投資來(lái)說(shuō)，信任是硬通貨。牟其中的名字，長(zhǎng)期與“首騙”“詐騙案”綁定，要在銀行、投資機(jī)構(gòu)那里重新建立信用，難度可想而知。即便有個(gè)別老部下、老朋友愿意支持，大規(guī)模的資金、合作，恐怕也不會(huì)輕易向他聚攏。

三是年齡和精力的限制。商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的節(jié)奏比九十年代快得多，新興行業(yè)層出不窮。一個(gè)年近八十的老人，即使頭腦清醒，要跟上節(jié)奏也很吃力，更不要說(shuō)承擔(dān)復(fù)雜的經(jīng)營(yíng)責(zé)任。

四是監(jiān)管環(huán)境的改變。與九十年代相比，當(dāng)下金融監(jiān)管明顯趨嚴(yán)，貿(mào)易融資、離岸公司、資金跨境流動(dòng)，都處在多重審查之下。曾經(jīng)可以操作的“手法”，現(xiàn)在要么被堵死，要么風(fēng)險(xiǎn)巨大。即便不觸法，也難再有那些“一步登天”的機(jī)會(huì)。

褚時(shí)健的“橙子故事”常被拿來(lái)做對(duì)照，看起來(lái)路徑類(lèi)似，實(shí)際差別很大。褚選擇的是農(nóng)業(yè)，資本投入相對(duì)不高，更靠管理經(jīng)驗(yàn)、產(chǎn)品品質(zhì)和時(shí)間積累；而牟其中過(guò)去最擅長(zhǎng)的是高杠桿的大項(xiàng)目，這種模式在今天已經(jīng)不再適合，也不太可能得到政策和金融的支持。

從更宏觀的角度看，牟其中能否“東山再起”，已經(jīng)不只是他個(gè)人意愿的問(wèn)題，而是法律約束、市場(chǎng)結(jié)構(gòu)、制度環(huán)境共同決定的結(jié)果。即便他依舊保持著某種“少年心態(tài)”，也難再?gòu)?fù)制當(dāng)年的傳奇和風(fēng)險(xiǎn)。

就此回望，牟其中的故事像一面鏡子，映出了改革開(kāi)放前二十年的某種粗放景象：規(guī)則未盡明確，機(jī)會(huì)巨多，灰色利益帶來(lái)耀眼的成功，也埋下了沉重的代價(jià)。對(duì)類(lèi)似人物的評(píng)價(jià)，不必拔高成浪漫傳奇，更不能輕輕翻過(guò)違法所造成的損失和傷害。制度漏洞該補(bǔ)的要補(bǔ)，個(gè)人承擔(dān)的責(zé)任，也已經(jīng)由法院給出過(guò)清晰答案。至于他的余生，則更像是在一條窄一些、穩(wěn)一些的道路上行走，而不是再一次沖向風(fēng)口浪尖。