乾隆六十年，也就是公元一七九五年，戶部官員把那一年的人口冊(cè)子呈到皇帝案頭時(shí)，估算出來的全國(guó)人口，已經(jīng)接近三億。要知道，在一百多年前的順治年間，人丁才剛剛從戰(zhàn)亂中緩過氣來，不少地方連縣治都還沒修復(fù)。短短一兩代人，數(shù)字翻了幾番，這種變化，在幾千年中國(guó)史里都算得上罕見。

很多后人看到清代人口曲線那一截陡峭的上升線，習(xí)慣性就會(huì)找一個(gè)“簡(jiǎn)單答案”。于是，“番薯救中國(guó)”“番薯帶來人口大爆炸”這樣的說法，就很自然地成了流行解釋。聽起來順理成章，又帶點(diǎn)傳奇色彩，似乎很能說服人。

但如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)一點(diǎn)，把數(shù)據(jù)和政策、農(nóng)事、百姓生活放到一起看，這個(gè)故事就沒那么簡(jiǎn)單了。番薯確實(shí)重要，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)扛不起“決定性因素”的大旗。清代人口為何猛漲，番薯到底發(fā)揮了多大作用，得一點(diǎn)點(diǎn)拆開來說。

一、從“丁”到“人”：被誤讀的清代人口數(shù)字

很多人一翻史料，先看到的是一串?dāng)?shù)字：順治九年統(tǒng)計(jì)一千多萬，康熙、雍正時(shí)期兩千多萬，到了乾隆六年忽然變成一億多，道光時(shí)期更是突破四億。這么一對(duì)比，很容易得出結(jié)論：人口是憑空炸出來的。

問題就出在這兒，這些數(shù)字看著是“人”，實(shí)際上卻大有門道。

順治到康熙早期，戶部登記的主要單位是“丁”，不是“人口總數(shù)”。所謂“丁”，說白了，就是成年男子納稅戶數(shù)，背后是一個(gè)家庭，一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位，一丁一般對(duì)應(yīng)四到五口人，女性、兒童往往被排除在登記之外。戰(zhàn)亂之后，各地隱匿人口的現(xiàn)象也非常普遍，賬面數(shù)字本身就打了折扣。

清廷基本統(tǒng)一中原大約在順治十八年，當(dāng)時(shí)冊(cè)報(bào)的“丁”數(shù)換算下來，全國(guó)實(shí)際人口大致已經(jīng)在八千萬到九千萬之間，再加上漏報(bào)的，破億并不稀奇。也就是說，所謂“從兩千萬突然漲到一億”，只是統(tǒng)計(jì)口徑轉(zhuǎn)換和登記逐步真實(shí)化帶來的錯(cuò)覺。

康熙朝中后期以后，隨著“滋生人丁永不加賦”的詔令下達(dá)，隱瞞人口已經(jīng)不再有現(xiàn)實(shí)好處，地方官也越來越愿意把真實(shí)情況呈報(bào)上去。到了乾隆年間，統(tǒng)計(jì)范圍逐漸從“丁”擴(kuò)大到“口”，兒童和女性被納入數(shù)字，人口自然就看著“跳”了一大截。

有意思的是，真正從人口增長(zhǎng)速度上看，“康雍乾盛世”前期并不夸張。康熙、雍正年間的人口增長(zhǎng)相對(duì)平穩(wěn)，曲線只能算緩緩向上；讓人感到“嚇人”的，是乾隆中晚期一百年左右的集中爆發(fā)，這才是值得追問的焦點(diǎn)。

所以，一說清代人口大爆發(fā)，就從順治的一千多萬說起，再拿乾隆的幾億做對(duì)比，這種“對(duì)比法”，本身就站在一塊不太牢靠的地基上。

二、美洲作物真的改變了命運(yùn)？番薯的來路與現(xiàn)實(shí)

把視線從賬本挪到田間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)廣為流行的說法：從明末開始，番薯、玉米傳入中國(guó)，尤其是番薯產(chǎn)量高、耐瘠薄，大大緩解饑荒，自然就讓人口數(shù)量一路攀升。

番薯究竟什么時(shí)候來的？按目前文獻(xiàn)記載，大致是在明萬歷二十一年，也就是一五九三年左右，由福建沿海商人從東南亞一帶引種入境。往后幾十年，番薯在福建、浙江、廣東、廣西等地零星擴(kuò)散，有些地方的縣志中偶爾能看到“薯”“紅薯”“甘薯”的記載。

聽上去挺早，離清初也不遠(yuǎn)。但把“引進(jìn)”與“推廣”混為一談，就容易產(chǎn)生誤會(huì)。種植一兩塊地，和整個(gè)農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化，中間有一條很長(zhǎng)的路。更何況，明末清初的社會(huì)環(huán)境并不穩(wěn)定，戰(zhàn)亂、賦稅、流民遷徙，都影響著農(nóng)民的種植選擇。

清廷并不是沒重視番薯。順治、康熙、雍正和乾隆年間，地方官在災(zāi)荒時(shí)經(jīng)常奏請(qǐng)推廣“備荒作物”，番薯、玉米、土豆都被提過名字。很多地方志中也記著：“歲荒，人多種薯以備”。但這種“備”，更多是應(yīng)急，是給沒有水、沒有肥的山坡地找個(gè)出路，而不是取代水稻、小麥上主糧的王座。

真正從大范圍推廣、占據(jù)明顯比重來講，番薯在全國(guó)層面發(fā)揮較明顯影響，是在十九世紀(jì)中葉以后，大致接近道光末年、咸豐初年。那時(shí)清廷已經(jīng)歷嘉道中衰，人口壓力撲面而來，社會(huì)矛盾累積，農(nóng)民不得不想辦法在邊角地里多刮一層糧食出來，番薯的機(jī)會(huì)就來了。

問題在于，到這個(gè)時(shí)候，全國(guó)人口早就越過四億這道關(guān)口了。人口的大盤已經(jīng)做大，番薯只是加了一把柴，并不是最初點(diǎn)火的那根火柴。從順治到嘉慶這段人口爬升的關(guān)鍵時(shí)期，番薯種植面積有限、地域有限，很難說是決定性動(dòng)力。

有一組晚近的數(shù)據(jù)可以做個(gè)參照。一九一四年前后，番薯種植面積大致只占全國(guó)耕地面積的百分之一左右，產(chǎn)量約占糧食總產(chǎn)的百分之二。玉米略高一些，面積在百分之四上下，產(chǎn)量約百分之五。要知道，這時(shí)距離番薯傳入已經(jīng)過去三百多年，距離乾隆時(shí)代也已經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)，番薯的比重仍然只是“補(bǔ)充角色”。

清代情況不會(huì)比民國(guó)好到哪去。即便南方不少山區(qū)開始習(xí)慣種番薯，中央人口密集的長(zhǎng)江中下游平原、黃淮平原等主糧產(chǎn)區(qū)，依舊是水稻、小麥、雜糧占主導(dǎo)。就這種比重，很難支撐“番薯撐起清代人口爆炸”的說法。

說到底，番薯確實(shí)增加了一部分糧源，為邊緣地帶和災(zāi)年提供了多一條路，但它沒有推動(dòng)主糧體系發(fā)生根本性變革。清代人口的增長(zhǎng)動(dòng)力，要往更深的層面去找。

三、人口猛漲的真正支點(diǎn)：制度、土地與大基數(shù)

把番薯的光環(huán)暫時(shí)放一放，回到人口增長(zhǎng)的基本邏輯。要短時(shí)間內(nèi)多養(yǎng)活一兩億人，離不開兩個(gè)前提：一是糧食產(chǎn)量必須持續(xù)增加，二是登記必須越來越接近真實(shí)。再往前追一個(gè)，就是原有基數(shù)已經(jīng)夠大。

先說基數(shù)問題。明代中后期，中國(guó)人口已經(jīng)有相當(dāng)規(guī)模。學(xué)界根據(jù)土地、賦稅、戶口等多種資料推算，崇禎以前全國(guó)人口大約在一億上下。明末大亂帶來嚴(yán)重?fù)p失，這點(diǎn)不假，但人口并沒有低到“只有一兩千萬”的地步。很多“空白地帶”，只是國(guó)家政權(quán)無法有效控制、無法統(tǒng)計(jì)而已。

清軍入關(guān)后，順治、康熙前期的連年戰(zhàn)事，災(zāi)荒頻仍，人口出現(xiàn)比較明顯的下降和流動(dòng)。但戰(zhàn)亂一歇，社會(huì)秩序逐漸恢復(fù)，人口自然會(huì)有一個(gè)回升期。清廷統(tǒng)一中國(guó)后，憑借明代留下的大量耕地和水利基礎(chǔ)，疊加移民墾田，人口恢復(fù)得相對(duì)較快。換句話說，乾隆以前的增長(zhǎng)，有相當(dāng)一部分是“恢復(fù)性增長(zhǎng)”，而不是從零起步。

再看制度層面的影響。清代人口統(tǒng)計(jì)在康熙、雍正時(shí)期有一件大事，人們常提起的那句“滋生人丁，永不加賦”，實(shí)際上起到了兩個(gè)效果。一是穩(wěn)定民心，讓老百姓愿意登記子孫，減少隱匿；二是為后來的“攤丁入畝”改革鋪路，把人頭稅改到田畝上去征。

雍正年間推行“攤丁入畝”之后，納稅責(zé)任由“人”轉(zhuǎn)移到“地”，地主多田多交稅，小民則不再因?yàn)槎嗌鷥鹤佣黾迂?fù)擔(dān)。對(duì)于普通家庭而言，多生孩子有利無弊，自然不會(huì)刻意壓制。人口增長(zhǎng)的自然趨勢(shì)被放大出來，統(tǒng)計(jì)數(shù)字也越來越接近真實(shí)情況。

有學(xué)者估算，光是隱匿人口逐步顯露，就能在賬面上“漲”出上千萬甚至更多。很多過去壓根沒有登記的女性、兒童，都被一點(diǎn)點(diǎn)吸納進(jìn)數(shù)字里。從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度說，這是把“暗面”翻到“明面”的過程。

政策的另一頭，是土地。人口想漲，離不開耕地的擴(kuò)張。清初開墾政策相當(dāng)積極，從順治到乾隆，官方記錄的耕地面積一路上揚(yáng)。順治十八年的登記田地大約五百二十多萬頃，到了康熙末年升到八百五十多萬頃，雍正、乾隆還在持續(xù)增加。雖然戶部?jī)?cè)籍有夸大或漏報(bào)的成分，但大方向是明確的：可耕地在增多。

墾荒的區(qū)域也頗具代表性。一方面是中原周邊的荒地被開辟出來，另一方面是大量移民南遷、走西口、下湖廣，上四川，所謂“湖廣填四川”“闖關(guān)東”等遷徙浪潮，背后都是人口向土地富余地區(qū)移動(dòng)。人到了新地方，總得開田種地，這就推動(dòng)了大量新田出現(xiàn)。

耕地多了，糧食總量自然就上去了。加上輪作、間作、復(fù)種等農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)的積累，單位面積產(chǎn)量也有提高。雖然沒有近現(xiàn)代那種以倍數(shù)計(jì)的大幅躍升，但蚊子再小也是肉，層層疊加下來也相當(dāng)可觀。

在這個(gè)過程中，美洲作物發(fā)揮的作用倒也不能完全否定。玉米、番薯、土豆等作物適合在高坡、旱地、貧瘠土壤上種植，能把以前被視作“荒地”的地方變成低產(chǎn)耕地。對(duì)于邊緣地區(qū)、山區(qū)村落來說，這確實(shí)是保命、填肚子的一條出路。只是這種作用更多是“托底”，而不是“拉升曲線”。

綜合起來看，清代人口的大幅度增長(zhǎng)，是在明清之際已有的大基數(shù)基礎(chǔ)上，疊加了政策鼓勵(lì)、土地?cái)U(kuò)張、農(nóng)業(yè)技術(shù)小幅進(jìn)步，再加上相對(duì)較長(zhǎng)時(shí)間段內(nèi)的大體穩(wěn)定。番薯只是其中一環(huán)，重要，但絕不是決定性的那個(gè)按鈕。

四、番薯到底好不好吃？農(nóng)民的腳投了票

討論到這里，有一個(gè)容易被忽略的現(xiàn)實(shí)問題：如果番薯真有那么神，人們?yōu)槭裁催t遲不愿意拿它當(dāng)主食？

清代乃至民國(guó)，番薯長(zhǎng)期處在“備荒糧”的位置，邏輯很簡(jiǎn)單：在正常年份，只要有米有面，誰愿意天天啃番薯？對(duì)于農(nóng)民來說，能拿來交稅、能換錢，才是真正的“好糧”，番薯顯然不在此列。

清政府征收賦稅要么收銀子，要么收稻谷、小麥等“正糧”，很少會(huì)要番薯、玉米、土豆。地主收地租也是同樣的習(xí)慣。農(nóng)民若大規(guī)模改種番薯，意味著拿不出交稅、交租的糧食，只能在另外的田地里繼續(xù)種“正糧”，這樣算下來，番薯的地位注定上不去。

更實(shí)際的一點(diǎn)，是種植成本和收益。在肥沃良田里，農(nóng)民肯定優(yōu)先種水稻、麥子。番薯多被安排到灌溉條件差、土層薄的坡地，勞力投入不少，收成卻未必劃算。即便同樣一塊地，如果真把最好的水田用來種番薯，從交稅、口糧和經(jīng)濟(jì)價(jià)值來看，也顯得不合算。

近代不少人的口述，更是從另一面印證了番薯的尷尬地位。上世紀(jì)五六十年代，很多地區(qū)的主食結(jié)構(gòu)發(fā)生過變化，番薯一度上了餐桌的中心位置。那時(shí)候的記憶，直到今天還留在不少人心里。

有老人回憶，江西、安徽、河南一些農(nóng)村，水稻可以一年兩季，番薯一般只能種一季。從農(nóng)歷四五月插秧前后開始栽薯苗，到九十月才收，整整折騰五個(gè)月。期間還要挖土、施肥、除草，秋收后切片、切絲、晾曬、儲(chǔ)藏，一環(huán)接一環(huán)，非常耗工。

從賬面數(shù)字看，番薯畝產(chǎn)兩三千斤，聽起來很嚇人，可那是水分大的“濕薯”。曬干后能留下來的干薯，大約只有四分之一左右。水稻兩季加起來畝產(chǎn)一千五百斤到一千八百斤，折算到口糧，實(shí)際上并不比番薯低多少。再算上勞動(dòng)力投入和保存損耗，農(nóng)民心里很清楚哪筆賬更合算。

口感就更不用說了。番薯纖維多，蛋白質(zhì)含量低，每一百克番薯里的蛋白質(zhì)大約只有四點(diǎn)幾克，而同樣重量的大米能有七點(diǎn)多克?？此啤帮柕每臁保瑢?shí)際上能量支撐得不久，過一會(huì)兒就又餓了。吃多了還容易肚子脹，放氣，甚至胃里不斷反酸，那種難受感，經(jīng)歷過的人往往幾十年都記得。

在那樣的年代，很多人見到番薯就會(huì)條件反射般泛起惡心，原因不只是口感差，而是把長(zhǎng)期饑餓、勞累、病痛的記憶都綁在一起。用當(dāng)事人的話說，“有米誰還吃這個(gè)？那是沒辦法?！?/p>

把視角移回清代，情況其實(shí)類似。只要有足夠的稻谷、小麥，絕大多數(shù)農(nóng)戶不會(huì)主動(dòng)讓番薯登堂入室、變成餐桌主角。番薯扮演的角色，多半是“救急”“補(bǔ)缺”，或者在邊緣地區(qū)為那一層本來就難以糊口的群體兜底。

所以，把清代人口的大增全壓在番薯身上，是有點(diǎn)“抬舉”這塊根莖作物了。相比之下，人頭稅制度的變化、土地的持續(xù)擴(kuò)展，對(duì)人口的影響更直接、更長(zhǎng)遠(yuǎn)。

需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，清代人口的急劇膨脹，并沒有解決底層百姓的生存困境。隨著耕地的開發(fā)逐漸接近極限，“人多地少”的矛盾愈發(fā)突出，十九世紀(jì)中葉以后大規(guī)模的戰(zhàn)亂、饑荒、移民潮，都與此前人口長(zhǎng)期高速增長(zhǎng)有密切關(guān)系。

追根究底，清代的“中國(guó)人口大爆發(fā)”，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“番薯故事”。它是早期人口大基數(shù)、國(guó)家制度調(diào)整、土地開發(fā)政策、農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)微調(diào)，以及一段相對(duì)穩(wěn)定時(shí)代疊加出來的綜合結(jié)果。番薯在其中有一席之地，卻遠(yuǎn)沒有到“主角”的程度。