創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我叫何芳，今年三十二了，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)。說(shuō)出來(lái)不怕你們笑話，我工作十年，沒(méi)買房沒(méi)買車，連支像樣的口紅都舍不得買。同事聚餐我總找理由不去，外賣只點(diǎn)滿減最狠的，衣服是淘寶反季清倉(cāng)。為啥？因?yàn)槲彝低到o爸媽存了一筆養(yǎng)老錢。

到今天，正好一百二十二萬(wàn)。

這筆錢我分了三張卡存著，一張?jiān)谖艺眍^底下，一張?jiān)阢y行保險(xiǎn)柜，還有一張隨身帶著。卡是普通的儲(chǔ)蓄卡，藍(lán)色的，磨得邊角都發(fā)白了。我隔幾天就要摸一摸，心里才踏實(shí)。

我老家在南方一個(gè)三線城市，爸媽都是普通工人，前幾年廠子改制，兩人都內(nèi)退了。退休金加起來(lái)一個(gè)月不到五千。我爸何建國(guó)，老實(shí)巴交一輩子，在車間干了三十年鉗工，手糙得跟砂紙似的。我媽王秀珍，紡織廠擋車工，眼睛就是年輕時(shí)候熬壞的，現(xiàn)在看手機(jī)都得戴兩副眼鏡疊著。

我還有個(gè)弟弟，叫何健，小我四歲。用我媽的話說(shuō)，是“老來(lái)得子，心頭肉”。其實(shí)也就二十八了，但在爸媽眼里永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。

國(guó)慶前一周，我媽給我打視頻。屏幕里她臉湊得很近，眼角的皺紋像展開(kāi)的扇子。

“芳啊，國(guó)慶回來(lái)不？媽給你腌了臘肉，你弟說(shuō)想吃梅菜扣肉，我買了好大一塊五花肉……”

背景里我爸的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)：“多放點(diǎn)糖，小健愛(ài)吃甜的！”

我心里暖了一下，又澀了一下。我弟從小嘴甜，會(huì)哄人，我嘴笨，只知道埋頭干活。但爸媽提起我倆的語(yǔ)氣，總是不太一樣。提起我，是“芳芳懂事，不用我們操心”；提起我弟，是“小健還小，得多幫襯”。

“回，媽。我買好票了，二號(hào)下午到?！蔽艺f(shuō)。

“好好好，”我媽笑得更開(kāi)了，“你弟說(shuō)他開(kāi)車去接你。他新?lián)Q了輛車，說(shuō)坐著可舒服了?！?/p>

我愣了一下：“他換車了？之前那輛二手車呢？”

“他說(shuō)做生意要撐場(chǎng)面，那舊車開(kāi)不出門?！蔽覌寯[擺手，“你弟弟現(xiàn)在有出息了，跑什么……什么供應(yīng)鏈，媽也不懂，反正挺能掙錢的。你也別太省著了，該花花，?。俊?/p>

掛了視頻，我看著手機(jī)屏幕上銀行的APP，那個(gè)一百二十二萬(wàn)的數(shù)字在昏暗的出租屋里顯得有點(diǎn)刺眼。這筆錢我攢了八年。從每月工資里硬摳，從獎(jiǎng)金里硬省，從所有能想到的地方一點(diǎn)點(diǎn)攢出來(lái)的。我想著，等攢到一百五十萬(wàn)，就回老家給爸媽付個(gè)首付，換個(gè)有電梯的小區(qū)房。老房子是廠里的家屬樓，六樓，沒(méi)電梯，爸媽爬了半輩子，膝蓋都不好了。

我沒(méi)告訴任何人，包括我爸媽。一是想給他們個(gè)驚喜，二是……我怕。怕他們知道了，這錢就留不住了。至于怕什么，我沒(méi)敢深想。

九月三十號(hào)晚上，我收拾行李。其實(shí)就一個(gè)雙肩包，兩套換洗衣服。把那張隨身帶的卡仔細(xì)塞進(jìn)背包最里層的暗袋，又摸了摸，硬硬的卡片硌著指尖。同事小雅打電話來(lái)約我去看電影，我推了。

“你又回老家??？真孝順。”小雅在電話那頭笑，“我要是有你一半會(huì)攢錢，早買房了?！?/p>

我含糊應(yīng)了兩聲，掛了電話。站在十六樓的出租屋窗戶前往下看，北京的夜晚燈火通明，但沒(méi)有一盞燈是為我亮的。有時(shí)候半夜醒來(lái)，會(huì)突然很恐慌——如果我出了什么事，這筆錢怎么辦？爸媽怎么取？他們知道我這么拼命嗎？

這個(gè)念頭讓我第二天上高鐵時(shí)，把三張卡的密碼寫在了一張小紙條上，塞進(jìn)了錢包夾層。萬(wàn)一呢。

高鐵開(kāi)了七個(gè)小時(shí)，到站時(shí)是下午三點(diǎn)。出站口人擠人，我踮著腳張望。聽(tīng)見(jiàn)有人按喇叭，很響，還帶著一種低沉的轟鳴聲。

“姐！這兒！”

我循聲看去，看見(jiàn)我弟何健站在一輛黑色的SUV旁邊，朝我揮手。那車很大，車頭方方正正，中間一個(gè)三叉星的標(biāo)志。我不認(rèn)識(shí)車標(biāo)，但看那漆面在下午的太陽(yáng)下反著光，就知道不便宜。

“這你的車？”我把背包扔進(jìn)后座，問(wèn)。

“啊，奔馳GLE，剛提的。”何健拉開(kāi)車門讓我坐副駕，動(dòng)作很瀟灑。他胖了些，肚子把Polo衫頂出個(gè)弧形，手腕上戴了塊表，金屬表帶很粗。頭發(fā)梳得油亮，噴了香水，味道濃得我有點(diǎn)想打噴嚏。

“之前那輛本田呢？”

“賣了，抵了八萬(wàn)，添了點(diǎn)錢換的這個(gè)?！彼l(fā)動(dòng)引擎，聲音悶悶的，“做生意嘛，門面要緊?？蛻艨茨汩_(kāi)什么車，就知道你公司什么實(shí)力。”

我沒(méi)接話，看著窗外熟悉的街景往后退。路還是那些路，但街邊的店換了一茬又一茬。何健一邊開(kāi)車一邊跟我聊，說(shuō)他現(xiàn)在做“大宗商品貿(mào)易”，主要是建材，一單都是幾十萬(wàn)上百萬(wàn)的流水。

“最近在談個(gè)大的，要是成了，能掙這個(gè)數(shù)。”他空出右手，比了個(gè)“八”的手勢(shì)。

“八十萬(wàn)？”

“八百萬(wàn)！”他哈哈笑，方向盤一打，拐進(jìn)熟悉的老街區(qū)。

我家住的那個(gè)棉紡廠家屬院，還是九十年代的樣子。紅磚樓，陽(yáng)臺(tái)封得各式各樣，空調(diào)外機(jī)銹跡斑斑。但開(kāi)進(jìn)小區(qū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)路面新鋪了瀝青，劃了停車位。好些車位空著，但停著的車?yán)?，竟有幾輛看起來(lái)挺貴的車。

車開(kāi)到我家那棟樓前，何健沒(méi)停，直接往后頭的車庫(kù)方向開(kāi)。

“不停這兒？”我問(wèn)。

“現(xiàn)在有車庫(kù)了，停庫(kù)里干凈。”他說(shuō)。

我愣了：“咱家買車庫(kù)了？”

“啊，買了三個(gè)。”何健說(shuō)得輕描淡寫，車子拐進(jìn)樓后頭那一排車庫(kù)前。

然后我就看見(jiàn)了。

六個(gè)連著的車庫(kù)門，我家占了三個(gè)。卷簾門都開(kāi)著，里頭亮著燈。第一個(gè)車庫(kù)里停著一輛白色的寶馬，很流線的轎跑。第二個(gè)車庫(kù)是空的。第三個(gè)車庫(kù)里，停著一輛很高的黑色越野車，方盒子形狀，比何健開(kāi)的這輛還要大一圈，車頭是橢圓形的標(biāo)志，里頭有兩個(gè)字母：RR。

我下了車，站在那兒，背包從肩上滑下來(lái)差點(diǎn)掉地上。

“這……這都是……”我話都說(shuō)不利索了。

我爸從第一個(gè)車庫(kù)旁邊的小門里鉆出來(lái)，手里拿著塊抹布，正在擦那輛寶馬的車頭?？匆?jiàn)我，他憨憨地笑起來(lái)，皺紋堆了滿臉。

“芳芳回來(lái)啦！”他走過(guò)來(lái)，接過(guò)我的包，“路上累不累？”

我指著那三間車庫(kù)，手指有點(diǎn)抖：“爸，這怎么回事？這些車……”

“哦，車啊，”我爸還在笑，眼角皺紋深深，“你弟跑業(yè)務(wù)，談的都是大客戶，沒(méi)幾輛好車撐不住門面。這不，買了三輛，換著開(kāi)?？蛻粢磳?shí)力嘛！”

他說(shuō)得那么自然，就像在說(shuō)“今天買了三斤豬肉”一樣。

我腦子里嗡的一聲。視線從我爸憨笑的臉，移到他手里那塊擦車的軟布，移到他腳上那雙沾了灰的舊布鞋，再移到那三輛在車庫(kù)燈光下閃閃發(fā)亮的豪車上。

奔馳。寶馬。還有那輛……我后來(lái)才知道叫勞斯萊斯庫(kù)里南。

車庫(kù)的墻還是水泥的，沒(méi)刮膩?zhàn)?，頂上吊著個(gè)裸露的燈泡。燈光黃黃的，照著那三輛車光潔的漆面，照著車牌上那些連號(hào)的數(shù)字，照著車?yán)锬切┪铱床欢杏X(jué)很貴的裝飾。

何健停好車走過(guò)來(lái)，拍拍我肩膀：“姐，別愣著了，上樓吧，媽飯都快做好了。”

我機(jī)械地跟著他們走。上樓的時(shí)候，我爸走在前面，喘氣聲很重，爬兩層就得歇一歇，扶著膝蓋。他回頭沖我笑：“老了，腿腳不行了。還是你們年輕好。”

我想起我背包暗袋里那張卡，想起那一百二十二萬(wàn)，想起我在北京合租屋里半夜算賬，為省幾塊錢外賣湊滿減的日子。

走到四樓，我實(shí)在忍不住了。

“爸，”我的聲音有點(diǎn)干，“這些車……多少錢買的？”

我爸在樓梯拐角停下，用抹布擦了擦汗。那抹布剛才擦過(guò)寶馬的漆面。

“具體數(shù)我也說(shuō)不清，都是小健辦的。”他想了想，“好像……加起來(lái)得有一千來(lái)萬(wàn)吧？你弟說(shuō)，這叫投資，生意場(chǎng)上就得這樣。最近他正跑一個(gè)一千一百萬(wàn)的大單子，成了能賺不少呢！”

一千來(lái)萬(wàn)。

一千一百萬(wàn)的大單子。

我扶著樓梯扶手，水泥的扶手冰涼冰涼的。我慢慢點(diǎn)頭，說(shuō)：“哦，那挺好?！?/p>

然后繼續(xù)往上爬。

每一步，我都感覺(jué)背包里那張卡，硌在我的背上，越來(lái)越硬，越來(lái)越燙。

像一塊燒紅的炭。

第二章

晚飯很豐盛。我媽做了梅菜扣肉、清蒸鱸魚、油燜大蝦，都是我弟愛(ài)吃的。桌子中央那盆扣肉，肥肉部分顫巍巍的，醬油色亮晶晶的。我爸夾了最大的一塊，放到我弟碗里。

“小健多吃點(diǎn)，最近跑業(yè)務(wù)辛苦。”

“爸你也吃?！焙谓“涯菈K肉夾起來(lái)，卻沒(méi)吃，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“姐，你在北京現(xiàn)在一個(gè)月能拿多少？”

我正低頭挑魚刺，頓了頓：“還行，夠花?！?/p>

“得有兩三萬(wàn)吧？互聯(lián)網(wǎng)公司工資高?！彼灶欁哉f(shuō)下去，“不過(guò)在北京也剩不下啥，房租就大幾千。不像我在家，吃住不花錢，掙多少都是凈落?！?/p>

我媽又給他夾了只蝦：“是是是，我兒子能干。哎芳芳，你也吃蝦，媽給你剝?！?/p>

“我自己來(lái)。”我擋住她的手，自己夾了一只，剝得很慢，蝦殼在指尖碎成小片。

飯桌上，何健一直在說(shuō)他的生意。說(shuō)最近在跟一個(gè)地產(chǎn)公司談，對(duì)方要一批鋼筋，量很大，利潤(rùn)很高。說(shuō)請(qǐng)對(duì)方老總吃飯，一頓就花了八千八。說(shuō)去外地考察，住的都是五星級(jí)酒店。

“媽，下個(gè)月我?guī)闳ズＤ贤嫱妫∧莻€(gè)亞特蘭蒂斯，一晚上好幾千呢，咱也享受享受?！彼f(shuō)。

我媽笑得眼睛瞇成縫：“花那錢干啥，媽在家挺好?！?/p>

“錢掙來(lái)不就是花的嘛！”何健說(shuō)得豪氣，轉(zhuǎn)頭看我，“姐，你下次回來(lái)別坐高鐵了，機(jī)票才幾個(gè)錢，我報(bào)銷。”

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話?？曜釉谕肜飺苤罪?，一粒一粒數(shù)。

吃完飯，我?guī)臀覌屖帐皬N房。我媽在水池邊洗碗，我擦灶臺(tái)。抽油煙機(jī)上積了層油垢，我用鋼絲球用力擦，吱嘎吱嘎響。

“媽，”我看著她的背影，她腰有點(diǎn)彎了，洗碗時(shí)得微微前傾，“我弟那生意……靠譜嗎？”

“靠譜！怎么不靠譜！”我媽聲音立刻高了八度，“你弟現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的都是大老板，上次還有個(gè)開(kāi)煤礦的來(lái)家里吃飯，開(kāi)的那車，那么長(zhǎng)！”她濕著手比劃，“人家說(shuō)了，小健腦子活，有前途?！?/p>

“那三輛車……”我頓了頓，“真是全款買的？”

我媽關(guān)了水龍頭，廚房里突然安靜下來(lái)。她擦了擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身看我，眼神有點(diǎn)躲閃。

“這個(gè)……我也不是太清楚。好像有的貸款吧？你弟說(shuō)，做生意都這樣，用銀行的錢生錢?！彼呓鼉刹剑瑝旱吐曇?，“芳芳，媽知道你從小懂事，不讓我們操心。但你弟他……畢竟是個(gè)男孩，在外面闖蕩不容易。你是姐姐，得多幫襯著點(diǎn)，?。俊?/p>

我沒(méi)吭聲，繼續(xù)擦灶臺(tái)。鋼絲球刮在金屬面上，聲音刺耳。

晚上我睡我以前的房間。房間很小，一張單人床，一個(gè)書桌，一個(gè)衣柜。我高中畢業(yè)后就很少回來(lái)住了，但房間還保留著原樣，墻上貼著發(fā)黃的獎(jiǎng)狀，從“三好學(xué)生”到“數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)”。我媽定期打掃，很干凈。

我關(guān)上門，反鎖。從背包最里層摸出那張銀行卡，捏在手里?？ㄆ吘売悬c(diǎn)割手。我坐在床沿，聽(tīng)著客廳里傳來(lái)的電視聲，我爸看抗日神劇的聲音開(kāi)得很大，槍炮轟鳴。

手機(jī)震了一下，是北京同事發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)我到家沒(méi)。我回了個(gè)“到了”，然后把手機(jī)扔到一邊。

躺下，盯著天花板上那道熟悉的水漬印子，形狀像片葉子。小時(shí)候我常盯著它看，想象那是地圖上的某個(gè)島嶼，我要去遠(yuǎn)方。

現(xiàn)在我真去了遠(yuǎn)方，可好像又回到了原點(diǎn)。

第二天早上，我被一陣引擎聲吵醒?？纯词謾C(jī)，才六點(diǎn)半。爬起來(lái)從窗戶往下看，看見(jiàn)何健開(kāi)著那輛白色寶馬出去了，車尾燈在晨霧里紅紅的。

我洗漱完出去，我媽正在廚房煮粥。我爸坐在陽(yáng)臺(tái)小凳上，戴著老花鏡看報(bào)紙。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，他頭頂?shù)陌装l(fā)很顯眼。

“爸，我弟這么早出去？”

“啊，去見(jiàn)個(gè)客戶，說(shuō)早上人家有空?！蔽野謴膱?bào)紙上抬起眼，“你再睡會(huì)兒?jiǎn)h，假期起這么早干啥。”

“睡不著了?！蔽易哌^(guò)去，在他旁邊的舊沙發(fā)上坐下。沙發(fā)是人造革的，邊緣都開(kāi)裂了，用透明膠帶粘著?！鞍?，我弟這生意……具體是做什么的？你了解嗎？”

我爸摘下老花鏡，用衣角擦了擦：“就是買賣東西嘛。從這兒買，賣到那兒，賺差價(jià)。你弟說(shuō)有渠道，能拿到便宜貨。”

“那資金周轉(zhuǎn)……需要很多錢吧？”

“是得要不少?！蔽野种匦麓魃涎坨R，報(bào)紙翻過(guò)一頁(yè)，“不過(guò)他有辦法，認(rèn)識(shí)銀行的人。哦對(duì)了，前陣子還說(shuō)要用我和你媽的房子做個(gè)什么……抵押？說(shuō)是臨時(shí)周轉(zhuǎn)一下，很快就還上。”

我心里一緊：“你們抵押了？”

“還沒(méi)呢，說(shuō)是不急，等需要的時(shí)候再說(shuō)?！蔽野痔痤^，沖我笑笑，“你甭操心，你弟心里有數(shù)。他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的人，層次可高了，跟咱們老百姓想的不一樣。”

我還想說(shuō)什么，我媽在廚房喊：“芳芳，來(lái)端粥！”

早飯是白粥，咸菜，煮雞蛋。我媽給我剝了個(gè)雞蛋，蛋白滑滑的：“多吃點(diǎn)，你看你在北京瘦的。”

我接過(guò)雞蛋，慢慢吃著。咸菜很脆，是我媽自己腌的，味道跟小時(shí)候一模一樣。

“媽，”我喝了一口粥，“家里……最近有沒(méi)有什么大筆開(kāi)銷？”

我媽拿筷子的手頓了頓：“沒(méi)啊，就日?；ㄤN。哦，前陣子給你弟那幾輛車買了保險(xiǎn)，一年就好幾萬(wàn)。還有停車費(fèi)、油費(fèi)什么的……不過(guò)你弟說(shuō)這些都是成本，該花的。”

“我給你們打的錢，你們都存著了吧？”我每月給我爸媽轉(zhuǎn)三千，雷打不動(dòng)。

“存了存了，”我媽點(diǎn)頭，但沒(méi)看我的眼睛，“媽給你存著呢，以后當(dāng)嫁妝。”

我沒(méi)再問(wèn)。默默把粥喝完，雞蛋吃完，咸菜嚼得嘎吱響。

上午我出門轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。家屬院還是老樣子，老頭老太太坐在樓下曬太陽(yáng)，打牌，聊天?？匆?jiàn)我，都打招呼。

“芳芳回來(lái)啦！在北京挺好吧？”

“好著呢，李奶奶?！?/p>

“你弟弟可出息了，開(kāi)上好車了！你爸媽享福了！”

我笑著點(diǎn)頭，心里那點(diǎn)疑慮像水底的石頭，沉甸甸的。

走到小區(qū)門口的小賣部，王嬸在里頭看店。我進(jìn)去買瓶水，她拉著我聊了半天。說(shuō)何健現(xiàn)在是大老板了，經(jīng)常開(kāi)不同的好車進(jìn)出。說(shuō)前段時(shí)間還請(qǐng)了家政，每周來(lái)家里打掃兩次。

“你媽現(xiàn)在可清閑了，跳廣場(chǎng)舞去了都。”王嬸嗑著瓜子，“要我說(shuō)啊，還是生兒子好，老了有依靠。你看我家那個(gè)閨女，嫁到外地，一年回不來(lái)兩次?！?/p>

我擰開(kāi)礦泉水瓶，喝了一口，水有點(diǎn)涼，順著喉嚨下去，涼到胃里。

“王嬸，我弟那幾輛車……您知道是啥時(shí)候買的嗎？”

“喲，這我可說(shuō)不準(zhǔn)。就這半年吧，一輛接一輛的?！蓖鯆饻惤?，壓低聲音，“不過(guò)芳芳，嬸子多句嘴，你弟這錢掙得……有點(diǎn)太容易了。上個(gè)月還聽(tīng)說(shuō)他跟人合伙，投了個(gè)什么項(xiàng)目，一下投了兩百萬(wàn)。你爸媽那點(diǎn)退休金，可經(jīng)不起這么折騰?！?/p>

我握緊水瓶，塑料瓶身發(fā)出輕微的咯吱聲。

“謝謝王嬸，我回頭問(wèn)問(wèn)。”

“哎，嬸子就隨口一說(shuō)，你也別往心里去。你弟能干是好事，就是這年頭，騙子多……”她沒(méi)說(shuō)完，有顧客進(jìn)來(lái)了，忙去招呼。

我走出小賣部，站在路邊。秋日的陽(yáng)光很好，照在身上暖洋洋的，可我心里一陣陣發(fā)冷。

中午何健沒(méi)回來(lái)吃飯，說(shuō)陪客戶。我爸我媽簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)，我沒(méi)什么胃口，扒拉了幾口就放下了。

下午我弟回來(lái)了，帶了一盒包裝精美的月餅，說(shuō)是客戶送的，一盒要好幾百。我媽拿著月餅盒左看右看，舍不得拆。

“媽你吃啊，放久了壞掉?！焙谓≌f(shuō)。

“這么貴，留著送人多好……”

“送什么人，咱們自己吃?！焙谓〔鹆税b，拿刀切開(kāi)。月餅餡是蛋黃蓮蓉的，切面很漂亮。他遞給我一塊：“姐，嘗嘗，高級(jí)貨?！?/p>

我接過(guò)，咬了一小口。很甜，甜得發(fā)膩。

“對(duì)了姐，你手頭寬裕不？”何健突然問(wèn)，“我這邊有個(gè)短期的好項(xiàng)目，一個(gè)月，20%的收益。你要是有閑錢，放進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，比存銀行強(qiáng)多了。”

我抬起頭，看著他。他眼睛很亮，充滿期待，嘴角還沾著一點(diǎn)月餅屑。

“多少起投？”我問(wèn)。

“十萬(wàn)起步。不過(guò)咱們自家人，五萬(wàn)也行?！彼皟A了傾身體，“姐，我跟你保證，穩(wěn)賺。我自己都投了五十萬(wàn)進(jìn)去?！?/p>

我爸在旁邊插話：“芳芳要是有，就幫幫你弟。一家人，互相扶持?！?/p>

我媽也點(diǎn)頭：“是啊，你弟不會(huì)坑你的?！?/p>

我看著他們?nèi)齻€(gè)。我爸憨厚的笑，我媽期待的眼神，我弟急切的表情?？蛷d的舊吊扇在頭頂慢慢轉(zhuǎn)，發(fā)出規(guī)律的嗡嗡聲。墻上掛著一家四口的合影，是很多年前拍的，那時(shí)候我還扎著羊角辮，我弟門牙缺了一顆。

我把剩下的月餅放進(jìn)嘴里，慢慢嚼，咽下去。甜味在喉嚨里黏著。

“我沒(méi)什么錢，”我說(shuō)，“北京開(kāi)銷大，剛交了半年房租?！?/p>

何健眼里的光暗了暗，但很快又笑起來(lái)：“沒(méi)事沒(méi)事，我就隨口一問(wèn)。姐你留著花，不夠跟我說(shuō)。”

他站起身，拍拍褲子：“我晚上還有個(gè)飯局，不回來(lái)吃了。爸媽你們別等我?！?/p>

他走后，客廳里安靜下來(lái)。只剩下吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，和窗外遠(yuǎn)處傳來(lái)的汽車?guó)Q笛。

我站起來(lái)，說(shuō)：“媽，我出去走走。”

“早點(diǎn)回來(lái)吃飯?！?/p>

“嗯?！?/p>

我走到我房間，關(guān)上門。從衣柜最底下翻出一個(gè)小鐵盒，是我中學(xué)時(shí)放小玩意兒的。打開(kāi)，里頭有幾張舊郵票，幾枚硬幣，還有一把很小的鑰匙。

我用那把鑰匙，打開(kāi)了書桌最下面的抽屜。抽屜里很空，只有幾本舊相冊(cè)。我拿出最底下那本，翻開(kāi)。

照片已經(jīng)發(fā)黃了。我爸媽年輕時(shí)的樣子，抱著襁褓中的我。我爸那時(shí)頭發(fā)還很黑，笑得很燦爛。我媽扎著兩個(gè)麻花辮，眼睛很大。

我一張張翻過(guò)去。我上小學(xué)，戴紅領(lǐng)巾。我弟出生，胖乎乎的。全家去公園，我騎在我爸脖子上。我考上大學(xué)，在家門口拍的合影，我笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，我弟在旁邊做鬼臉。

翻到最后一頁(yè)，夾著一張存折。是我媽的名字，開(kāi)戶日期是二十年前。余額那一欄，打印的數(shù)字是：3764.27。

我合上相冊(cè)，放回抽屜，鎖好。

窗外天色暗下來(lái)了，夕陽(yáng)把云染成橘紅色。家屬院里亮起零零星星的燈，炊煙升起，誰(shuí)家在炒菜，辣椒味飄過(guò)來(lái)，有點(diǎn)嗆人。

我站在窗前，看著這個(gè)我長(zhǎng)大的地方。每一棟樓，每一棵樹(shù)，甚至地上裂開(kāi)的水泥縫，我都熟悉。

可今天，這一切都透著一種陌生。

我摸出手機(jī)，打開(kāi)銀行APP，輸入密碼，查詢余額。

1220000.00。

這個(gè)數(shù)字，我曾幻想過(guò)無(wú)數(shù)種交給爸媽時(shí)的場(chǎng)景。我想象他們驚訝的表情，高興的眼淚，想象我爸拍著我肩膀說(shuō)“我閨女有出息”，想象我媽抹著眼淚說(shuō)“這錢你留著自己用”。

但現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字靜靜地躺在手機(jī)屏幕上，在漸漸暗下去的光線里，顯得那么小，那么微不足道。

小到不夠買那三輛車的一個(gè)輪子。

小到我甚至不敢說(shuō)出來(lái)。

第三章

國(guó)慶第三天，家里來(lái)了客人。

是個(gè)四十多歲的中年男人，姓趙，何健叫他“趙總”。開(kāi)一輛路虎，手上戴著一串很粗的佛珠。何健熱情地把他迎進(jìn)門，泡了上好的茶葉——茶葉罐是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，包裝很精致。

“趙總，這是我姐，在北京大公司上班。”何健介紹我。

趙總跟我握手，手很厚實(shí)，很有力。他打量我?guī)籽?，笑道：“何小姐氣質(zhì)真好，一看就是文化人?！?/p>

我笑笑，沒(méi)說(shuō)話，去廚房幫我媽洗水果。

客廳里傳來(lái)他們的談笑聲。趙總聲音洪亮，在說(shuō)最近的投資項(xiàng)目，什么“新能源”、“區(qū)塊鏈”、“供應(yīng)鏈金融”。何健不時(shí)附和幾句，聽(tīng)得出來(lái)在努力接話，但有些術(shù)語(yǔ)用得不太對(duì)。

我媽在切蘋果，刀一下一下落在砧板上，聲音很穩(wěn)。

“媽，這人你見(jiàn)過(guò)嗎？”我小聲問(wèn)。

“見(jiàn)過(guò)兩次，說(shuō)是你弟的大客戶?！蔽覌尠亚泻玫奶O果擺進(jìn)盤子，“挺有派頭的，抽煙都抽那種細(xì)的，一根好幾十?！?/p>

“他做什么生意的？”

“好像是搞礦的，具體我也不懂?！蔽覌尪似鸸P，“你端出去吧，媽再洗點(diǎn)葡萄。”

我端著蘋果出去時(shí)，正好聽(tīng)見(jiàn)趙總在說(shuō)：“……小何啊，那一千一百萬(wàn)的單子，我這頭差不多了，就等對(duì)方打款。你這邊的資金，得盡快到位啊?！?/p>

何健坐得筆直，連連點(diǎn)頭：“趙總放心，我正在辦，就這一兩天。”

“不是我不信任你，”趙總拿起牙簽插了塊蘋果，“這生意講究的就是個(gè)‘快’字。你資金到位，我這邊立刻操作，最多半個(gè)月，利潤(rùn)就能回來(lái)。到時(shí)候，咱們二八分，你拿這個(gè)數(shù)。”他伸出兩根手指。

“兩百萬(wàn)？”何健眼睛亮了。

“兩百萬(wàn)是保守估計(jì)?！壁w總笑了，拍拍何健的肩膀，“年輕人，有魄力，我看好你?！?/p>

我爸坐在一旁，搓著手，臉上堆著笑，但眼神有點(diǎn)茫然，顯然沒(méi)太聽(tīng)懂他們?cè)谡f(shuō)什么。

我放下果盤，說(shuō)：“趙總吃水果?！?/p>

“謝謝謝謝?！壁w總看向我，“何小姐在北京做什么工作？”

“互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)。”

“哦，高科技??！現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)是風(fēng)口，我也有朋友在做這個(gè)，一年掙這個(gè)數(shù)。”他比了個(gè)手勢(shì)，“不過(guò)跟我們的實(shí)體生意比起來(lái)，還是差點(diǎn)意思。實(shí)體才是根基嘛?！?/p>

我笑了笑，沒(méi)接話。去陽(yáng)臺(tái)收衣服。

陽(yáng)臺(tái)掛滿了衣服，我的，我爸的，我媽的。我弟的衣服不多，他說(shuō)他的衣服都得干洗，不能機(jī)洗。我一件件收下來(lái)，抱在懷里，衣服上有陽(yáng)光的味道。

透過(guò)玻璃窗，能看見(jiàn)樓下停著的那輛路虎。黑色，很大，輪胎很寬。旁邊有幾個(gè)小孩圍著看，不敢摸，只是好奇地打量。

“這車得一百多萬(wàn)吧？”一個(gè)男孩說(shuō)。

“何健哥哥家現(xiàn)在可有錢了，有三輛呢！”另一個(gè)女孩說(shuō)。

“我長(zhǎng)大也要開(kāi)這樣的車！”

孩子們的對(duì)話飄上來(lái)，稚嫩，天真。

我收回目光，把衣服抱進(jìn)客廳，開(kāi)始疊。我爸的襯衫領(lǐng)子磨破了，縫過(guò)，針腳歪歪扭扭，是我媽縫的。我的T恤是網(wǎng)上買的，三十九塊九兩件。我媽的褲子穿了至少有五年了。

而何健昨天穿的那件T恤，我后來(lái)在網(wǎng)上查了查，那個(gè)小小的logo，要兩千多。

晚上趙總留家里吃飯。我媽做了一桌菜，還開(kāi)了瓶酒，說(shuō)是何健帶回來(lái)的，茅臺(tái)。我爸不喝酒，倒了杯茶陪著。何健和趙總推杯換盞，聊得熱火朝天。

趙總幾杯下肚，話更多了。說(shuō)他的發(fā)家史，說(shuō)怎么從一個(gè)小煤窯干起，現(xiàn)在手底下有多少人，多少資產(chǎn)。說(shuō)認(rèn)識(shí)哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，跟哪個(gè)老總是哥們。

“小何，跟著我干，保你三年開(kāi)法拉利！”他舉著酒杯，臉紅紅的。

“全靠趙總提攜！”何健跟他碰杯，一飲而盡。

我爸在旁邊笑，不斷說(shuō)：“吃菜，吃菜。”

我媽忙進(jìn)忙出，端湯添飯。

我安靜地吃飯，偶爾夾一筷子面前的青菜。那瓶茅臺(tái)，我查過(guò)，市場(chǎng)價(jià)要三千多。何健說(shuō)，是專門買來(lái)招待貴客的。

飯后，趙總喝得有點(diǎn)多，何健叫了代駕送他回去。送走客人，家里一下子安靜下來(lái)。杯盤狼藉，空氣里都是酒味。

我爸靠在沙發(fā)上，閉著眼，看起來(lái)很累。我媽在收拾桌子，碗碟碰撞發(fā)出清脆的聲音。

“媽，我來(lái)吧?！蔽艺酒饋?lái)。

“不用，你歇著。”我媽動(dòng)作很快，把剩菜倒進(jìn)一個(gè)碗里，“明天還能吃一頓?！?/p>

何健送完人回來(lái)，臉上還帶著興奮的紅光。他松了松領(lǐng)口，癱坐在沙發(fā)上：“姐，看見(jiàn)沒(méi)，這才是做生意！得有人脈，有場(chǎng)面！”

我沒(méi)接話，繼續(xù)幫我媽擦桌子。

“爸，媽，等這單成了，我?guī)銈內(nèi)W洲玩一趟！”何健翹起二郎腿，“咱們坐頭等艙，住五星級(jí)酒店，好好享受享受！”

我爸睜開(kāi)眼睛，笑笑：“花那錢干啥，在家挺好?！?/p>

“哎呀爸，錢就是用來(lái)花的！不然掙來(lái)干啥？”何健站起來(lái)，在客廳里踱步，“等我再干兩年，換個(gè)大別墅，帶游泳池那種！把你們都接過(guò)去住！”

我媽擦桌子的手頓了頓，沒(méi)說(shuō)話。

“姐，到時(shí)候你在北京要是干得不開(kāi)心，就回來(lái)，我公司給你留個(gè)位置，當(dāng)個(gè)財(cái)務(wù)總監(jiān)什么的，比你打工強(qiáng)！”何健說(shuō)得興起，手舞足蹈。

我擦完最后一塊桌面，把抹布洗干凈，掛好。轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。

“小健，你這一千一百萬(wàn)的單子，具體是做什么？”

何健愣了一下，顯然沒(méi)想到我會(huì)突然問(wèn)這個(gè)?！熬汀ú陌?，鋼筋水泥什么的，趙總有渠道，能拿到低價(jià)，轉(zhuǎn)手賣出去，賺差價(jià)?！?/p>

“那你的資金從哪里來(lái)？”

“一部分是我自己的，一部分……貸款?！彼凵耧h了一下，“做生意不都這樣嘛，用杠桿?！?/p>

“貸了多少？”

“也沒(méi)多少……”他含糊道，“姐你就別操心了，我心里有數(shù)。等這單成了，連本帶利都回來(lái)了。”

我還想問(wèn)，我媽打斷了我：“好了好了，這么晚了，都洗洗睡吧。芳芳你坐一天車也累了，早點(diǎn)休息?！?/p>

我看了看我媽，她對(duì)我使了個(gè)眼色，微微搖頭。

我咽下了后面的話。

夜里，我躺在床上，睜著眼看天花板。隔壁傳來(lái)我爸的鼾聲，斷斷續(xù)續(xù)的。我媽在低聲說(shuō)著什么，聽(tīng)不清。

我摸出手機(jī)，在搜索框輸入“大宗商品貿(mào)易 騙局”。跳出很多鏈接，有新聞，有論壇帖子。我一條條看下去，看到深夜。

有虛開(kāi)增值稅發(fā)票的，有偽造倉(cāng)單重復(fù)質(zhì)押的，有龐氏騙局借新還舊的。涉案金額動(dòng)輒幾千萬(wàn)，上億。最后資金鏈斷裂，老板跑路，參與者血本無(wú)歸。

我關(guān)掉手機(jī)，房間里一片漆黑。

腦子里反復(fù)出現(xiàn)幾個(gè)畫面：我爸擦車時(shí)憨厚的笑，我媽說(shuō)起我弟時(shí)驕傲的眼神，何健手腕上那塊亮閃閃的表，趙總手上那串佛珠，車庫(kù)里的三輛豪車，茅臺(tái)酒瓶，以及我背包里那張硬硬的卡。

這些畫面交織在一起，旋轉(zhuǎn)，攪動(dòng)，讓我太陽(yáng)穴突突地跳。

凌晨三點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間開(kāi)門的聲音，輕輕的腳步聲，然后是廁所沖水聲。是何健。

我坐起來(lái)，在黑暗里聽(tīng)著。聽(tīng)見(jiàn)他回了房間，關(guān)上門。過(guò)了一會(huì)兒，有很低的說(shuō)話聲，像是在打電話。聽(tīng)不清內(nèi)容，但語(yǔ)氣很急促。

大概十分鐘后，聲音停了。

我躺回去，盯著黑暗。眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗，能看見(jiàn)天花板那道水漬的輪廓，在夜色里像一張模糊的地圖。

我想起很多年前，我弟還很小的時(shí)候。我上初中，他上小學(xué)。有一天放學(xué)，他被幾個(gè)大孩子堵在巷子里，搶了他的零花錢。我沖過(guò)去，擋在他前面，跟那些孩子對(duì)峙。其實(shí)我也怕，腿都在抖，但沒(méi)退。

后來(lái)那些孩子罵罵咧咧地走了。我弟拉著我的衣角，眼睛紅紅的：“姐，他們會(huì)不會(huì)再來(lái)？”

我說(shuō)：“不怕，姐在。”

那天回家，我倆都沒(méi)敢告訴爸媽。我把我攢的零花錢分了一半給他，說(shuō)：“以后放學(xué)等我一起走?！?/p>

他接過(guò)錢，破涕為笑：“姐，你真好?！?/p>

那時(shí)候的何健，會(huì)跟在我后面叫姐姐，會(huì)把他舍不得吃的糖分我一半，會(huì)在爸媽說(shuō)我時(shí)幫我說(shuō)話。

是從什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？

是我去北京上大學(xué)之后？是他沒(méi)考上大學(xué)去打工之后？還是他跟著所謂的“朋友”做生意之后？

我不知道。

我只知道，現(xiàn)在站在我面前的這個(gè)何健，開(kāi)豪車、戴名表、談百萬(wàn)生意的何健，讓我覺(jué)得陌生。

而我的爸媽，我那兩個(gè)節(jié)儉了一輩子、連一件新衣服都舍不得買的爸媽，如今住在舊樓里，卻擁有三輛價(jià)值千萬(wàn)的豪車。

這個(gè)畫面，荒誕得讓人想笑，又心酸得讓人想哭。

第四天早上，我起得很早。輕手輕腳出門，去了小區(qū)附近的銀行。

自動(dòng)取款機(jī)，我把卡插進(jìn)去，輸入密碼，查詢余額。1220000.00。這個(gè)數(shù)字看了無(wú)數(shù)遍，但今天看，心里特別平靜。

我取了一萬(wàn)塊錢現(xiàn)金，厚厚一疊。走出銀行時(shí)，清晨的陽(yáng)光剛照到街對(duì)面樓頂，空氣很涼。

回到家，爸媽已經(jīng)起了。我爸在陽(yáng)臺(tái)澆花，我媽在廚房熬粥。何健還沒(méi)起。

我把那一萬(wàn)塊錢放在餐桌上。

我媽從廚房出來(lái)，看見(jiàn)錢，愣了一下：“芳芳，你這是……”

“媽，這錢你收著?！蔽艺f(shuō)，“平時(shí)買點(diǎn)好吃的，別太省。”

“哎呀你這孩子，媽有錢，你自己留著……”

“我留著呢，這是給你們的?！蔽野彦X推過(guò)去，“密碼是你生日，六個(gè)8，記住了。”

我媽看看錢，又看看我，眼圈有點(diǎn)紅：“你這孩子……總是這樣，自己舍不得花，老想著我們。”

我爸也進(jìn)來(lái)了，看見(jiàn)錢，沒(méi)說(shuō)話，只是拍了拍我的肩。

“爸，媽，”我吸了口氣，“那三輛車……真是我弟全款買的？”

兩人對(duì)視一眼。我爸搓著手，沒(méi)吭聲。我媽眼神躲閃：“這個(gè)……我也不太清楚，都是小健在弄?！?/p>

“他哪來(lái)那么多錢？”

“說(shuō)是做生意掙的……”

“做什么生意能半年掙一千萬(wàn)？”我聲音高了點(diǎn)，但馬上壓下來(lái)，“媽，我不是眼紅我弟掙錢，我是怕……怕他走歪路?，F(xiàn)在社會(huì)上騙子多，那些所謂的高回報(bào)投資，很多都是坑。”

“你弟心里有數(shù)……”我爸小聲說(shuō)。

“他有數(shù)？他有數(shù)會(huì)去買三輛上千萬(wàn)的車？有數(shù)會(huì)跟一個(gè)才認(rèn)識(shí)幾個(gè)月的人合作一千萬(wàn)的生意？”我越說(shuō)越急，“你們知道他那些車的保險(xiǎn)、油費(fèi)、保養(yǎng)，一年要花多少錢嗎？知道他請(qǐng)人吃飯一頓吃掉你們幾個(gè)月的退休金嗎？”

我媽嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。

“還有，”我看著他們，“他說(shuō)要用你們的房子抵押，你們絕對(duì)不能同意。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？那是你們養(yǎng)老的房子！”

“不會(huì)的，你弟說(shuō)了，就是說(shuō)說(shuō)，不一定用……”我爸的聲音越來(lái)越小。

我還想說(shuō)什么，何健房間的門開(kāi)了。他穿著睡衣走出來(lái)，揉著眼睛：“大早上吵什么呢？”

客廳里安靜下來(lái)。

何健看到桌上的錢，挑挑眉：“喲，姐給爸媽錢??？真孝順?！?/p>

他走過(guò)來(lái)，拿起那疊錢掂了掂：“一萬(wàn)？姐你在北京一個(gè)月掙不少吧，就給這么點(diǎn)？”

我看著他：“這是我的心意。你呢，你給過(guò)爸媽多少錢？”

何健臉色變了變：“我……我掙的錢都投在生意里了，等周轉(zhuǎn)開(kāi)了，少不了爸媽的。”

“你的生意，到底在做什么？”我盯著他，“具體是哪個(gè)公司？跟誰(shuí)合作？合同在哪里？資金流向是什么？”

一連串問(wèn)題，問(wèn)得何健一愣。他臉上閃過(guò)一絲慌亂，但很快鎮(zhèn)定下來(lái)。

“姐，你這是在審問(wèn)我？”他笑了，但笑得很冷，“我在外面跑業(yè)務(wù)，累死累活，不就是為了這個(gè)家？現(xiàn)在我能掙錢了，能讓爸媽過(guò)上好日子了，你倒來(lái)質(zhì)問(wèn)我？怎么，看我有錢了，心里不平衡？”

“何??！”我爸喝了一聲。

“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”何健聲音也大了，“從小到大，你們就偏心她！她成績(jī)好，她懂事，她上名牌大學(xué)！我呢？我學(xué)習(xí)不好，我沒(méi)出息！現(xiàn)在我能掙錢了，開(kāi)好車了，你們又覺(jué)得我的錢不干凈是吧？”

“沒(méi)人說(shuō)你的錢不干凈！”我媽急得站起來(lái)，“小健你別胡說(shuō)！”

“那她什么意思？”何健指著我，“一回來(lái)就鼻子不是鼻子眼不是眼的，查戶口呢？我在外面受氣，回家還得被審？”

我看著他因?yàn)榧?dòng)而漲紅的臉，看著他眼睛里那種混合著憤怒、委屈和心虛的情緒，突然覺(jué)得很累。

“我不是審你，”我慢慢說(shuō)，“我只是不想看到爸媽一輩子的積蓄打水漂，不想看到這個(gè)家散了?！?/p>

“散不了！”何健吼了一聲，“我的生意好得很！等這單成了，我給你們看！讓你們看看誰(shuí)才是真有本事！”

他轉(zhuǎn)身回了房間，砰地關(guān)上門。

巨響在客廳里回蕩。

我爸頹然坐下，抱著頭。我媽抹眼淚，小聲說(shuō)：“好好的，怎么就吵起來(lái)了……”

我看著那扇緊閉的房門，看著桌上那一萬(wàn)塊錢，看著我爸花白的頭發(fā)，看著我媽粗糙的手。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在老舊的地磚上，一格一格的。

像棋盤。

而我們都是棋子。

第四章

那次爭(zhēng)吵后，家里的氣氛一直很僵。何健早出晚歸，回來(lái)就鉆進(jìn)自己房間，吃飯也是匆匆扒幾口。我爸我媽小心翼翼地說(shuō)話，生怕又觸到哪根弦。

我盡量避開(kāi)何健，白天就在外面轉(zhuǎn)。去了小時(shí)候常去的公園，去了我的小學(xué)、中學(xué)，去了已經(jīng)倒閉的棉紡廠舊址。廠區(qū)荒廢了，野草長(zhǎng)得老高，廠房窗戶破碎，像一只只空洞的眼睛。

第五天下午，我接到一個(gè)電話。陌生的本地號(hào)碼。

“請(qǐng)問(wèn)是何芳女士嗎？”一個(gè)男人的聲音，很客氣。

“我是，您哪位？”

“我是光明律師事務(wù)所的律師，姓陳。有件事想跟您溝通一下，關(guān)于您父母何建國(guó)先生和王秀珍女士的房產(chǎn)抵押事宜?！?/p>

我腦子嗡的一聲。