三月的陽光從養(yǎng)老院的窗戶照進來，落在那張窄床上，白床單，白被子，白枕頭，白得刺眼。我坐在床邊，手里攥著那個舊布包，里面裝著我的全部家當：兩件換洗衣服，一本相冊，一個裝著降壓藥和速效救心丸的藥瓶。

床頭的柜子是空的，墻上沒有照片，窗臺上沒有花。這間屋子什么都有，又什么都沒有。

走廊里有人在喊，聲音尖細尖細的，像被踩了尾巴的貓：“我要回家！我要回家！”沒人理她。每天都有新人來，每天都有老人喊，喊幾天就不喊了。不是不想家了，是喊不動了。

大兒子站在門口，搓著手，不進來。

“媽，這里條件挺好的，有暖氣，有熱水，一天三頓飯，還有人照顧……”

我沒說話。

“我們也是沒辦法，三個孩子都要上班，您一個人在家我們不放心……”

我還是沒說話。

“您別怪我們……”

“不怪?！蔽艺f。

他松了口氣，臉上緊繃的肌肉松下來，像被放了氣的氣球?！澳悄煤么苣┪?guī)Ш⒆觽儊砜茨??！?/p>

他轉身走了。皮鞋踩在走廊的地磚上，咔咔咔的，越來越遠。走到走廊盡頭的時候，他停了一下，大概是回頭看了一眼。我沒抬頭，不知道他有沒有回頭。就算回了，也看不清了，我的眼睛早就花了。

走廊里安靜下來。那個喊“我要回家”的老人也不喊了，大概是累了。窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，三月的鳥，不知道在高興什么。

我低下頭，把布包打開，把那本相冊拿出來。第一頁，是大兒子的滿月照，黑白的，邊角已經卷了。那時候我們還在老家，他爸在礦上，一個月回來一趟。我一個人帶他，背著下地，摟著睡覺。他小時候愛哭，一哭就是一宿，我抱著他在屋里轉，轉到天亮。

第二頁，是二兒子的百天照。他生下來的時候只有四斤八兩，放在保溫箱里待了半個月。我每天隔著玻璃看他，小小的一團，身上插著管子，像一只沒長毛的小鳥。那時候我想，只要他能活下來，我做什么都行。

他活下來了。長得比老大還壯實。

第三頁，是小女兒。她最像她爸，眉眼像，脾氣也像，犟，認死理。她出嫁那天，她爸哭了，我沒哭。我說嫁出去的女兒潑出去的水，哭什么。可晚上一個人躺在床上，枕頭濕了一大片。

翻過這一頁，后面的照片就少了。孩子們長大了，不愛照相了。再后面，是他們結婚的照片，抱著孩子的照片，一大家子人圍在一起吃年夜飯的照片。照片里的人越來越多，越來越擠，我的位置卻越來越小。從中間到旁邊，從旁邊到角落，最后一張全家福是去年過年拍的，我坐在最邊上，半個身子都快出框了。

相冊翻完了。我合上，放在枕頭底下。

走廊里有人走動，腳步聲很輕，是護工。她推著餐車，挨個房間送飯。到我門口的時候停下來，把一份飯放在床頭柜上。

“阿姨，吃飯了。”

我點點頭。她走了。飯盒里是米飯、炒白菜、一塊紅燒肉、一碗紫菜湯。米飯硬了，白菜咸了，紅燒肉肥的太多，湯是溫的，不燙嘴。我吃了半盒，吃不下了。把飯盒蓋好，放在床頭柜上，等護工來收。

窗外的天暗了。三月的天黑得早，剛才還有點亮，這會兒已經灰蒙蒙的了。樓下的院子里有老人在散步，走得很慢，一步一步的，像在數步子。有人坐在輪椅上，被護工推著，蓋著毯子，頭歪著，像是睡著了。

我站起來，走到窗前，看著那些老人。他們有的比我老，有的比我年輕，有的能走，有的只能坐輪椅。他們以前是做什么的？有沒有帶過孫子？是不是也像我一樣，帶大了三個，然后被送到了這里？

不知道。也不想知道。

第二天，第三天，第四天。日子一天一天過，像復印機印出來的，一模一樣。七點起床，八點吃飯，九點做操，十一點半午飯，兩點起床，五點晚飯，八點睡覺。中間的空白，用發(fā)呆填滿。我坐在院子里曬太陽，坐在走廊里聽別人喊“我要回家”，坐在房間里翻那本相冊。相冊翻了一遍又一遍，那些照片我已經能背下來了，哪一頁有什么人，誰穿了什么顏色的衣服，誰笑的時候露出了幾顆牙。閉上眼睛都清清楚楚。

大兒子周末沒來。打電話說孩子要上輔導班，忙。二兒子也沒來，說加班。小女兒也沒來，說婆婆身體不好，要去照顧。

我說沒事，忙你們的。

掛了電話，我坐在床邊，看著窗外。三月的陽光很暖，照在院子里那棵玉蘭樹上，花開了，白的粉的，熱熱鬧鬧的。去年這個時候，我還帶著小孫女在小區(qū)里看玉蘭。她指著花說，奶奶，花！我說，對，花。她說，好看！我說，好看。那時候她三歲，說話還不太清楚，把“好看”說成“好探”。

現在她上幼兒園了，大概已經不記得玉蘭花了。也不記得奶奶了。

又過了幾天，我在走廊里遇見一個人。

那天下午，我從房間出來，想去院子里坐坐。走到走廊拐角的時候，迎面走來一個人?；ò椎念^發(fā)，駝著背，拄著拐杖，走得很慢。她抬起頭，看見我，愣了一下。

我也愣了一下。

是親家母。小女兒的婆婆。

“老姐姐？”她先開了口，聲音啞啞的，“你怎么在這兒？”

我看著她，不知道怎么回答。她穿著一件暗紅色的棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上還擦了粉。不像是來養(yǎng)老的，倒像是來走親戚的。

“我……孩子們送我來的?！蔽艺f。

她點點頭，臉上一點意外的表情都沒有。好像早就知道了，好像這世界上所有帶完孫子的老太太，最后都會被送到這里來。

“你呢？”我問。

她笑了。那個笑容在走廊昏暗的燈光下，亮得刺眼。

“我來享福了?！?/p>

我愣住了。享福？在這個地方？在這個每天有人喊“我要回家”的地方？在這個飯菜永遠不燙嘴的地方？在這個連個說話的人都沒有的地方？

她看著我的表情，笑得更開了，臉上的皺紋擠成一朵花。

“老姐姐，你不信？”

我沒說話。

她拄著拐杖，慢慢走到窗邊，指著樓下那個小花園：“你看，那兒有花，有樹，有椅子。早上能曬太陽，晚上能看月亮。不用做飯，不用洗碗，不用看孩子，不用聽兒媳婦的臉色。這不是享福是什么？”

我站在她旁邊，看著樓下那個小花園。玉蘭開了，桃花也開了，紅的粉的白的，一團一團的。有人在椅子上坐著曬太陽，閉著眼，臉上很安詳。有人在慢慢走路，一圈一圈的，像在數步子。

“我?guī)Я巳齻€孫子。”親家母的聲音很輕，像在自言自語，“老大帶了五年，老二帶了四年，老三現在還在帶，三歲半。每天早上六點起來做飯，送孩子上學，接孩子放學，陪孩子寫作業(yè)，哄孩子睡覺。十年了，我沒有一天睡夠過?！?/p>

她轉過頭看我，眼眶紅了，但嘴角還是翹著的。

“上個月，我跟兒子說，我累了，想歇歇。兒媳婦說，媽，你再幫我們帶一年，等孩子上幼兒園就好了。我說我?guī)Р粍恿?，腰疼得直不起來。她說那就請個保姆吧，但保姆不放心。我說那怎么辦？她沒說?！?/p>

她低下頭，看著自己的手。那雙手我見過，以前很胖，肉乎乎的，現在瘦得只剩骨頭。

“后來兒子說，媽，要不你去養(yǎng)老院吧，條件挺好的。我說行?！?/p>

她抬起頭，看著我，笑了。這回的笑跟剛才不一樣，剛才的笑是給人看的，這回的笑是給自己看的。

“老姐姐，你知道我為啥說行嗎？”

我搖搖頭。

“因為我想明白了。”她說，“我這輩子，為兒子活，為孫子活，為這個家活?，F在老了，干不動了，該為自己活了?！?/p>

她指著樓下那個花園：“你看那些花，開了謝，謝了開，有人看也開，沒人看也開。它們開給自己看的。”

我站在窗前，看著那些花。三月的風把玉蘭花瓣吹下來，一片一片的，落在草坪上，落在椅子上，落在那個閉著眼曬太陽的老人身上。她坐在那兒，一動不動，花瓣落在她肩上，她也不拍。大概是在享受那片刻的安靜。

“你女兒——”親家母忽然開口，又停住了。

“她怎么了？”

“她沒來送你？”

我沒說話。

她點點頭，像是什么都明白了。

“她也忙?！蔽艺f。

“忙?！彼貜土艘槐檫@個字，像是在品嘗它的味道，“都忙。忙工作，忙孩子，忙自己的日子。忙著忙著，就把咱們忙忘了。”

走廊里有人走過，推著輪椅，輪子軋在地磚上，咕嚕咕嚕響。輪椅上坐著一個老人，頭歪著，嘴張著，口水流下來，滴在圍兜上。護工一邊推一邊看手機，頭也不抬。

親家母看著那個老人，嘆了口氣。

“我以后大概也會那樣?！?/p>

“不會的?！蔽艺f。

她笑了：“會的。但沒關系。至少現在，我還清醒，還能走，還能看花?！?/p>

她轉過身，拄著拐杖，慢慢往走廊那頭走。

“老姐姐，我住306，有空來找我說話。”

我點點頭。她走了幾步，又停下來，回頭看我。

“對了，你女兒讓我跟你說一聲，周末來看你?！?/p>

我愣了一下。

“她跟你說的？”

“嗯，昨天打電話說的。她說最近忙，一直沒來，怕你多想?！?/p>

我的眼眶熱了一下。

“沒多想。”我說。

親家母看著我，笑了笑，轉身走了。她的背影在走廊里越來越小，拐杖點地的聲音越來越遠，篤、篤、篤的，像心跳。

我站在窗前，又站了很久。樓下那個花園里，又多了幾個人。一個老頭在打太極，動作很慢，像在水里劃船。一個老太太在喂貓，蹲在地上，手里拿著一個碗，貓在她腳邊轉來轉去。還有一個坐在輪椅上，被護工推著，蓋著毯子，頭歪著，但眼睛是睜著的，在看花。

他們在看花，花也在看他們。三月的花，開得不管不顧的，管你是什么人，從哪里來，以后要去哪里。開了就是開了，美了就是美了。

我轉過身，慢慢走回房間。走廊里很安靜，那個喊“我要回家”的老人今天沒喊，大概是睡著了。每個房間的門都關著，門上有號碼，301、302、303……306。親家母住在306。我走到自己房間門口，停下來，看著門上的號碼：312。

推開門，屋里還是那樣，白床單，白被子，白枕頭。床頭柜上放著那個舊布包，相冊還在枕頭底下。我走到床邊，坐下來，把布包打開，把相冊拿出來。翻到最后一頁，那張全家福，我坐在最邊上，半個身子都快出框了。

我看著那張照片，看了很久。然后把它抽出來，翻到背面。那里是空白的，什么都沒寫。我找護工借了一支筆，在背面寫了一行字：

“三月，養(yǎng)老院的玉蘭開了，很好看?！?/p>

寫完了，把照片放回相冊，把相冊放回布包。站起來，走到窗前。窗外的天快黑了，西邊還有一抹紅，是晚霞。樓下的花園里沒人了，椅子空著，花瓣落了一地。

明天，大概還會有人來坐。

注：圖片來源于網絡，素材來源于生活