你有沒有聽過石達開受刑的故事？1863年成都街頭，32歲的石達開被判凌遲，整整割了一千多刀。周圍老百姓都捏著汗等他出聲，結果從行刑開始到結束，他半個字都沒蹦出來。很多人說他是天生硬骨頭，能忍常人不能忍，可真的是這樣嗎？說出來你可能想不到，他哪里是硬忍，是根本沒法開口啊。

石達開是廣西貴縣人，從小家里窮，父親走得早，十來歲就撐起整個家。種地燒窯開礦啥活都干過，和別的窮孩子不一樣，他擠時間讀書，兵書經書都翻。他腦子活人脈廣，十里八鄉(xiāng)都服這個少年人。

那時候清朝剛打完鴉片戰(zhàn)爭，賠款全攤到老百姓頭上，苛捐雜稅壓得人喘不過氣。廣西又趕上糧價飛漲，普通人辛辛苦苦干一年，連口飽飯都吃不上。各地反清的秘密組織趁機冒頭，到處都是攢人馬想干大事的人。

1847年洪秀全找到石達開的時候，他才16歲。洪秀全那套“人人有田種，人人有飯吃”的說法，一下子戳中了石達開。這不就是他活了十六年，一直想看到的世道嗎？

他直接變賣家產，拿著所有錢跟著洪秀全干，沒幾個月就拉起了幾千人的隊伍。從這一刻起，他的命運就和太平天國徹底綁在了一起，再也解不開。

1851年金田起義，石達開擔任主將，實際軍事指揮全靠他。那時候清軍一路圍追堵截，太平軍起步格外艱難。石達開打仗從來不靠蠻干，全靠腦子出奇招。

同年年底太平軍打下永安，石達開因功受封“翼王五千歲”，這個位置在太平天國已經是核心高層了。那時候他才20歲，稱得上是少年得志。

真正讓石達開打出名號的，是后來的西征之戰(zhàn)。太平天國在天京站穩(wěn)腳跟后，需要向外擴張，打通糧道搶地盤，這個活交給了石達開。

他分兵打進江西，一路打下8個府、42個縣，穩(wěn)穩(wěn)建起了安徽和江西兩塊根據地，還死死牽制住了湘軍的主力。最精彩的一仗當屬湖口之戰(zhàn)，對上曾國藩的精銳湘軍水師。

當時湘軍水師裝備好戰(zhàn)斗力強，正面硬扛討不到好處，石達開干脆玩了一手計謀。他把湘軍水師誘進湖口，利用地形把水師切成內湖外江兩段，挨個擊破。

這一仗打得曾國藩心灰意冷，兩次跳水尋死，都被部下撈了回來。能把曾國藩逼到這份上，整個太平天國找不出第二個人。那段時間石達開的聲望達到頂峰，洪秀全信任他，老百姓夸他軍紀好不擾民，口碑在亂世里比什么都金貴。

1856年太平天國看著走到了頂峰，實際上內部早就埋了滅頂的雷。東王楊秀清握著實權，靠著“天父下凡”的神權操作，一直把洪秀全壓得抬不起頭。

后來楊秀清干脆逼宮，假托天父附體，當著眾人逼洪秀全封他“萬歲”，明擺著要奪權。洪秀全表面答應，暗地里偷偷召回北王韋昌輝，讓他處理楊秀清。

韋昌輝接到命令，帶兵連夜進天京，殺了楊秀清全家和他的部屬，死了兩萬多人。殺紅了眼的韋昌輝開始大范圍株連，只要沾點邊的都不放過。

那時候石達開還在前線打仗，聽到天京內亂的消息，趕緊趕回去想叫停屠殺。結果韋昌輝直接把刀對準了他，石達開翻墻跑得快，才撿回一條命。

可他留在天京的全家老小，都被韋昌輝殺得一個不剩。換誰遭這種打擊都垮了，石達開沒倒，他回去重新集結兵力，起兵討伐韋昌輝。

洪秀全見事態(tài)已經失控，干脆殺了韋昌輝平息眾怒，這場內訌才算勉強畫上句號。表面上亂子平了，太平天國的元氣已經傷透了，洪秀全心里也多了個疙瘩。

石達開在軍隊的威望太高，洪秀全怕自己控制不住，就用自家兄弟分了石達開的兵權，還派人天天盯著他的一舉一動。一起打天下的兄弟，硬生生變成了互相提防的仇人。

1857年石達開做了決定，帶著十萬精銳離開天京。部下有人勸他干脆取而代之，他直接拒絕了，說自己出來不是為了爭位置。他還貼了告示說清緣由，明明白白走得坦蕩。

離開天京之后，石達開再也沒打出過當年西征的氣勢，他帶著隊伍輾轉湖南廣西四川，就想找一塊地方站穩(wěn)腳跟，重新積蓄力量。

1859年他集中二十萬兵力猛攻湖南寶慶，想打出一個新的局面，結果碰上了左宗棠和曾國藩的聯合圍堵。這一仗打得慘不忍睹，近十萬士兵折在這里，不少部將后來帶兵離開，隊伍直接散了大半，士氣跌到谷底。

1863年石達開帶著七萬人進入四川，打算效仿諸葛亮入蜀，在這里找個落腳點重新起家。隊伍走到大渡河邊上的紫打地，也就是現在的安順場附近，準備渡河，結果所有壞事湊到了一起。

上游突然下了大暴雨，大渡河水位暴漲，水流湍急根本沒法渡河。之前聯絡好的當地土司，這時候臨陣倒戈，轉頭和清軍一起封死了所有退路。

七萬大軍被困在河邊，糧食一天天吃完，連援兵的影子都見不到，日子越來越難熬。走投無路的時候，石達開的妻妾帶著六個孩子投河自盡，只留下六歲的小兒子石定忠。

石達開最后做了決定，主動向清軍請降，他只有一個條件，放過跟著他出生入死的這么多士兵，他自己一個人領死。清軍一口答應下來，轉頭就違背了承諾。

石達開剛投降，清軍就把他的殘部全部就地處決，一個都沒留，石達開本人被押往成都，等著受刑。行刑那天，劊子手往他嘴里塞進了麻團，就是怕他喊出什么煽動人心的話，所以他就算想出聲也出不來。

整整一千多刀割下來，石達開全程沒有發(fā)出一點聲音，圍觀的人都看傻了，這么硬氣的犯人，誰都沒見過。石達開到死都沒開口，原來不是靠忍，是早就被堵住了嘴。

石達開去世的時候才32歲，他從16歲跟著洪秀全走上起義的路，到死在成都刑場，整整走過了十六年。這十六年里，他打過名震天下的勝仗，也遭過刻骨銘心的慘敗，每一步都有別的選擇，可他還是走到了這個終點。

后世對他的評價褒貶不一，可他就義那天，成都街頭不少普通老百姓都掉了眼淚，這份骨氣，放到什么時候都讓人佩服。

參考資料：中華書局《太平天國史》，廣西人民出版社《翼王石達開傳》，中華書局《清史稿·石達開傳》，《歷史研究》《太平天國天京事變考》，人民出版社《近代中國農民戰(zhàn)爭史》