1979年冬天，北京西山腳下，冷風(fēng)很硬。鄧小平在同幾位老同志談話時(shí)，忽然停了幾秒，緩緩說了一句后來被很多人記住的話：“如果沒有毛澤東這個(gè)人，中國人民恐怕還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)時(shí)間?！边@句話，說得不高調(diào)，卻很沉。

有意思的是，這位在改革開放中扮演關(guān)鍵角色的領(lǐng)導(dǎo)人，晚年回頭看中國走過的那一段極其艱難的歲月，想到的仍然是毛澤東在中國歷史上的分量。問題就來了：在唯物史觀看來，歷史發(fā)展有其內(nèi)在規(guī)律，并不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，那為什么一說到中國近現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，人們總繞不開毛澤東這個(gè)名字？

如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)一點(diǎn)，從清朝滅亡算起，到新中國成立，這中間不過三十多年，可中國社會(huì)的動(dòng)蕩程度、局勢(shì)的復(fù)雜程度，在世界歷史上也算少見。試想一下，在這樣一個(gè)舊秩序全面崩潰、新秩序遲遲不能建立的空檔期，如果沒有毛澤東，且假定中國共產(chǎn)黨沒有發(fā)展到后來那樣的力量，中國有可能走向哪幾條路？

很多問題，通過“假設(shè)”反推回來，反倒更容易看清真實(shí)的深層邏輯。

一、軍閥天下與“碎片化中國”的拖延

從1912年中華民國建立，到1928年南京國民政府名義上“統(tǒng)一全國”，表面上只經(jīng)歷了十六年，實(shí)際上卻是一段軍閥混戰(zhàn)、權(quán)力碎片化的漫長(zhǎng)折騰期。清帝退位之后，舊帝國的外殼沒了，內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻沒有立刻跟上，權(quán)力一下子散落到各路新舊勢(shì)力手里。

孫中山心里設(shè)想的是一個(gè)共和新局面，但在現(xiàn)實(shí)面前，這個(gè)設(shè)想被打得七零八落。1913年以后，袁世凱在北洋軍隊(duì)支持下控制中央，接著又走向帝制復(fù)辟，失敗后各地督軍、實(shí)力派迅速割據(jù)，南方有護(hù)法軍政府，北方有直系、皖系、奉系，四川、云南、廣西等地又各自稱雄，一個(gè)國家被拆成一堆“軍政小王國”。

很多人習(xí)慣把那段時(shí)間簡(jiǎn)單概括為“軍閥混戰(zhàn)”，其實(shí)這四個(gè)字背后，是國家主權(quán)和財(cái)政權(quán)的極度分裂。中央政府的稅收難以下達(dá)到地方，鐵路、海關(guān)甚至被各路勢(shì)力和外國資本瓜分，財(cái)政體系形同篩子。一個(gè)國家，若長(zhǎng)期處在這種狀態(tài)，危險(xiǎn)不只在于“亂”，更在于“散”。

如果沒有后來共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的擴(kuò)展，沒有毛澤東等人主張的那種“由點(diǎn)到面、由農(nóng)村到城市”的重新整合力量，中國很有可能長(zhǎng)期停留在類似當(dāng)年德意志邦聯(lián)、日本戰(zhàn)國后期那種狀態(tài)——名義上有一個(gè)中央政府，實(shí)際上各省有各省的算盤，各軍有各軍的盤算。

有些人會(huì)說，即便如此，國民政府遲早也會(huì)完成統(tǒng)一。問題是，它面對(duì)的阻力并不只是內(nèi)部軍閥。稍微結(jié)合時(shí)間軸看一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)：1920年代末到1930年代，中國不僅要處理內(nèi)部的割據(jù)，還要承受外部列強(qiáng)的壓力，尤其是日本。一個(gè)在內(nèi)部控制力始終有限的中央政權(quán)，能否撐得住這種雙重?cái)D壓，其實(shí)并不樂觀。

在這個(gè)意義上，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的那支以農(nóng)民為主體的力量，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里扮演的是“重新縫合國家”的角色。如果沒有這股力量進(jìn)入東北、華北、華東，要靠南京政府一邊和日軍周旋，一邊消化地方實(shí)力派，時(shí)間很可能會(huì)被大大拉長(zhǎng)，而“碎片化”的局面則拖得更久。

二、帝國主義壓力與“半殖民地”的深水區(qū)

從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始，中國一步步陷入半殖民地半封建社會(huì)的泥潭。到了民國時(shí)期，這種狀態(tài)并沒有本質(zhì)改變，只是形式更加多元、更隱蔽。關(guān)稅、鐵路、礦山、海關(guān)、租界，幾乎每一項(xiàng)關(guān)鍵經(jīng)濟(jì)命脈背后，都站著外國旗幟。

清末新政和辛亥革命確實(shí)撬動(dòng)了一些舊體制，但經(jīng)濟(jì)層面的依附關(guān)系短時(shí)間內(nèi)根本斷不開。北洋政府時(shí)期，大量外債以鐵路、鹽稅甚至海關(guān)收入作抵押，民國政府延續(xù)這種做法，每年財(cái)政收入有很大一塊要用來付利息和還舊債。陳獨(dú)秀曾感嘆，說中國政府一半以上的收入實(shí)際上是在替洋人打工，這話雖然夸張一點(diǎn)，但也不算離譜。

如果沒有共產(chǎn)黨這條“另起爐灶”的路子，中國很可能會(huì)在舊有國際體系中越陷越深。那些看似現(xiàn)代化的鐵路、港口、銀行，一方面帶來了一些工業(yè)和城市的發(fā)展，另一方面又牢牢綁住中國的經(jīng)濟(jì)主權(quán)。沒有一個(gè)敢于從根子上調(diào)整對(duì)外關(guān)系和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的政治力量，國家再過幾十年，還是有很大可能停在“半殖民地”的深水區(qū)。

毛澤東這條路線的特殊之處在于，對(duì)帝國主義勢(shì)力采取了相對(duì)徹底的態(tài)度。無論是抗戰(zhàn)時(shí)期強(qiáng)調(diào)“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的主導(dǎo)權(quán)，還是解放后在經(jīng)濟(jì)上逐步收回關(guān)稅權(quán)、金融權(quán)，其背后有一個(gè)一以貫之的目標(biāo)：擺脫對(duì)外部資本的深度依附。

如果把這條線抽掉，留給中國的路徑，大致只剩下兩種：要么像某些拉美國家那樣，在長(zhǎng)期依賴外資和大宗商品出口中反復(fù)震蕩；要么在某個(gè)階段被某一列強(qiáng)高度控制，政治形式上還叫“獨(dú)立國家”，但關(guān)鍵決策權(quán)嚴(yán)重受制于人。

三、日軍入侵與民族存亡的臨界點(diǎn)

談到“如果沒有毛澤東，中國會(huì)怎樣”，繞不開日本侵略這一場(chǎng)生死劫。這里不是夸張修辭，因?yàn)楫?dāng)年日本軍國主義的設(shè)想，并不是簡(jiǎn)單占幾個(gè)港口、租借一些礦產(chǎn)，而是要把東北、華北乃至整個(gè)中國北方變成它的“生命線”。

1931年“九一八事變”，日本關(guān)東軍發(fā)動(dòng)突然襲擊，三個(gè)月占領(lǐng)東北，1932年扶植溥儀建立偽滿洲國。這一步之后，中國東北這塊重要的工業(yè)和資源基地基本丟掉了。接著1937年“盧溝橋事變”，全面侵華爆發(fā)，短短一年多時(shí)間，平津、上海、南京相繼淪陷，長(zhǎng)江下游和華北大片國土落入敵手。

在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，如果只看國民政府的力量，不得不說非常被動(dòng)。一方面，要保護(hù)既得的統(tǒng)治中心和交通線，只能把主力部隊(duì)集中在大城市和重要節(jié)點(diǎn)；另一方面，不少地方部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力有限，后勤保障又薄弱，戰(zhàn)線一拉長(zhǎng)就捉襟見肘。這種情況下，要靠傳統(tǒng)的“正規(guī)大戰(zhàn)”硬抗日本，是很吃虧的。

毛澤東在延安窯洞里寫《論持久戰(zhàn)》，是在1938年夏天。當(dāng)時(shí)正是中國抗戰(zhàn)極其艱難、輿論非常悲觀的時(shí)候。不少人都覺得中國頂多撐兩三年，日本那邊天天叫囂“三個(gè)月滅亡中國”。在這種氛圍下，有人提出“速勝論”，有人提出“亡國論”，聲音很雜。

《論持久戰(zhàn)》的作用，不能簡(jiǎn)單看成一本鼓勁的小冊(cè)子。更重要的是，它系統(tǒng)提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)頗為少見的判斷：中日之間，綜合實(shí)力對(duì)比是“敵強(qiáng)我弱”，但戰(zhàn)略前途卻是“我勝敵敗”，而勝利的路徑不在城市短兵相接，而在廣闊農(nóng)村、敵后戰(zhàn)場(chǎng)?？箲?zhàn)要分三個(gè)階段，只有熬過戰(zhàn)略防御和戰(zhàn)略相持，才能迎來戰(zhàn)略反攻。

鄧小平后來回憶說，當(dāng)時(shí)很多國民黨軍官偷偷找來這本書看，看完若有所思。有一位軍校出身的軍官據(jù)說嘆了句：“人家這本書，是在教我們?cè)趺创蛘?。”這句話聽上去有點(diǎn)無奈，卻也點(diǎn)出了問題的關(guān)鍵——在整個(gè)抗戰(zhàn)過程中，真正把敵后廣泛群眾發(fā)動(dòng)起來、把游擊戰(zhàn)和正規(guī)戰(zhàn)結(jié)合起來的，是共產(chǎn)黨，是毛澤東一整套軍事和政治策略。

如果把這股力量從歷史中抽掉，僅靠正面戰(zhàn)場(chǎng)那部分國民黨軍隊(duì)硬撐，日軍雖然未必真能滅亡整個(gè)中國，但大面積占領(lǐng)、長(zhǎng)期殖民的可能性卻要大得多。東北、華北很可能被徹底納入日本勢(shì)力范圍，華中、華南成為半殖民地緩沖帶，中國的“完整性”被長(zhǎng)期打斷。

有意思的是，很多日本軍政人員在戰(zhàn)后回憶，也提到過共產(chǎn)黨敵后的牽制作用。一位參加華北作戰(zhàn)的日軍軍官就說過：“國民黨的軍隊(duì)，我們大致知道怎么應(yīng)對(duì)，共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)，像草一樣燒不盡。”這種說法固然帶有對(duì)手視角，但也說明抗戰(zhàn)格局如果缺少這一極，結(jié)局會(huì)完全不一樣。

四、土地問題與農(nóng)民的站隊(duì)

說到毛澤東，不得不提土地問題。這個(gè)問題看似“家長(zhǎng)里短”，實(shí)際上關(guān)系到中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的根基。幾千年來，中國農(nóng)村社會(huì)長(zhǎng)期存在土地高度集中、農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重的狀況，地主階層通過地租、高利貸、各種苛捐雜稅，把大量農(nóng)民鎖死在貧困線上。到了清末民初，這個(gè)狀況并沒有從根本上改變，有些地方甚至更嚴(yán)重。

國民黨在執(zhí)政后，也并非完全不理土地問題，曾提出過“二五減租”等政策?？上У氖牵@些措施大多停留在紙面上，缺乏堅(jiān)決的執(zhí)行力。一方面，國民黨內(nèi)部有大量地主、紳士出身的官僚，對(duì)徹底觸動(dòng)土地關(guān)系興趣不大；另一方面，政權(quán)控制范圍內(nèi)戰(zhàn)亂不斷，地方執(zhí)行時(shí)常打折扣。

毛澤東出身湖南農(nóng)村，早年在鄉(xiāng)里辦學(xué)、搞調(diào)查，對(duì)農(nóng)民的苦況有過直接感受。1920年代末，在井岡山、贛南、閩西一帶，他就開始嘗試土地革命，把“打土豪、分田地”變成實(shí)實(shí)在在的政策，而不是口號(hào)。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，華北、華中根據(jù)地采取“減租減息”，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期再逐步推進(jìn)“徹底的土地改革”。

陳誠在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中向蔣介石報(bào)告東北情況時(shí)，說過一個(gè)細(xì)節(jié)：共產(chǎn)黨在那邊搞土地政策，讓農(nóng)民分到地，鄉(xiāng)下人都把他們當(dāng)“親人”。蔣介石聽完笑了笑，說：“毛潤(rùn)之從井岡山起就喜歡搞這一套，和農(nóng)民混在一起，有什么出息？”這句話從政治角度看，帶著輕蔑，但從結(jié)果來看，恰恰是那個(gè)被不屑一顧的“出息”，決定了很多農(nóng)民拿起槍時(shí)站在哪一邊。

如果沒有毛澤東這樣持續(xù)推進(jìn)土地政策的政治路線，中國的農(nóng)民階層很可能始終在國家政治中處于邊緣狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們被動(dòng)地被征兵、被抓丁，和平時(shí)期繼續(xù)在高地租和債務(wù)中掙扎，對(duì)“國家”這個(gè)概念既遙遠(yuǎn)又冷淡。這樣的社會(huì)基礎(chǔ)，能否支撐一個(gè)穩(wěn)定而統(tǒng)一的現(xiàn)代國家，是一個(gè)很大的問號(hào)。

有人會(huì)問，那是不是說，只要有一個(gè)人把土地分一下，農(nóng)民就會(huì)支持他？事情沒那么簡(jiǎn)單。土地改革不只是“分地”，還意味著一種新的政治動(dòng)員方式——農(nóng)民被組織起來，參加鄉(xiāng)村政權(quán)，參與基層治理。這種動(dòng)員方式從蘇區(qū)一路延續(xù)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到新中國成立初期，其實(shí)構(gòu)成了中國政治結(jié)構(gòu)里的一個(gè)獨(dú)特層面。

在這個(gè)意義上，如果沒有毛澤東，或者說沒有他主導(dǎo)的那條土地革命路，中國農(nóng)村社會(huì)很大概率會(huì)走向另外一種模式：表面上完成了一些溫和改革，實(shí)質(zhì)上傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳結(jié)構(gòu)仍然占主導(dǎo)，農(nóng)民仍然是附著在土地上的勞動(dòng)力，而不是政治主體。長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這會(huì)直接影響國家的凝聚力和動(dòng)員力。

五、思想旗幟與“往哪兒走”的問題

物質(zhì)基礎(chǔ)固然重要，但在一個(gè)劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)代，思想上的方向感同樣關(guān)鍵。清末民初，各種思想在中國社會(huì)登場(chǎng)：君主立憲、共和主義、自由主義、無政府主義、社會(huì)主義、民族主義……花樣不少，聲音很雜。許多知識(shí)分子都在探索，“中國要往哪兒走？”

新文化運(yùn)動(dòng)以后，馬克思主義傳入中國，一開始只是眾多思潮中的一支。到了1920年代中后期，它在部分青年中開始占據(jù)上風(fēng)，原因并不只是“新”“洋”，而在于它提供了一套解釋社會(huì)矛盾、組織群眾力量、爭(zhēng)取國家獨(dú)立的完整理論體系。毛澤東在延安時(shí)期，把這一套和中國的具體國情結(jié)合起來，逐漸形成后來被概括為“毛澤東思想”的那條路。

如果把這種理論成果簡(jiǎn)單理解成幾本書、幾篇文章，就低估了它的作用。更實(shí)際一些說，它在關(guān)鍵歷史階段起到了三個(gè)作用：給廣大底層群眾一個(gè)樸素但清晰的解釋框架，讓他們知道自己為什么窮；給革命隊(duì)伍一個(gè)組織原則，知道隊(duì)伍該怎么帶、仗該怎么打；給未來國家構(gòu)建一個(gè)基本方向，哪怕不成熟，也有可操作的路線。

鄧小平晚年談到這一點(diǎn)時(shí)，說“沒有毛澤東這個(gè)人，中國人民恐怕還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)時(shí)間”。這里的“摸索”，既包括政治上的，也包括思想上的。如果沒有這樣一個(gè)能把各種分散探索整合起來的人物，那么各路力量各搞各的，北邊一套說法，南邊一套說法，城市一個(gè)口徑，農(nóng)村一個(gè)口徑，很難形成全國性的精神凝聚。

當(dāng)然，從唯物史觀出發(fā)，歷史不會(huì)因?yàn)樯倭四骋粋€(gè)人就完全停擺。沒有毛澤東，未必不會(huì)出現(xiàn)別的領(lǐng)導(dǎo)者，未必不會(huì)產(chǎn)生其他某種形式的“救世主”。但問題在于，歷史有時(shí)候給的是“窗口期”，錯(cuò)過去了，代價(jià)就要成倍付出。

比如說，抗戰(zhàn)時(shí)期那幾年，如果沒有人能在全民族范圍內(nèi)提出一個(gè)足夠有號(hào)召力的抗戰(zhàn)路線，那就可能出現(xiàn)兩種極端：要么內(nèi)部爭(zhēng)論不休、力量分散，被日本各個(gè)擊破；要么在極度恐懼中妥協(xié)退讓，把大片國土和經(jīng)濟(jì)命脈交出去，換取一個(gè)表面上還算完整的“國家”，但實(shí)際主權(quán)已經(jīng)被掏空。

再比如，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，如果沒有一整套以土地改革和群眾動(dòng)員為支撐的軍事政治策略，單純依靠少數(shù)精銳部隊(duì)去和國民黨幾十萬、上百萬軍隊(duì)硬拼，勝算未必有那么大。更重要的是，即便僥幸贏了，缺乏可以廣泛認(rèn)同的思想旗幟，新的政權(quán)在整合地域、統(tǒng)一政策時(shí)也會(huì)舉步維艱。

鄧小平那句“摸索很長(zhǎng)時(shí)間”，其實(shí)并不是在神化個(gè)人，而是在指出一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在20世紀(jì)上半葉這種內(nèi)外交困、積弱積貧疊加的結(jié)構(gòu)性危機(jī)之下，中國要想從“半殖民地半封建”躍遷到“獨(dú)立統(tǒng)一的新國家”，客觀上確實(shí)需要一個(gè)強(qiáng)有力的凝聚中心，需要一個(gè)在軍事、政治、思想多個(gè)層面同時(shí)發(fā)力的領(lǐng)導(dǎo)核心。

從這個(gè)角度看，“如果沒有毛澤東，中國會(huì)怎樣”這個(gè)問題，其實(shí)不能簡(jiǎn)單回答成“照樣能成功”或者“就會(huì)滅亡”。更貼近歷史邏輯的判斷是：國家統(tǒng)一的時(shí)間可能被拖長(zhǎng)，外部勢(shì)力的影響可能更深，農(nóng)民群眾的政治覺醒程度會(huì)更低，而各種理念之間的混戰(zhàn)會(huì)延續(xù)更久。

至于會(huì)拖到多久，這個(gè)問題，鄧小平也只是說“很長(zhǎng)時(shí)間”，并沒有給出數(shù)字。用歐洲歷史打個(gè)比方，中世紀(jì)教會(huì)主導(dǎo)下的黑暗時(shí)期持續(xù)了近千年，中國不會(huì)簡(jiǎn)單照搬那條路，但在沒有有效整合力量的前提下，在動(dòng)蕩中延宕幾十年甚至更久，并不是夸張的推測(cè)。

歷史從來不是可以重來的實(shí)驗(yàn)，不會(huì)給另一個(gè)“沒有毛澤東的20世紀(jì)中國”。但通過這個(gè)假設(shè)，可以更清楚地看到一些經(jīng)常被忽略的東西：那一代人，在怎樣的困局中做選擇；一個(gè)人，在怎樣的歷史縫隙里發(fā)揮了超出常規(guī)的作用。鄧小平那句略帶感慨的話，大概正是源于這種冷靜的回看。