創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

23歲的林曉雅拖著斷了一個輪子的塑料行李箱，死皮賴臉搬進了48歲光棍房東趙大奎的屋里，一住就是五年。

街坊都指指點點，說兩人不清不楚。

第五年頭上，林曉雅終于攢夠錢準備搬走，趙大奎卻從樓上摔下來，癱了。

親侄子急著霸占房產，把趙大奎扔在床上等死，連帶把林曉雅的行李也丟到了走廊上。

街坊們都以為這丫頭肯定溜之大吉。

誰也沒想到，她提著行李箱轉身回了屋，做了一個讓所有人頭皮發(fā)麻的決定……

城中村的夏天，是從下水道泛起的餿水味和死老鼠味開始的。

林曉雅站在“大奎五金店”門口。

鐵卷門拉下一半，上面全是暗紅色的鐵銹和亂七八糟的辦證廣告。里頭亮著一盞昏黃的白熾燈，燈泡上落滿了黑乎乎的蒼蠅屎。

她手里捏著一張皺巴巴的催租條。紙條邊緣已經被汗水漚得發(fā)黃。

頭頂?shù)牡跎绒D得嘎吱作響，風是熱的，帶著一股濃烈的機油味。

趙大奎光著膀子，穿著一條起球的灰大褲衩，靠在竹編的躺椅上。他胸口那一撮黑毛隨著呼吸上下起伏，手里搖著一把邊緣掉線的大蒲扇。

玻璃柜臺上擺著一盤吃剩的豬頭肉，旁邊是一瓶喝了一半的廉價二鍋頭。兩只綠頭蒼蠅在豬頭肉上爬來爬去。

“沒錢？”趙大奎吐出一口濃烈的旱煙，眼皮都沒抬一下。

“下個月發(fā)工資一起給。”林曉雅干巴巴地說。

她三天沒正經吃過一頓飯了。黑中介卷走了她所有的錢，連帶押金和頭兩個月的房租。新找的工作因為頻繁跑勞動局維權，昨天也被老板辭了。

趙大奎把蒲扇重重地拍在玻璃柜臺上，發(fā)出“啪”的一聲悶響。蒼蠅轟地一下散開。

“滾蛋。少拿廢話搪塞老子。今天不交錢，老子現(xiàn)在就把你鋪蓋卷扔街上去。”

林曉雅沒動。她死死盯著那盤泛著油光的豬頭肉，咽了一口唾沫。

趙大奎站了起來。他一米八的個頭，一身橫肉，啤酒肚把褲腰帶撐得老高。他趿拉著一雙塑料拖鞋，踩在滿是油污的水泥地上，吧嗒吧嗒直響。

他繞出柜臺，大步走到店門外，伸手就去抓林曉雅那個破爛的行李箱。

林曉雅像一條護食的野狗一樣撲了上去。她雙手死死抱住趙大奎粗壯的小腿，指甲直接掐進了他的肉里。

“你干什么！撒手！信不信老子踹死你！”趙大奎破口大罵，抬腿想把她甩開。

林曉雅咬著牙，臉貼在他滿是腿毛和汗水的小腿上，死不松手。

“我不走。你店后面那個沒窗戶的雜物間空著，里面全是破爛。我搬進去住。我給你做飯，洗衣服，給你這破店記賬、搬貨。抵房租?！?/p>

趙大奎疼得直抽冷氣。他低下頭，看著地上這個頭發(fā)像一窩枯草、瘦得顴骨高高突起的女人。她身上那件廉價的白T恤已經洗得發(fā)灰，領口松垮垮的。

“我不搞慈善。老子這不養(yǎng)閑人?！壁w大奎罵道。

“我也不要臉了?！绷謺匝叛銎痤^，眼神直勾勾的，“管一天兩頓飯就行。有錢了我立馬滾，絕不多留一天?！?/p>

趙大奎瞇起眼睛，算了一筆賬。前面街口的五金店請個看攤子的小工，一個月少說得給一千八。這丫頭只要個連狗都不住的暗間，外加幾口剩飯。

“每天早上六點開門。少干一天活，連人帶東西立馬滾出去?！壁w大奎踢了踢腿，示意她松手。

林曉雅松開手，從地上爬起來，拍了拍褲子膝蓋上的灰?！俺山弧！?/p>

雜物間在店鋪最里面，挨著發(fā)臭的公共廁所。

里面沒有窗戶，空氣里彌漫著發(fā)霉的紙箱味和生銹的鐵腥味。角落里堆滿了廢棄的PVC管、生銹的角鐵和成箱的過期玻璃膠。

林曉雅找出一把豁了口的掃帚，把地上的蜘蛛網和死蟑螂掃出去。

她把幾個破紙箱踩平，一層一層鋪在潮濕的水泥地上。把行李箱里的舊被褥掏出來，往紙箱上一鋪。這就是她的床。

第一年的日子，像粗砂紙在肉上打磨一樣難熬。兩人天天吵架。

“買棵大白菜一塊五？你當老子沒去過菜市場？你是不是背著老子黑菜錢了？”趙大奎把油膩的賬本狠狠摔在飯桌上，唾沫星子噴了林曉雅一臉。

“那是帶葉子的青口白菜！你要吃菜心，菜心就是一塊五！不信你自己去西街菜市場問！”林曉雅毫不客氣地把鍋鏟砸在灶臺上，發(fā)出當啷一聲巨響。

飯桌上的菜永遠是兩素一葷。一盤炒包菜，一盤拍黃瓜，加上一小碟切得極薄的臘肉。

趙大奎嫌林曉雅炒菜舍不得放油，吃在嘴里像嚼干樹皮。他拿著筷子在盤子里挑挑揀揀，把那幾片可憐的臘肉全劃拉到自己碗里。

林曉雅一言不發(fā)，端起碗，大口大口地往嘴里扒白米飯，就著盤底剩下的一點菜湯。

為了省電費，林曉雅晚上干活絕不開大燈。

她點著一根半截的蠟燭，摸黑在玻璃柜臺上盤點螺絲、螺母和生料帶。

趙大奎半夜穿著褲衩起來撒尿，經常被角落里那個鬼影子一樣的女人嚇出一身冷汗。

“你他媽報喪?。↑c個白蠟燭在這招魂！”趙大奎罵罵咧咧地踢翻了一個空塑料桶。

林曉雅頭也不抬，繼續(xù)數(shù)著手里的墊片：“51，52……你碰翻的桶里有兩百個膨脹螺絲，少一個扣你十塊錢。”

第二年，城中村的房租漲了。巷子口的單間一個月漲到了九百塊。

林曉雅在外面找了份推銷低端保險的工作。每天早上她換上一套廉價的黑色職業(yè)裝，穿著磨腳的高跟鞋，早出晚歸。

她的提成開始變多，存折上終于有了四位數(shù)的存款。按照當初的約定，她有錢了就該搬走。

但她沒有提搬家的事情。住在趙大奎那間不透風的雜物間里，不用交那九百塊的房租，不用交水電費，這筆錢實打實地留在了她的存折里。

趙大奎也沒有提讓她走。店里的賬本被林曉雅理得清清楚楚，哪種型號的法蘭盤快沒了，哪種牌子的萬能膠好賣，林曉雅閉著眼睛都能報出來。

趙大奎早就習慣了每天中午那頓按時端上桌的、熱氣騰騰的飯菜，雖然依舊沒多少油水。

第三年的冬天，南方的凍雨下得連綿不絕，骨頭縫里都是陰冷的。

林曉雅陪一個建材老板喝了半斤劣質白酒，為了拿下兩萬塊的意外險單子。她吐了兩回，膽汁都快吐出來了。

晚上十一點多，她深一腳淺一腳地走在城中村沒有路燈的巷子里。雨水打濕了她的頭發(fā)，緊緊貼在臉上。廉價西裝吸滿了水，像一層冰冷的鐵皮裹在身上。

身后傳來一陣凌亂的腳步聲。三個染著黃頭發(fā)、穿著緊身褲的小青年跟了上來。腳步聲在空蕩的巷子里踩出響亮的水花聲。

林曉雅酒醒了一大半。她加快腳步，手伸進包里摸索著大門的鑰匙。手抖得厲害，好幾次都沒摸到。

一個小青年吹了聲口哨，快步湊上來，一只手直接摸向了林曉雅的腰。

林曉雅猛地轉身，用手里的皮包狠狠砸在那個人的臉上。

“臭婊子，還敢動手！”另一個小青年罵了一句，沖上來就要抓她的頭發(fā)。

就在這時，大奎五金店的鐵卷門發(fā)出一聲極其刺耳的轟鳴聲。門被人從里面猛地向上推開，撞在門楣上，震落了一大片鐵銹。

趙大奎穿著一件破棉襖，腳上踩著一雙大頭皮鞋，手里拎著一把半米長的實心大號管鉗扳手，像一尊黑鐵塔一樣站在卷門后頭。

“操你媽的，找死是不是？”趙大奎的聲音像破鑼一樣在雨夜里炸開。他倒提著那把泛著冷光的鐵扳手，往雨地里走了一步。

三個小青年看了一眼那個滿臉橫肉的男人，又看了看他手里那把能把人腦袋敲碎的重型扳手，互相使了個眼色，罵罵咧咧地轉頭跑了，很快消失在黑黢黢的巷子深處。

林曉雅扶著潮濕的紅磚墻，腿一軟，順著墻根滑坐在滿是泥水的水泥地上。

趙大奎大步走過去，一把薅住她西裝的后衣領，把她像拎一只死貓一樣硬生生拎進屋里。

“砰”的一聲巨響，鐵卷門被狠狠拉下，隔絕了外面的冷雨。

“大半夜喝得像個賣肉的雞一樣回來，你想死別死老子門口，真他媽晦氣！”趙大奎把管鉗重重地扔在柜臺上，指著林曉雅的鼻子破口大罵。

林曉雅靠著冰冷生銹的貨架，大口喘著粗氣，沒有還嘴。她脫下那雙灌滿泥水的高跟鞋，光著腳走到水槽邊，擰開水龍頭，用刺骨的冷水死命地洗了一把臉。

她轉過身，準備回那個黑暗的雜物間。

眼角的余光掃過那張油膩的飯桌。桌上倒扣著一個大瓷碗。

林曉雅走過去，掀開大碗。底下是一碗熱騰騰的雞蛋面，面上還臥著兩個煎得焦黃的荷包蛋，撒著一小撮翠綠的蔥花。熱氣在冰冷的空氣中氤氳。

趙大奎已經回了里屋，床板發(fā)出嘎吱一聲重響，接著傳來了雷鳴般的呼嚕聲。

林曉雅拿起筷子，大口大口地把面條塞進嘴里。眼淚混著雨水掉進碗里，她連湯帶水吃得干干凈凈。

到了第五年。林曉雅二十八歲。

大奎五金店一半以上的生意，進貨、出貨、盤點，全都是她在跑。街坊鄰居來買東西，進門不再找趙大奎，而是習慣性地喊一聲“小林”。

趙大奎胖了整整二十斤，肚子圓滾滾的把褲腰帶都快撐爆了。他每天的任務就剩下坐在門口那個竹搖椅上，搖著蒲扇，用紫砂壺喝著劣質的碎茶末。

林曉雅存折上的數(shù)字，終于夠在老家縣城交一套六十平米小兩居的首付了。

夏天的一個傍晚，店里沒有客人。林曉雅從床底下拖出那個修好輪子的塑料行李箱。她把幾件洗得發(fā)白的衣服疊得整整齊齊，一件一件塞進行李箱里。

她走到柜臺前，拿起抹布，用力擦拭著玻璃臺面上的油污。

“下個月初我搬走。老家縣城的房子看好了，下周去交定金?！绷謺匝乓贿叢磷雷?，一邊頭也不抬地說。

趙大奎正拿著一把生銹的指甲刀，翹著二郎腿在剪腳趾甲。指甲刀發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音。

動作停頓了大約兩秒鐘。

“趕緊滾。老子早煩透你了。天天在老子眼前晃悠?！?/p>

趙大奎低下頭，繼續(xù)對付大腳趾上那塊厚厚的灰指甲，“明天我就去前街買兩掛大地紅放放，送送瘟神。”

林曉雅沒理他，把抹布扔進水盆里，水盆濺起一片黑色的污水。

意外發(fā)生得毫無預兆，像一把生銹的刀突然捅進了生活里。

那天下午，林曉雅坐了兩個小時的大巴車，去老家縣城的中介那里交購房定金。

趙大奎留在店里。接了個老主顧的活兒，去隔壁街的家屬院六樓，給住戶修外面松動的防盜網。

下午三點，太陽毒辣得像要把柏油路烤化。趙大奎光著膀子，腰上系著一根安全繩，站在六樓窗外的空調外機上。

固定的膨脹螺絲因為常年雨水侵蝕，內部的墻體早就酥脆了。他拿著電鉆剛打進去兩寸。

“轟”的一聲悶響。

整面鐵絲網連同固定在墻上的角鐵，瞬間脫落。趙大奎連人帶網，直挺挺地從六樓砸了下去。

他先是砸在二樓搭建的石棉瓦雨棚上，砸穿了棚頂，然后重重地滾落在滿是碎玻璃和磚頭的水泥地上。

林曉雅接到居委會電話，趕到市第二人民醫(yī)院的時候，急診室外面的走廊上全是帶血的紗布和刺鼻的消毒水味。

醫(yī)生拿著片子，面無表情地站在走廊上。

“頸椎第五、第六節(jié)粉碎性骨折，脊髓嚴重受壓損傷。命保住了，但脖子以下徹底失去知覺。高位截癱?！?/p>

ICU一天的費用像抽水機一樣抽干了趙大奎的底子。趙大奎存折里那點賣螺絲和水管攢下來的棺材本，短短半個月就燒得一干二凈。

林曉雅白天在店里守著賣貨，晚上去醫(yī)院的走廊上租一張十塊錢的塑料折疊床守著。她整個人瘦脫了相，顴骨更加突出，眼窩深陷，衣服穿在身上像掛在衣架上。

趙大奎唯一的親戚，他的親侄子趙鵬，終于聽到了風聲，出現(xiàn)了。

趙鵬穿著一件劣質的黑色皮夾克，哪怕是夏天也捂得嚴嚴實實，身上噴著一股刺鼻的古龍水味。他帶著一個燙著大波浪卷發(fā)的老婆，走進了病房。

他一來醫(yī)院，連病床都沒靠近，捂著鼻子看了一眼插滿管子的趙大奎，轉身就去了護士站查繳費清單。

“這沒法治了。純粹是個無底洞?！壁w鵬站在病房外的樓梯間里，點了一根十幾塊錢的香煙，把煙灰彈在垃圾桶的邊緣上。

“醫(yī)生說還得做一次神經減壓手術，有幾率恢復部分上肢和肩膀的功能，他就能自己坐輪椅了?！绷謺匝攀掷锞o緊捏著一疊厚厚的、催繳住院費的單子。

“沒錢。我是他侄子不假，但我可沒義務掏錢給他治病?！壁w鵬吐出一口灰白色的煙圈，眼神斜睨著林曉雅，“大夫都交底了，治好也是個癱子。在醫(yī)院躺著也是死，回家躺著也是死。還浪費這錢干什么？”

第二天一早，趙鵬帶著兩個五大三粗的狐朋狗友，強行給趙大奎辦了出院手續(xù)。

他們雇了一輛破面包車，把直挺挺的趙大奎拉回了城中村的五金店，像扔一袋沙子一樣，重重地扔在店面里頭那張破舊的彈簧床上。

滿屋子依然是生銹的鐵味和機油味。

趙大奎脖子上套著頸托，身上插著尿管。他的眼睛死死盯著天花板上那塊常年漏水留下的霉斑。他不說話，一整天都不張嘴。

脾氣變得極其古怪且暴烈。

中午，林曉雅熬了一碗濃濃的骨頭粥，端著碗走到床邊。

“滾！”趙大奎用盡全身的力氣吼了一聲。因為聲帶受損，聲音嘶啞得像破風箱在漏風。“滾出去！”

他梗著脖子，漲紅了臉，試圖用頭去撞床頭的鐵欄桿。

“老子不用你可憐！你算老幾？你不是要去交定金買房嗎？你不是要搬走嗎？帶著你的破東西趕緊滾！別在這惡心老子！”他一邊吼，嘴角的口水一邊往下流。

林曉雅面無表情地把豁口的瓷碗放在滿是油污的桌子上。沒有說話。

門外突然傳來一陣刺耳的汽車喇叭聲。趙鵬帶著他那個燙著大波浪的老婆又來了。

趙鵬手里拿著幾張打印好的房產轉讓協(xié)議，在狹窄的五金店里走來走去，一雙穿著尖頭皮鞋的腳踢開地上的紙箱，四處打量。

“這鋪面雖然破得像狗窩，但好歹在這個地段，翻修一下還能租個好價錢。我剛聯(lián)系了中介，明天就掛出去賣?！壁w鵬大聲說道，仿佛躺在床上的趙大奎已經是一具尸體。

林曉雅站在陰暗的角落里，冷冷地看著他?！暗晔抢馅w的，名字是老趙的，你憑什么賣？”

“憑什么？憑我是他唯一的親人！憑他姓趙我也姓趙！”趙鵬指著床上的趙大奎，吐了一口唾沫在地上，“他現(xiàn)在連拉屎撒尿、擦屁股都得人伺候，這店他還能開？留著發(fā)霉?。康人柿藲?，這房子不一樣是我的！”

趙鵬的老婆捏著鼻子，走到雜物間門口，嫌惡地看了一眼里面。她抬起穿著高跟鞋的腳，一腳踢翻了林曉雅放在門邊的塑料洗臉盆。盆里半盆臟水潑了一地。

“你個不知道哪里跑來的野女人，賴在這里干什么？我叔現(xiàn)在這樣了，你還想留下來占便宜??？”女人尖酸刻薄的聲音在悶熱的大屋里回蕩。

趙鵬走過去，一把拉開林曉雅那個剛剛修好輪子的行李箱。

拉鏈被粗暴地扯開。里面幾件洗得發(fā)白的衣服、舊毛巾和洗漱用品散落了一地。

他抬起腳，把行李箱連同地上的衣服，像踢垃圾一樣，一股腦踢到了店門外滿是灰塵的走廊上。

隔壁的小賣部老板、賣炸串的王大媽，還有幾個閑散的街坊聽到動靜，紛紛圍在門口探頭探腦。

“造孽啊，老趙這下算是徹底完了?！?/p>

“親侄子都不要他了。那丫頭肯定得走。誰愿意白搭上自己伺候一個癱子啊?！?/p>

“可不是嘛，非親非故的。”

趙鵬雙手叉腰，像個打了勝仗的公雞一樣堵在門口。“拿上你的破爛，趕緊走人。明天一早這大門我就叫人來換鎖。你再敢踏進這屋一步，我打斷你的腿！”

躺在彈簧床上的趙大奎絕望地閉上了眼睛。

兩行渾濁的眼淚順著他粗糙的、長滿胡茬的臉頰流下來，砸在滿是汗?jié)n的枕頭上。他死死咬著牙，腮幫子上的橫肉因為極度的憤怒和屈辱而一抖一抖的。但他連抬起手打人的一絲力氣都沒有。

林曉雅依然沒有動。她像一塊石頭一樣站在角落里。

她看著地上的臟水，看著被踢出門外的衣物，又看了看閉著眼睛等死的趙大奎。

外面起了風，卷起地上的白色塑料袋和厚厚的灰塵。空氣悶熱得像一個巨大的蒸籠，讓人喘不過氣來。

林曉雅緩緩蹲下身。

她走到門外，在眾目睽睽之下，把掉在泥水里的衣服一件件撿起來。用力拍打掉上面的灰塵。

她把衣服重新塞回那個破舊的行李箱。拉上拉鏈。

所有人都盯著她。王大媽嘆了口氣，搖了搖頭。趙鵬臉上露出了極其得意的冷笑，甚至從口袋里摸出一根煙點上。

林曉雅站起身，右手拎著行李箱的提手。她沒有往巷子口走。

她轉過身，提著箱子，大步走回屋里。徑直走到趙鵬面前。

“讓開。”林曉雅聲音不大，但透著一股子像生鐵一樣的冷硬。

趙鵬愣了一下，被她那種要吃人的眼神盯得下意識往旁邊讓了半步。

林曉雅提著箱子，穿過滿地的雜物，大步走到趙大奎的床前。

這個舉動和她接下來的決定，不僅讓病床上的趙大奎瞬間瞪大了眼睛，更讓一旁的侄子趙鵬大驚失色，門外圍觀的王大媽等街坊更是看呆了，現(xiàn)場鴉雀無聲…