只要用好歲月，就能得到時(shí)間的勝利。

2025年對我很重要的一件事是開始打造我的天臺。這件事起始于朋友衛(wèi)年的饋贈，因?yàn)樗矚g種花。

但是他自己家并沒有專用的花園，只有南北兩個(gè)生活陽臺。當(dāng)這兩個(gè)生活陽臺都擺滿花之后，只能延伸到公用的天臺，在17樓。每年最冷的那幾天，他便從17樓把幾十盆花逐一搬到家里（在8樓），讓它們在室內(nèi)過冬。從17樓到16樓，還沒電梯，要走樓梯。

我喜歡那些癡迷于某個(gè)領(lǐng)域的人。再小的領(lǐng)域，一旦癡迷其中，便富可敵國。我有個(gè)朋友喜歡螞蟻，每到生態(tài)環(huán)境好的地方，便蹲伏于地。大家一起郊游回來后，別的人說今天聊了什么，吃了什么，他則說，今天看到舉腹蟻在追著一只尼科巴弓背蟻咬，黃猄蟻正和基氏細(xì)顎猛蟻打架。

即便不能像他那樣蹲伏在地，但也能通過他的背影獲得各種啟發(fā)。讓我知道世界有無數(shù)的折疊空間，也有數(shù)不清的種種驚喜。

衛(wèi)年是我老年大學(xué)的學(xué)員。到老年大學(xué)任教，則是我在2024年作的最正確的決定。這份工作很特別，所有的學(xué)員都比我年長，但他們叫我老師。這個(gè)稱謂出自他們之口，微妙地改變了我無意識中的權(quán)力結(jié)構(gòu)，消解我長期以來對長輩的畏懼。

時(shí)間久了后，我與一些學(xué)員從師生變成朋友。有個(gè)學(xué)員來我家做客，發(fā)現(xiàn)客廳燒茶煮水的地插設(shè)計(jì)不科學(xué)，其中電源插座板插頭是彎形，與地面的金屬板產(chǎn)生磨損。于是他幫我尋找一種直通型插頭。誰知淘寶和京東甚至街上的五金配件店都找不到這種小眾的插頭，最后他竟然自己動(dòng)手幫我做了一個(gè)。

我這才知道他是個(gè)資深的無線電愛好者，七八歲時(shí)就開始拼裝收音機(jī)了。他父親是物理老師，電阻電容線圈二極管三極管就是他童年的玩具，直到現(xiàn)在，他一言不合動(dòng)手制作起這些東西來依然駕輕就熟。

現(xiàn)在又有衛(wèi)年教我種花，還有其他學(xué)員教我種菜。我的天臺因?yàn)槲业墓ぷ鞫兊蒙鷻C(jī)勃勃。

我在想，當(dāng)學(xué)員從課堂上來到我的客廳里，相當(dāng)于延伸出多元的關(guān)系，這種多元性是否會打破邊界感？我的結(jié)論是不會。作為一個(gè)自由職業(yè)者，我的生活維度的擴(kuò)展往往是自己給的。有時(shí)候我需要適度的“打破”，比如打破一些俗規(guī)。有一些打破能產(chǎn)生能量，是一種創(chuàng)造力。

我也會幫助我的學(xué)員打破一些東西。有些學(xué)員的習(xí)慣和審美已經(jīng)固化了，有個(gè)七十多歲的學(xué)員寫的文章總有強(qiáng)烈的廣播腔，他退休前的工作是在縣委辦公室，主要工作就是寫縣委書記的工作報(bào)告，必須寫口號，不寫口號怎么能讓縣委書記在臺上振臂高呼呢？

我和他說，張愛玲寫過一個(gè)洋老師叫弗朗士，“弗朗士是一個(gè)豁達(dá)的人，徹底地中國化，中國字寫得不錯(cuò)，愛喝酒，曾經(jīng)和中國教授們一同游廣州，到一個(gè)名聲不大好的尼姑庵去看小尼姑。他研究歷史很有獨(dú)到的見地。官樣文章被他耍著花腔一念，便顯得非?；?。我們從他那里得到一點(diǎn)歷史的親切感和扼要的世界觀”。

這個(gè)弗朗士是我的榜樣，而其中最具體的一點(diǎn)是：“官樣文章被他耍著花腔一念，便顯得非常滑稽?！边@種“滑稽”其實(shí)就是弗朗士的解讀，朗讀就是解讀。而這也是我想傳達(dá)給學(xué)生的東西。

不過，老年大學(xué)的學(xué)員流動(dòng)性是很大的。我固然不能高估我對他們的影響，他們在我生活中停留的時(shí)間也很短暫。每當(dāng)在課堂上或者課堂外，有很好的交流和連接，那個(gè)時(shí)候我常想，也許我們的交集只有此時(shí)。

但只有此時(shí)也很珍貴，只有此時(shí)也是永恒。短暫的光也是光，它也同樣會把我照亮。世間各種關(guān)系來來去去，聚聚散散，但交集的瞬間，已經(jīng)以微小的形態(tài)，改變了生活的氣息，參與了我的生命。

我想起那些照耀過我的短暫的光。1998年靜悄悄的宿舍樓，隔壁房間的女生經(jīng)常放著古典音樂CD，邀我一起欣賞。1995年的暑假，留在學(xué)校打工的我遇到另一個(gè)女生，我們一起用電熱水壺煮方便面。2021年秋與我每周一起徒步的伙伴，我們一起看到真光中學(xué)的校園墻上所寫的“爾乃世之光”。

這些朋友都是生活中偶然的光，隨后我們又各自繼續(xù)向前，你有你的，我有我的方向。但失散也不會抵消曾有的相聚。

以后我想到2025年，我必然會想到這一年得到一些花，一個(gè)市場上所沒有的電源插頭，一個(gè)親手建設(shè)的天臺。這些都是生活中美好的際遇帶來的。

這個(gè)天臺給我的啟示還有很多。我發(fā)現(xiàn)，我盼著春天，甚至有一次凌晨在睡夢中依稀聽到唰唰聲，我竟然爬起來看看窗外是不是下雨了，因?yàn)檫@個(gè)冬天干旱得太久了。后來證明那是我的幻聽。

但春天并不是說來就來。于是我注意到自己的焦急。

我的焦急也可能是緣于年齡，2026年的我即將50歲，但我的學(xué)員們都比我年長，他們中的多數(shù)人正在開啟一個(gè)新的領(lǐng)域：寫作。這讓我獲得啟發(fā)，讓我思考應(yīng)該如何面對中老年。

相比于年輕時(shí)的自己，我其實(shí)更喜歡現(xiàn)在的自己。中年的我比青年時(shí)更好，那么我也相信老年的我會比此時(shí)的我更好。時(shí)光讓我褪去很多享樂和癥狀。我說過，只要我活得夠久，我就能距離理想的自我更近。有個(gè)朋友說，我的話讓他聽到了人們追求長壽的另一種解釋。

所以只要用好歲月，就能得到時(shí)間的勝利。

現(xiàn)在我常常待在天臺，看著那些一動(dòng)不動(dòng)的植物。晚上在天臺看到的月亮，每一天和每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)位置都不同。傍晚的時(shí)候，天空總是有鳥。有時(shí)候彎腰勞作之后，直起身來會看到鳥飛過，朋友說，這是米沃什廣州分什。

這些時(shí)間看起來是靜態(tài)的，但事實(shí)上我內(nèi)心有過各種不為人知的沖突和變化。所以我把這個(gè)過程稱為：我曾打過了一些“美好的仗”。我靜靜地打過一些美好的仗，也靜靜地收獲過很多人間共鳴。

編輯：沈琦華

約稿編輯：吳南瑤

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖