調(diào)解室的白熾燈亮得刺眼。

彭剛捷梗著脖子，聲音尖利：“我沒(méi)拿！誰(shuí)看見(jiàn)了？”岳母周玉珠抹著眼淚，念叨著“一家人”。

警察老劉的指節(jié)敲了敲桌面，調(diào)出一段監(jiān)控。

畫(huà)面模糊，凌晨的小區(qū)門(mén)口，我的新車(chē)緩緩駛出，駕駛座的人影看不真切。

深夜的書(shū)房，只有電腦屏幕幽幽發(fā)光。

我點(diǎn)開(kāi)那段視頻。

彭剛捷和另一個(gè)陌生男人站在我的新車(chē)前，比劃著，然后他彎腰，似乎從腳墊下摸出了什么。

視頻里只有引擎發(fā)動(dòng)的聲音，和他們模糊不清的幾句交談，像隔著一層厚厚的毛玻璃。

車(chē)在城郊一個(gè)滿(mǎn)是油污的修理廠角落找到。

引擎蓋上有幾道新鮮的劃痕，像丑陋的傷口。

彭玉珺站在我身邊，手指冰涼。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，車(chē)門(mén)打開(kāi)，一股陌生的、混合著煙味和廉價(jià)香水的味道涌了出來(lái)。

我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

01

新車(chē)開(kāi)進(jìn)小區(qū)時(shí)，天剛擦黑。

銀灰色的車(chē)身在路燈下泛著柔潤(rùn)的光。彭玉珺的手一直搭在副駕駛的門(mén)把上，指尖微微發(fā)白。熄了火，車(chē)?yán)镬o下來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)她輕輕的呼吸聲。

“真像做夢(mèng)。”她說(shuō)。

我嗯了一聲，沒(méi)接話。

手還握著方向盤(pán)，皮革的觸感細(xì)膩微涼。

攢了四年的錢(qián)，一筆一筆，從工資里摳，從煙錢(qián)里省，終于成了方向盤(pán)后面的這具鐵殼子。

它不再只是圖片和參數(shù)，是能摸得著的，屬于自己的東西。

手機(jī)在兜里震起來(lái)。彭玉珺掏出來(lái)看了一眼，臉上那點(diǎn)光淡了下去。

“媽?！彼恿耍曇舴跑?。

我松開(kāi)方向盤(pán)，靠回椅背。車(chē)窗外，鄰居老陳牽著小狗經(jīng)過(guò)，往車(chē)?yán)锍蛄顺?，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我也點(diǎn)點(diǎn)頭。

“……嗯，是，今天剛提的。”彭玉珺對(duì)著電話說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著笑，但那笑有點(diǎn)緊，“挺好的……什么？”

她側(cè)過(guò)身，背對(duì)著我，聲音壓低了：“明天？怎么突然……”

電話那頭的聲音高了些，漏出幾個(gè)字音，“……剛捷想看看”、“新車(chē)嘛”、“熱鬧熱鬧”。彭玉珺的肩膀慢慢塌下去。

“好，知道了?！彼f(shuō)，“明天中午吧，在家?！?/p>

掛了電話，她沒(méi)立刻轉(zhuǎn)回來(lái)，盯著窗外黑黢黢的綠化帶。車(chē)?yán)飫偛拍屈c(diǎn)暖意，好像被抽走了。

“你媽?zhuān)俊蔽覇?wèn)。

“嗯。說(shuō)明天帶剛捷過(guò)來(lái)，看看車(chē)。”她轉(zhuǎn)回臉，笑了笑，有點(diǎn)勉強(qiáng)，“說(shuō)是替你高興?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，拔了鑰匙。塑料鑰匙扣是新買(mǎi)的，上面印著“平安”兩個(gè)字。

“看看就看看吧?！蔽彝崎_(kāi)車(chē)門(mén)，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，“外面冷，上樓。”

電梯里只有我們倆。鏡面的墻壁映出兩個(gè)人影，挨得不遠(yuǎn)，也沒(méi)說(shuō)話。數(shù)字一格一格跳。彭玉珺忽然開(kāi)口。

“剛捷他……最近好像認(rèn)識(shí)了幾個(gè)人，說(shuō)要搞什么項(xiàng)目?！?/p>

“哦?！?/p>

“媽挺高興的，說(shuō)他總算懂事了。”

電梯到了。門(mén)開(kāi)了又關(guān)，走廊的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮。我掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，金屬碰撞聲在安靜的樓道里很清脆。

進(jìn)屋，開(kāi)燈。熟悉的家，因?yàn)槎嗔艘话衍?chē)鑰匙，感覺(jué)好像有哪里不一樣了。彭玉珺換了鞋，去廚房倒水。

我走到陽(yáng)臺(tái)，往下看。我的車(chē)位在七號(hào)樓斜對(duì)面，一盞孤零零的路燈照著。那輛銀灰色的車(chē)靜靜趴在那里，輪廓清晰。

手機(jī)又震了一下。是岳母周玉珠發(fā)來(lái)的微信，一條語(yǔ)音。我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，轉(zhuǎn)了文字。

“剛潔啊，明天我們?cè)琰c(diǎn)過(guò)來(lái)，媽給你燉了雞湯帶過(guò)去，補(bǔ)補(bǔ)。剛捷可羨慕你這個(gè)姐夫了，有出息?！?/p>

我按熄了屏幕。

廚房傳來(lái)洗杯子的水聲，細(xì)細(xì)的，持續(xù)了很久。

02

雞湯的香味混著藥材味，在中午的客廳里飄散。

岳母周玉珠端著一大保溫桶，指揮彭玉珺拿碗筷。

“多盛點(diǎn)，這雞是老家的，你們城里買(mǎi)不到?！彼f(shuō)著，眼睛卻不時(shí)瞟向陽(yáng)臺(tái)方向——從那里，能看見(jiàn)樓下停車(chē)的角落。

岳父彭良坐在沙發(fā)正中，端著茶杯，吹著浮沫，沒(méi)怎么說(shuō)話。他退休前是廠里的小組長(zhǎng)，習(xí)慣了被捧著，在家更是說(shuō)一不二。

主角是彭剛捷。他今天穿了件挺括的夾克，頭發(fā)用發(fā)膠抓得根根分明，進(jìn)門(mén)就直奔陽(yáng)臺(tái)，趴在欄桿上看了好一會(huì)兒。

“行啊姐夫，”他轉(zhuǎn)回身，臉上堆著笑，拍了拍我肩膀，“這車(chē)不賴(lài)。得小二十個(gè)吧？”

“差不多。”我給他也倒了杯茶。

“還是你們上班族穩(wěn)當(dāng)?！彼舆^(guò)茶，沒(méi)喝，放在茶幾上，“不像我，東一榔頭西一棒槌的，掙點(diǎn)辛苦錢(qián)?！?/p>

周玉珠立刻接話：“你那是干大事，前期辛苦點(diǎn)怕啥？媽知道你腦瓜子活?！?/p>

彭剛捷順勢(shì)坐下，身體前傾，搓了搓手。“姐夫，有個(gè)事兒，正好跟你商量商量?！?/p>

我心里咯噔一下。

“我最近不是跟人談個(gè)合作嘛，搞社區(qū)團(tuán)購(gòu)，潛力巨大?！彼Z(yǔ)速加快，比劃著，“對(duì)方挺有實(shí)力，就是……有點(diǎn)看人下菜碟。明天開(kāi)始，連著幾天，得去幾個(gè)地方實(shí)地考察，順便拉拉關(guān)系?！?/p>

他停頓一下，看我。

我端著茶杯，沒(méi)吭聲。

“這年頭，出去談事，門(mén)面不能差。我那破電動(dòng)車(chē)，實(shí)在拿不出手?！彼ζ饋?lái)，露出白牙，“正好，姐夫你新車(chē)提了。借我撐幾天場(chǎng)面，就一個(gè)禮拜！一個(gè)禮拜準(zhǔn)還你，油錢(qián)過(guò)路費(fèi)我全包，回來(lái)給你里外洗得锃亮?！?/p>

客廳安靜下來(lái)。彭玉珺端菜的手停在半空。

周玉珠把盛好的雞湯放在我面前，聲音溫和：“剛潔啊，剛捷這是正事。親弟弟，你不幫他誰(shuí)幫他？車(chē)嘛，東西是死的，人才是活的。他好了，你們姐姐姐夫不也跟著沾光？”

彭良放下茶杯，瓷底碰著玻璃茶幾，“嗒”一聲脆響?！澳腥嗽谕饷?，講個(gè)體面。剛捷難得想干點(diǎn)正經(jīng)事，當(dāng)姐夫的，該支持?！?/p>

壓力像無(wú)形的網(wǎng)，從四面收攏。雞湯的熱氣撲在我臉上，有點(diǎn)悶。

彭剛捷盯著我，眼神里的熱切慢慢淡去，多了點(diǎn)別的，像是篤定，又像是不耐煩。

我放下茶杯。陶瓷磕碰的聲音，比岳父那一下輕，但在寂靜里格外清楚。

“剛捷，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，還算平穩(wěn)，“不是不借你。這車(chē)……我也才剛開(kāi)上，很多功能還不熟。再說(shuō)，新車(chē)頭幾個(gè)月，最好別外借，機(jī)器也要磨合?！?/p>

彭剛捷嘴角扯了一下：“姐夫，你這就不夠意思了。我又不是不會(huì)開(kāi)，駕照比你拿得還早兩年呢。磨合期不能跑還是咋的？”

“不是這個(gè)意思……”

“那是什么意思？”他聲音高了些，“怕我給你撞了？刮了？我賠你！行不行？”

周玉珠打圓場(chǎng)：“哎呀剛捷，怎么說(shuō)話呢！你姐夫不是那種人?！彼洲D(zhuǎn)向我，笑容更深，眼角的紋路堆起來(lái)，“剛潔，你就當(dāng)幫媽一個(gè)忙。剛捷這事要是成了，媽心里這塊石頭就落地了。你不知道，我為他愁得整宿整宿睡不著?！?/p>

彭玉珺輕輕碰了碰我的胳膊，眼神里帶著懇求，還有一絲慌亂。

我看向岳父。彭良垂著眼皮，吹著已經(jīng)不燙的茶，仿佛事不關(guān)己，又仿佛一切盡在掌握。

手指在膝蓋上慢慢攥緊。指甲抵著掌心，有點(diǎn)疼。

我想起三年前，彭剛捷“借”走我那塊剛買(mǎi)的天梭表，說(shuō)是去見(jiàn)女朋友家長(zhǎng)。

表再也沒(méi)回來(lái)，問(wèn)起就說(shuō)丟了，賠了我五百塊錢(qián)，說(shuō)是舊表折價(jià)。

那塊表四千八。

想起去年，他“借”走彭玉珺陪嫁的一對(duì)金鐲子，說(shuō)是資金周轉(zhuǎn)，三天就還。

鐲子后來(lái)在周玉珠手腕上見(jiàn)過(guò)一次，再問(wèn)，就說(shuō)“媽先戴著，保平安”。

這次是車(chē)。二十萬(wàn)的車(chē)。

“爸，媽?zhuān)蔽椅丝跉?，胸腔里堵得慌，“這次真不行。車(chē)是玉珺我倆一點(diǎn)一滴攢出來(lái)的，看得重。剛捷要用車(chē)，我可以出錢(qián)，幫他租一輛好的，一個(gè)禮拜費(fèi)用我出?！?/p>

話說(shuō)完，客廳死一樣靜。

03

彭剛捷臉上的笑一點(diǎn)一點(diǎn)剝落，露出底下青灰色的底色。

“租？”他從鼻子里哼出一聲，站起來(lái)，身高帶來(lái)的陰影罩著我，“周剛潔，你寒磣誰(shuí)呢？我找你借，是看得起你，認(rèn)你這個(gè)姐夫！你跟我提租？我有錢(qián)不會(huì)自己租？”

“剛捷！”彭玉珺急得喊了一聲。

“你閉嘴！”彭剛捷指著她，指尖幾乎戳到她鼻子，“嫁出去的閨女潑出去的水，胳膊肘往外拐是吧？行，你們一家親，我姓彭的是外人！”

周玉珠也站起來(lái)，去拉兒子的胳膊：“哎呀你這孩子，說(shuō)的什么胡話！你姐夫不是那個(gè)意思……”

“那他什么意思？”彭剛捷甩開(kāi)她的手，力氣很大，周玉珠踉蹌了一下，被彭良扶住。

彭剛捷眼睛紅了，不知是氣的還是別的，“我今天把話放這兒，這車(chē)，你借也得借，不借也得借！爸，媽?zhuān)銈兛此?！現(xiàn)在有車(chē)了，了不起了，瞧不上我們彭家了！”

彭良扶穩(wěn)周玉珠，臉色鐵青，盯著我。那目光沉甸甸的，帶著久居上位的壓迫和此刻被冒犯的怒意。

“周剛潔，”他開(kāi)了口，聲音不大，但每個(gè)字都像石頭砸下來(lái)，“我彭良就這一個(gè)兒子。他姐姐出嫁，我們沒(méi)要你們家什么，圖的就是你人老實(shí)，對(duì)玉珺好。現(xiàn)在，剛捷難得求你這么點(diǎn)事，你推三阻四，還說(shuō)什么租車(chē)——你是打我們彭家的臉，還是打玉珺的臉？”

“爸，我沒(méi)那個(gè)意思?！蔽液韲蛋l(fā)干，“車(chē)是大事，跟表、跟鐲子不一樣。萬(wàn)一出點(diǎn)事……”

“能出什么事？咒我兒子？”周玉珠聲音尖了，眼淚說(shuō)下就下，“我苦命的兒啊，想干點(diǎn)事業(yè)怎么就這么難……自家人都靠不住，外人誰(shuí)幫你啊……”

彭玉珺臉色煞白，看看父母，看看弟弟，又看看我，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。她眼里有水光，很快低下頭，用手指狠狠抹了一下眼角。

混亂，嘈雜，委屈，憤怒。像一鍋滾開(kāi)的粥，潑灑在原本平靜的午后。

我坐在那里，后背挺得筆直，像一根快要崩斷的鋼筋。掌心被指甲掐出了深深的月牙印。

“爸，媽?zhuān)瑒偨?。”我慢慢站起?lái)，腿有點(diǎn)麻，“車(chē)，我不借。這是我的決定。你們要罵，要怪，沖我來(lái)。跟玉珺沒(méi)關(guān)系。”

我看著彭剛捷：“你想做事，我支持。但靠借別人的新車(chē)撐門(mén)面，這不是正道。我的話就這些。”

彭剛捷死死瞪著我，胸口劇烈起伏。忽然，他抓起沙發(fā)上一個(gè)靠墊，狠狠摔在地上！

“好！好得很！周剛潔，你有種！”他指著我的鼻子，手指顫抖，“從今往后，我沒(méi)你這個(gè)姐夫！你們周家的門(mén)，我彭剛捷再不踏進(jìn)一步！”

他轉(zhuǎn)身，一把拉開(kāi)門(mén)，沖了出去。重重的摔門(mén)聲震得墻壁似乎都晃了晃。

周玉珠哭出聲，要去追：“剛捷！我的兒啊……”

彭良一把拉住她。他看著我，眼神復(fù)雜，有失望，有惱怒，還有一種更深的東西，像是重新打量一個(gè)陌生人。

“周剛潔，”他緩緩說(shuō)，“你今天，太讓我失望了?！?/p>

他扶著哭泣的周玉珠，沒(méi)再看彭玉珺一眼，一步一步走出門(mén)。門(mén)輕輕掩上，沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫隙，透進(jìn)樓道里昏暗的光。

客廳里只剩下我和彭玉珺。

滿(mǎn)桌的菜，中間那桶雞湯，還在幽幽冒著熱氣。

彭玉珺蹲下身，撿起那個(gè)被摔在地上的靠墊，輕輕拍打。拍著拍著，動(dòng)作停了。她把臉埋進(jìn)靠墊里，肩膀開(kāi)始細(xì)細(xì)地發(fā)抖。

沒(méi)有哭聲。

我站了一會(huì)兒，走到陽(yáng)臺(tái)。

樓下，彭良和周玉珠的身影走出樓道，彭剛捷已經(jīng)不見(jiàn)了。

他們站在路邊，周玉珠還在抹淚，彭良低頭點(diǎn)煙，打火機(jī)按了好幾下才著。

灰色的煙升起來(lái)，很快被風(fēng)吹散。

我回身，把客廳的門(mén)關(guān)嚴(yán)，鎖舌“咔噠”一聲合攏，隔絕了外面的一切。

夜，還很長(zhǎng)。

04

這一夜，我們背對(duì)背躺著。

中間空出的距離，能再躺下一個(gè)人。

彭玉珺的呼吸很輕，但我知道她沒(méi)睡。

我也是。

眼皮沉得發(fā)燙，腦子卻清醒得可怕，一遍遍回放白天的每一個(gè)畫(huà)面，每一句話。

天快亮?xí)r，我才迷糊過(guò)去。沒(méi)睡踏實(shí)，亂七八糟的夢(mèng)，夢(mèng)里那輛車(chē)被人開(kāi)走了，我在后面追，腿像灌了鉛，怎么也追不上。

猛地驚醒，窗外已經(jīng)蒙蒙亮。

摸過(guò)手機(jī)，才五點(diǎn)半。枕邊是空的，彭玉珺已經(jīng)起來(lái)了?？蛷d隱約傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜，像是在收拾東西。

我躺了幾分鐘，爬起身。腰背有些酸僵。

洗漱完，走到客廳。彭玉珺在陽(yáng)臺(tái)上，收昨天晾的衣服。她動(dòng)作很慢，一件一件撫平，疊好，放進(jìn)藤編籃子里。沒(méi)看我，也沒(méi)說(shuō)話。

“我下樓買(mǎi)早點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。

“嗯?！彼龖?yīng)了一聲，很輕。

換鞋，拿鑰匙。摸到那把新車(chē)鑰匙時(shí)，冰涼的金屬觸感讓我停頓了一下。揣進(jìn)兜里，下樓。

清晨的空氣清冽，帶著植物和泥土的味道。幾只早起的麻雀在枝頭跳躍。

我習(xí)慣性地朝我的車(chē)位走去。

腳步慢下來(lái)。

車(chē)位是空的。

我愣住，眨了眨眼。沒(méi)錯(cuò)，編號(hào)B-017的地面車(chē)位，空空蕩蕩。地上有幾片被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的落葉，沒(méi)有車(chē)輪碾過(guò)的痕跡，也沒(méi)有任何碎屑、碎片。

心臟像被一只手攥住，猛地一縮。

我快步走過(guò)去，蹲下看。車(chē)位線的白漆很新，角落有一小片深色的油漬，是以前的老租戶(hù)留下的，還在。除此之外，干干凈凈。

車(chē)呢？

我站起來(lái)，環(huán)顧四周。小區(qū)里停著的車(chē)都在，安靜地趴在各自的位置上。唯獨(dú)我的車(chē)位，空了。

難道是記錯(cuò)了？昨晚沒(méi)停這兒？

不可能。提車(chē)回來(lái)，我親手停進(jìn)這個(gè)租了半年的固定車(chē)位。昨晚睡前，還從陽(yáng)臺(tái)看了一眼，它就好好地在那里。

腦子嗡嗡作響，血液往頭上涌。我掏出手機(jī)，手指有點(diǎn)抖，解鎖，找到彭玉珺的電話。撥出去。

響了很久，她才接。

“玉珺，”我聲音發(fā)緊，“你動(dòng)車(chē)子了？”

“什么？”她好像沒(méi)聽(tīng)清。

“車(chē)！樓下的車(chē)！不見(jiàn)了！”

電話那頭沉默了幾秒?！啊阏f(shuō)什么？車(chē)不見(jiàn)了？怎么可能？”

“車(chē)位是空的！你下來(lái)看！”我吼了出來(lái)，聲音在安靜的清晨顯得格外刺耳。旁邊單元一個(gè)晨練回來(lái)的老太太詫異地看了我一眼。

“我……我沒(méi)動(dòng)啊。我馬上下來(lái)！”

電話掛了。我站在原地，冷意順著脊椎爬上來(lái)。不是她。那會(huì)是誰(shuí)？

彭剛捷。

這個(gè)名字像毒蛇一樣竄進(jìn)腦海。

昨天他暴怒離去的背影，那句“你給我等著”的怒吼（或許他說(shuō)過(guò)，或許是我想象的），還有他看我車(chē)時(shí)那種混合著羨慕和貪婪的眼神……

我猛地轉(zhuǎn)身，朝小區(qū)大門(mén)跑去。門(mén)衛(wèi)室的老孫剛換班，正在泡茶。

“孫師傅！”我扒著窗口，氣喘吁吁，“昨天晚上，或者今天凌晨，您看到一輛銀灰色的新車(chē)開(kāi)出小區(qū)嗎？就我剛買(mǎi)那輛！”

老孫被我的樣子嚇了一跳，放下茶杯：“小周啊，別急別急……銀灰色新車(chē)？我沒(méi)印象啊。昨晚是小李的夜班，我六點(diǎn)才來(lái)的。你等等，我看看登記本。”

他翻出一個(gè)厚厚的本子，戴上老花鏡。

“夜間出入車(chē)輛……昨晚到今早……嗯，凌晨三點(diǎn)多有一輛貨車(chē)出去，送水產(chǎn)的，有登記。四點(diǎn)十幾分，一輛黑色轎車(chē)……五點(diǎn)不到，一輛白色SUV……沒(méi)看到銀灰色的轎車(chē)記錄啊。是不是你看錯(cuò)了，停別處了？”

“不可能！我租的固定車(chē)位，B-017，現(xiàn)在空了！”

“這就怪了……”老孫也緊張起來(lái)，“要不，你問(wèn)問(wèn)小李？或者，報(bào)警吧？”

報(bào)警。

這兩個(gè)字讓我冷靜了一瞬。對(duì)，報(bào)警。

彭玉珺跑過(guò)來(lái)了，頭發(fā)有些散亂，穿著居家服，外面隨便套了件外套。她跑到車(chē)位前，看著空蕩蕩的水泥地，臉色一下子白了。

“怎么會(huì)……”她喃喃道，轉(zhuǎn)頭看我，眼里全是驚慌，“是不是……是不是剛捷他……”

“不知道?！蔽掖驍嗨?，聲音冷硬。掏出手機(jī)，直接按了110。

電話接通了。我深吸一口氣。

“喂，110嗎？我要報(bào)警。我的車(chē)被偷了?！?/p>

05

民警來(lái)得比想象中快。

來(lái)的是兩個(gè)人，一個(gè)年輕些，拿著記錄板。

另一個(gè)年紀(jì)大約五十，鬢角有些白，臉上沒(méi)什么表情，但眼睛很亮，看人時(shí)像能刮下一層皮。

他姓劉，劉振華。

老劉繞著空車(chē)位走了一圈，蹲下，仔細(xì)看地面。又走到車(chē)位邊緣，看了看旁邊的草坪和矮灌木。年輕民警在向老孫問(wèn)話，做記錄。

“確定是停在這？”老劉站起來(lái)，拍拍手上的灰。

“確定?！蔽野炎廛?chē)位合同和購(gòu)車(chē)發(fā)票、行駛證副本都拿來(lái)了，“昨晚大概七點(diǎn)停進(jìn)來(lái)的，睡前從陽(yáng)臺(tái)還看到過(guò)。”

“車(chē)鑰匙呢？”

“在這里?！蔽野褍砂谚€匙都遞過(guò)去。一把是常用的，另一把是備用鑰匙，拴在一個(gè)舊的金屬環(huán)上，原本放在進(jìn)門(mén)鞋柜抽屜里。

老劉接過(guò)，看了看?！皟砂讯荚?？沒(méi)給過(guò)別人？或者，有沒(méi)有可能被人私下配了？”

我心里一凜。“沒(méi)有給過(guò)別人。備用鑰匙一直放家里。至于私下配……”我頓了頓，“昨天，只有我和我家里人接觸過(guò)這輛車(chē)。”

老劉的目光掃過(guò)我和彭玉珺。“家里人？”

彭玉珺下意識(shí)地捏緊了衣角。

“我岳父岳母，還有我小舅子，昨天中午來(lái)過(guò)?！蔽冶M量讓聲音平穩(wěn)，“但車(chē)鑰匙一直在我身上。”

老劉點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)追問(wèn)?！靶^(qū)有監(jiān)控嗎？”

老孫連忙說(shuō)：“有有有，大門(mén)口和主要路口都有。不過(guò)……”他搓搓手，“有幾個(gè)攝像頭年頭長(zhǎng)了，畫(huà)面可能不太清楚。監(jiān)控室在物業(yè)辦公室那邊?！?/p>

“去看看吧?！崩蟿⒄f(shuō)。

物業(yè)值班的是個(gè)胖胖的中年男人，聽(tīng)說(shuō)警察調(diào)監(jiān)控，很配合。他調(diào)出昨晚B區(qū)附近幾個(gè)攝像頭的記錄。畫(huà)面是黑白的，帶著雪花點(diǎn)。

從晚上七點(diǎn)多我看到車(chē)停入車(chē)位，到深夜，畫(huà)面里那輛車(chē)一直靜靜停在那里。偶爾有車(chē)燈掃過(guò)，照亮它銀灰色的車(chē)身。

時(shí)間滑向凌晨。

三點(diǎn)四十七分，一個(gè)穿著連帽衫的身影出現(xiàn)在畫(huà)面邊緣。帽衫的帽子戴在頭上，低著頭，看不清臉。他左右看了看，快步走到我的車(chē)旁。

我的心提了起來(lái)。

只見(jiàn)那人蹲在駕駛座門(mén)外，鼓搗了幾下。大概不到二十秒，車(chē)門(mén)似乎開(kāi)了。他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，迅速鉆了進(jìn)去。

車(chē)燈亮起，閃了兩下。然后，車(chē)子緩緩啟動(dòng)，倒出車(chē)位，駛出了攝像頭的范圍。

“切大門(mén)口！”老劉沉聲道。

胖男人切換畫(huà)面。凌晨三點(diǎn)五十一分，我的車(chē)出現(xiàn)在小區(qū)大門(mén)口。車(chē)速不快，緩緩駛出大門(mén)，左轉(zhuǎn)，匯入外面空蕩蕩的街道，消失了。

駕駛座上的人，依舊戴著帽子，低著頭。根本無(wú)法辨認(rèn)。

“能看到臉嗎？”年輕民警問(wèn)。

胖男人放大畫(huà)面，更加模糊一團(tuán)?！安恍校床磺?。這人好像很熟悉攝像頭位置，一直沒(méi)抬頭。”

老劉摸著下巴，盯著定格的畫(huà)面。車(chē)內(nèi)光線昏暗，但隱約能看到，副駕駛座位上，好像還放著一個(gè)不大的深色袋子，方形的。

“周先生，”老劉轉(zhuǎn)向我，“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？或者，對(duì)這個(gè)身形、走路的姿勢(shì)，有沒(méi)有印象？”

我死死盯著屏幕上那個(gè)模糊的身影。身高，體型……和彭剛捷很像。但我不敢百分百確定。那頂帽子，那刻意低頭的姿態(tài)……

“我……說(shuō)不準(zhǔn)。”我聽(tīng)到自己的聲音有些干澀。

老劉又看向彭玉珺：“彭女士，你呢？有什么看法？”

彭玉珺嘴唇動(dòng)了動(dòng)，眼神慌亂地躲閃了一下?！拔摇乙膊恢??？床磺宄?/p>

老劉的目光在我們兩人之間停留了片刻。那眼神很平淡，卻讓我后背莫名發(fā)毛。

“車(chē)是新買(mǎi)的，”老劉收回目光，語(yǔ)氣平穩(wěn)，“有保險(xiǎn)嗎？”

“有，全險(xiǎn)?！?/p>

“行車(chē)記錄儀呢？裝了沒(méi)有？”

“裝了，4S店送的，前后雙錄。”我忽然想起什么，“不過(guò)，記錄儀需要點(diǎn)火通電才工作。車(chē)子被偷開(kāi)走，記錄儀應(yīng)該錄下了當(dāng)時(shí)的畫(huà)面吧？”

“理論上是的?！崩蟿Ⅻc(diǎn)頭，“記錄儀的內(nèi)存卡，通常會(huì)在車(chē)輛熄火后自動(dòng)保存最后一段錄像。如果偷車(chē)的人沒(méi)有刻意破壞或拔掉它，里面可能有線索?！?/p>

希望像微弱的小火苗，閃了一下。

“不過(guò)，”老劉話鋒一轉(zhuǎn)，“現(xiàn)在車(chē)不見(jiàn)了，記錄儀和卡自然也隨著車(chē)走了。我們現(xiàn)在的首要任務(wù)，是找到車(chē)。已經(jīng)通知了路面巡警留意你的車(chē)牌號(hào)。”

他合上記錄本。

“周先生，彭女士，麻煩跟我回所里做個(gè)正式的筆錄。另外，”他頓了頓，“鑒于昨天你們家庭內(nèi)部有過(guò)關(guān)于這輛車(chē)的爭(zhēng)執(zhí)，我可能需要請(qǐng)你的小舅子彭剛捷先生，也來(lái)了解一下情況。”

彭玉珺猛地抬起頭，臉色更白了。

06

派出所調(diào)解室，墻壁是那種讓人心慌的米黃色。

彭家人是下午被請(qǐng)來(lái)的。彭良臉色陰沉，周玉珠眼睛紅腫，一來(lái)就抓住彭玉珺的手：“玉珺啊，這到底怎么回事？車(chē)怎么會(huì)丟？是不是你弟……”

“媽?zhuān)　迸韯偨荽驍嗨?，他今天換了件黑色T恤，臉上帶著明顯的煩躁和不耐煩，“你胡說(shuō)什么！警察同志叫我來(lái)配合調(diào)查，我來(lái)了，你們別一副我干了什么的樣子行不行？”

老劉坐在桌子一端，年輕民警做記錄。我和彭玉珺坐在另一邊。

“彭剛捷先生，”老劉開(kāi)口，聲音不高，“昨天中午，你是否去過(guò)你姐夫周剛潔家，并提出要借用他的新車(chē)？”

“去了啊。”彭剛捷翹起二郎腿，“借車(chē)，沒(méi)借成。怎么了？這跟車(chē)丟了有關(guān)系嗎？我去的時(shí)候車(chē)還在，我走的時(shí)候車(chē)也在，后面的事我可不知道。”

“你們當(dāng)時(shí)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)？”

“算吧。他不借，我生氣，走了。就這樣?！迸韯偨萋柭柤纭?/p>

“之后去了哪里？”

“能去哪？心里不爽，找朋友喝酒去了。喝到半夜，回家睡覺(jué)。不信你去問(wèn)我那幾個(gè)朋友，去查監(jiān)控啊！”他語(yǔ)氣沖起來(lái)。

老劉不急不躁：“哪個(gè)朋友？在哪里喝？具體幾點(diǎn)到幾點(diǎn)？”

彭剛捷報(bào)了幾個(gè)名字和一個(gè)燒烤店的名字。“大概晚上七八點(diǎn)開(kāi)始喝，喝到……一兩點(diǎn)？記不清了，反正喝多了，打車(chē)回去的?！?/p>

“你回到家是幾點(diǎn)？有誰(shuí)證明？”

“我一個(gè)人住，誰(shuí)能證明？大概兩三點(diǎn)吧。出租車(chē)票早扔了?！?/p>

時(shí)間點(diǎn)卡得很微妙。車(chē)子是凌晨三點(diǎn)多被開(kāi)走的。如果他兩三點(diǎn)到家，再出來(lái)，理論上有可能。

“你姐姐說(shuō)，你昨天離開(kāi)時(shí)很生氣，還說(shuō)了些過(guò)激的話。”老劉看了一眼彭玉珺。

彭玉珺低著頭，手指絞在一起。

彭剛捷嗤笑一聲：“氣話也算？我生氣的時(shí)候還說(shuō)要把地球炸了呢，你抓我??？”

“彭剛捷！”彭良低喝一聲，“好好跟警察同志說(shuō)話！”

老劉擺擺手，示意沒(méi)關(guān)系。他從文件夾里抽出幾張打印出來(lái)的監(jiān)控截圖，推到桌子中間。

“這是小區(qū)監(jiān)控拍到的，今天凌晨三點(diǎn)四十七分到五十一分，有人開(kāi)走了周先生的車(chē)。這個(gè)人，”他指了指畫(huà)面上那個(gè)連帽衫身影，“你認(rèn)識(shí)嗎？”

所有人都伸頭去看。畫(huà)面模糊，但身形輪廓確實(shí)和彭剛捷有幾分相似。

彭剛捷只看了一眼，就炸了：