西藏——我的1962

罡文

點(diǎn)擊進(jìn)入：第一節(jié)、結(jié)緣

第二節(jié)、中印戰(zhàn)爭

1、召喚

七月的一天，我正在教室復(fù)習(xí)高考，伴隨不寧的思緒，時(shí)感不我。文雄北大“未名湖”，土木理工“清華園”？！怎么琢磨都“不入虎穴、焉得其子”，不一而足。復(fù)習(xí)就要分科，是考文還是考理，就要分開，復(fù)習(xí)也要分班，不再混為一體，魚與熊掌不可兼得！猶豫不決之際，聽到了傳喚聲：“劉明剛班主任叫你去他辦公室！”吳昌順是我的班主任，年輕、瀟灑、英俊，比我大六歲，（是首批留蘇預(yù)備班的留校生，后為17年的北京男5中校長，北京政協(xié)委員和全國政協(xié)委員，9年免費(fèi)義務(wù)教育法案的提案人），老練成熟，他是教文學(xué)的，熠熠才華常顯示在課堂的教學(xué)之中，高爾基的《海燕》，讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！班主任的激情感染著教室中的每個(gè)學(xué)生。他給我們的理想插上了翅膀，同樣傳染給我們激情，他后來成了“五中”校長，北京第一批“特級”教師。他告訴我學(xué)校的推薦：讓我去西藏當(dāng)兵，當(dāng)然也有學(xué)習(xí)，簡稱為“學(xué)兵”。你可以自己決定，也可和父母商訂，給你一星期的時(shí)間，回復(fù)我“yes”或者是“no”。特別強(qiáng)調(diào)，任何決定都不影響你們的前程！同時(shí)告訴我，班上還有另外兩位：劉念遠(yuǎn)、丁家俊。劉念遠(yuǎn)比較特殊，他的父親是谷牧（國家經(jīng)計(jì)委主任、國務(wù)院第3辦公室副主任）。

上圖：全國政協(xié)委員，17年北京五中校長，首個(gè)全國特級語文教師 ，9年免費(fèi)義務(wù)教育提案人，作者的高中班主任吳昌順

一個(gè)星期后，這次“推薦”的全貌浮出了水面。北京東、西城，兩區(qū)全包圓，名額共一百人。除個(gè)別家長憂慮外，大部分家長都投了贊成票。他們那一代經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和苦難，他們都很敏感，他們知道當(dāng)時(shí)的形勢，火藥味已彌漫媒體，各報(bào)紙的報(bào)端，經(jīng)驗(yàn)告訴他們，戰(zhàn)爭的來臨，那是早晚的事！這一百個(gè)學(xué)子，背景各異，并不相同:有高干家庭，有平民百姓，有來自皇族，愛新覺羅的后裔，共和國的責(zé)任不分彼此，海納百川，有容乃大，責(zé)無旁貸。這是他們對共和國的共同點(diǎn)——忠誠，最為亮眼突出。

1952年，中國人民志愿軍駐丹東風(fēng)城部隊(duì)為作者做的木制槍執(zhí)行任務(wù)

說到當(dāng)兵，你相信嗎？我曾與戰(zhàn)爭為伍！抗美援朝那一年。我雖然年齡小，沒有武器，志愿軍叔叔阿姨，給我“造”了一只卡賓槍，它是木制的，但卻是我心中的一支鋼槍！我時(shí)在丹東（安東）鳳城，那是我的出生地。父在北京，我和長輩留守，守衛(wèi)著家鄉(xiāng)故土，面對著戰(zhàn)場。當(dāng)年志愿軍，一個(gè)團(tuán)部政治處，就駐扎在我家。離志愿軍跨境入朝作戰(zhàn)的丹東（安東）鴨綠江大橋，只有二百里。一次團(tuán)部司機(jī)叔叔帶我去執(zhí)行任務(wù)，事先沒有請示，經(jīng)受顛簸之苦返程，看到的是邵主任那張臉，像是擰了水。司機(jī)叔叔挨了批評，保證以后絕不再犯，方才罷休。夜晚的空戰(zhàn)激烈，火車不敢猛跑馳奔，更不敢轟鳴出聲，幾十萬剛穿上志愿軍服的娃娃兵啊，回想起來年齡不就是十八歲的我嗎？！他們經(jīng)過我鳳城家門口，翰墨小學(xué)西邊的西大河（二道河子）的鐵橋，為了保家衛(wèi)國，為了國際主義，那是射出的箭啊，直到撤軍，能有幾多回頭！古詩云：“弱冠弄柔翰，卓犖觀群書”，六二年，正是我年華青澀。因?yàn)閷W(xué)識(shí)太淺，不敢說舞文弄墨。博覽群書也言之過早。自五三年在沈陽悼念斯大林逝世后，我不但知道有個(gè)蘇聯(lián)，而且開始吸吮蜜汁，品嘗中蘇友好蜜月的甘甜。不管懂與不懂，大量的蘇聯(lián)文學(xué)作品，古老俄羅斯文學(xué)的“陳釀”，從果戈里、普希金、契訶夫、托爾斯泰、萊蒙托夫、涅克拉索夫、陀思餒耶夫斯基、車爾尼雪夫斯基、到高爾基——無產(chǎn)階級文學(xué)巨匠?！稇?zhàn)爭與和平》、《安娜卡列尼娜》《童年》《我的大學(xué)》，近代作家法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣練成》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、《一個(gè)人的遭遇》……《卓亞和舒拉》等對民族主義、愛國主義、革命英雄主義的宣揚(yáng)。這些作品，在二、三十年代，甚至在戰(zhàn)爭的歲月，由于眾所周知的原因，都是上品、陽春白雪、一冊難求。但在此時(shí)，在新生的共和國，這些剛從半封建半殖民地脫胎而出，有著反帝反封建傳統(tǒng)，在從第二次世界大戰(zhàn)、抗擊日本法西斯東方戰(zhàn)場走來，新生共和國和她勤勞勇敢的人民，這股巨大的異國文化洪流，和中華傳統(tǒng)文化綁在一起，無疑潤育著人民，帶來巨大的能量。我正是在這一時(shí)期，涉獵一番古今中外經(jīng)典名著，飽讀些“雜書”。特別在我們那一代，一提到蘇聯(lián)，就想到毛澤東，聽父輩們講，一九四九年，剛建國二個(gè)月，他開始了平生第一次出國，北上莫斯科的途中，在東北雪白血紅的大地上在沈陽停留，一路之上他風(fēng)塵仆仆，但始終念念不忘、運(yùn)籌帷幄，揮西北、西南兩軍攀千仞高山，踏萬里冰河，使西藏——他的心蒂，國家社稷五色土圣壇中的白色——西藏這片白雪皚皚高山之巔的雪域，萬里之遙的沃土，得以解放，釋懷他心中的愿景。這就是烙印，鐫刻在我青少年的心田。

蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基和他寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》

俄羅斯古典文學(xué)作家列夫-托爾斯泰和他寫的《戰(zhàn)爭與和平和平》

2、成人禮

至今，我記得很清楚，七月十三日那一天，在出發(fā)之前，北京海運(yùn)倉，北京軍區(qū)招待所，張國華司令員，為我們這些新兵講話。這是一場成人禮，禮物是每人一套綠色的軍裝，帽徽是紅五星，那意義非凡。讓烈士的鮮血，永遠(yuǎn)不忘。他講到了西藏，過去現(xiàn)在和未來，鼓勵(lì)我們即將出征的戰(zhàn)士，不要害怕。有黨和人民，有民族兄弟在西藏，有十八軍的老戰(zhàn)士，有“農(nóng)奴”早已翻身解放。西藏還很落后，需要我們注入營養(yǎng)，和藏族人民一起，建設(shè)、保衛(wèi)新西藏。張司令有病，顯得面容虛胖，他對西藏的貢獻(xiàn)、黨性得到毛主席的贊賞。這個(gè)井岡山的號(hào)手，王佐手下的干將，來自井崗北麓，趟過大江大浪，百萬大軍少有，文武兼?zhèn)渲鍖?。為革命舍生亡死，小女逝去在進(jìn)軍西藏的路上，千辛萬苦為解放西藏，西藏人民將“佛光將軍”的美譽(yù)冠在他的頭上。井岡山戰(zhàn)友，還有譚冠三這位年長的老將，他成熟、老練坐鎮(zhèn)拉薩反擊叛亂，銳減囂張。勉勵(lì)我們學(xué)習(xí)先賢，共同長期建設(shè)保衛(wèi)新西藏！對此，我后來有詩記之：

上圖：1962年，張國華司令員在北京軍區(qū)海運(yùn)倉招待所接見剛穿上軍裝的我們這批北京兵，作重要講話。

西藏軍區(qū)司令員，張國華至知命年。

風(fēng)流倜儻白袍將，縱橫捭闔隙病養(yǎng)。

六月以來中南海，每有要事找其商。

中印邊界風(fēng)云幻，戰(zhàn)爭和平走兩端。

百名學(xué)生應(yīng)召去，時(shí)已束發(fā)業(yè)成年。

咎由自取前程奔，吉兇難測志甚堅(jiān)。

司令國華酷愛我，聞?dòng)嵹s來晤會(huì)面。

從此麾下走南北，西藏大軍站頭排。

成人禮的另一幕，發(fā)生在七月十三日，北京火車站?；疖嚸爸|縷青煙，升火待發(fā)。這是一次特意的安排，是蘭州不是西藏。在蘭州“小憩”，做適應(yīng)的鍛煉、接受高原缺氧的挑戰(zhàn)。站臺(tái)上擠滿了送行的人群，百名學(xué)子的親人也都早已到齊，父輩們似乎堅(jiān)定，沒有眼淚，母親們則依依不舍、“兒行千里母擔(dān)憂”滿眼淚痕。劉念遠(yuǎn)的父親谷牧也偕全家光臨，沒人認(rèn)識(shí)顯得從容。時(shí)間到了，火車長鳴，讓送行人遠(yuǎn)離站臺(tái)，讓火車遠(yuǎn)行。路上念遠(yuǎn)告我，谷牧對兒的囑咐:“一定好好鍛煉，不負(fù)國家的重托！”。

1962年 ，谷牧到北京火車站歡送離京赴藏的學(xué)兵

西行的列車，滿載著西去的旅客快速向西奔。百名學(xué)子都靜默著，都好像在做夢，因?yàn)榛ゲ徽J(rèn)識(shí)，彼此也感好奇。短短個(gè)把月，一股神奇的力量把他們變成了另類。

七月十五日到達(dá)蘭州，那里沒有戰(zhàn)事，地處西北高原，氣候算是典型的大陸性，強(qiáng)烈的日照，氣候的干燥，貧瘠的土地，造就了那里戴著羊肚毛巾的西北壯漢。雄偉的皋蘭山，穿城而過的黃河大鐵橋，橋下黃水怒吼，夾雜厚重的泥沙奔騰，沖刷蕩滌馬步芳、馬步青、馬鴻逵，馬氏家族的貪婪、殘暴！皋蘭山的雄偉，一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的架勢，不由自主想起叱咤西北、橫刀立馬，指揮蘭州戰(zhàn)役中的，唯我彭大將軍的西北野戰(zhàn)軍彭總。

上圖：軍區(qū)1962年在北京招收部分學(xué)兵，后排右二為作者，前排右二為谷牧長子劉念遠(yuǎn)。

(未完待續(xù))

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

罡文：原名，劉明剛。1962年7月入伍。10月參加中印邊界反擊作戰(zhàn)第二戰(zhàn)役（西山口—邦迪拉戰(zhàn)役）中的邦迪拉攻堅(jiān)戰(zhàn)，獲集體一等功。戰(zhàn)后入軍校學(xué)習(xí)，68年畢業(yè)后，分別在昌都軍分區(qū)司令部、11師32團(tuán)司令部、西藏自治區(qū)、西藏軍區(qū)邊防領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室任參謀。1978年離隊(duì)返京，分別在國家林業(yè)部、外經(jīng)貿(mào)部及所屬公司單位外事部門工作，主管中國世界銀行貸款項(xiàng)目的對外簽約、管理工作等?，F(xiàn)已退休。有著作《律海同傳》《天途》等多部。

作者：罡文