1988年秋季的一天，那個(gè)瞎眼算命先生干瘦的手指捏著我的生辰八字，翻著泛白的眼珠子，搖頭晃腦地嘆了一口長氣。那口長氣，把原本擠滿我家院子看熱鬧的鄉(xiāng)親們，嘆得鴉雀無聲。

“這后生，八字奇寒，孤星入命，是個(gè)鐵打的破窯瓦罐命。說句不好聽的，你這輩子，就是個(gè)打光棍的命，克妻斷嗣，誰跟了你，誰家倒霉?！?/p>

算命先生的話音剛落，我娘手里端著的半碗棒子面粥“哐當(dāng)”一聲砸在地上，摔得粉碎。原本坐在門檻上跟我娘套近乎、準(zhǔn)備給我介紹鄰村姑娘的王媒婆，臉色瞬間變了。她像躲瘟神一樣猛地站起來，拍了拍褲腿上的灰，連句客套話都沒留，擠出人群灰溜溜地走了。

我叫建國，那年二十二歲，正是農(nóng)村小伙子相親成家的大好年紀(jì)。我自認(rèn)長得不賴，一米八的大個(gè)兒，渾身有著使不完的力氣，地里的農(nóng)活樣樣精通。雖然家里窮了點(diǎn)，住著三間土坯房，但我一直覺得，只要肯吃苦，總能娶個(gè)媳婦，把日子過得紅紅火火。

可是在那個(gè)年代的農(nóng)村，一個(gè)算命先生的斷言，往往比村支書的紅頭文件還管用。

僅僅一個(gè)下午的時(shí)間，“建國是天煞孤星、光棍命”的消息就像長了翅膀一樣，飛遍了整個(gè)村子。從那天起，我家的門檻再也沒有媒人踏入過一步。走在村里，那些原本熱絡(luò)的嬸子大娘，看到我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，甚至有人在背后對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)，小聲嘀咕著“光棍漢”、“掃把星”。

我娘每天夜里都在屋里抹眼淚，眼睛熬得通紅。我爹本來就不愛說話，那陣子更是整天蹲在院子里抽旱煙，嘆氣的頻次比抽煙還多?？粗怀钤苹\罩的家，我心里憋著一團(tuán)火，覺得既屈辱又絕望。難道我這輩子，真的就只能孤零零地一個(gè)人在土里刨食，最后連個(gè)摔盆送終的人都沒有嗎？

在那段最灰暗的日子里，我連續(xù)幾天沒出門，躺在散發(fā)著霉味的土炕上，死死盯著屋頂?shù)姆苛骸Ｎ蚁肓撕芏?，想命運(yùn)到底是個(gè)什么東西，想自己到底做錯(cuò)了什么。直到第四天清晨，看著窗紙上透進(jìn)來的第一縷陽光，我突然猛地坐了起來。

我做了一個(gè)決定。

既然算命的說我是光棍命，既然十里八鄉(xiāng)的媒婆都不敢給我介紹對(duì)象，那我就自己去找！既然那些條件好的、家里沒負(fù)擔(dān)的姑娘看不上我這個(gè)“命硬”的人，那我就去找那個(gè)全鄉(xiāng)人都公認(rèn)嫁不出去的姑娘。我不信命，我只信人長了兩只手，只要心換心，總能焐熱一塊石頭。

我腦海里浮現(xiàn)出了一個(gè)人的名字——秀梅。

秀梅是鄰村的姑娘，比我小兩歲。她長得很水靈，兩條麻花辮烏黑發(fā)亮，笑起來嘴角有個(gè)淺淺的梨渦。按理說，這樣的姑娘提親的應(yīng)該踏破門檻。但現(xiàn)實(shí)是，秀梅的情況比我還慘。

秀梅她爹早年在煤礦下井，出了事故，下半身癱瘓?jiān)诖?，吃喝拉撒都要人伺候。她娘嫌家里窮又看不到希望，跟一個(gè)南方倒賣木材的商人跑了，再也沒回來。秀梅一個(gè)人挑起了家里的重?fù)?dān)，既要種地，又要照顧癱瘓的親爹。因?yàn)樨?fù)擔(dān)太重，她公開放出話來：誰要是娶她，必須上門做贅婿，或者把她爹一起接過去養(yǎng)。

在農(nóng)村，娶個(gè)媳婦帶個(gè)癱瘓的老丈人，這簡直是天方夜譚。誰家愿意背這么大一個(gè)累贅？因此，秀梅雖然人好，卻成了全鄉(xiāng)男青年避之不及的“爛桃花”。

我們倆，一個(gè)是算命先生口中注定要打光棍的“天煞孤星”，一個(gè)是全鄉(xiāng)人眼中誰碰誰倒霉的“拖油瓶”。