全文共5946字 | 閱讀需12分鐘

◆1946年3月，毛澤東在延安設(shè)宴歡迎美國總統(tǒng)特使、軍事三人小組成員馬歇爾。

民以食為天。吃飯是頭等大事，無論是偉人還是平民百姓，都離不開日常飲食。飲食是文明重要的文化符號之一，中華民族在數(shù)千年歷史中，形成了自己獨(dú)特的飲食文化。正因?yàn)槌燥堖@件事是如此重要，所以毛澤東關(guān)于飲食的論述也普遍見于其著作和講話中。他喜用飲食作比喻，表達(dá)自己的觀點(diǎn)和態(tài)度，以小見大推敲國家政策的方向；他對飲食有著自己的執(zhí)著和見解，從中可以一窺偉人的飲食情趣；他還十分關(guān)心人民群眾的飲食生活，對于老百姓飯碗里的文章有著獨(dú)特的熱情和高遠(yuǎn)的見地。從毛澤東關(guān)于飲食的話語趣談中，我們既能夠直觀看到鮮活生動的偉人風(fēng)采，又能深刻感受毛澤東積極、向上、樂觀的共產(chǎn)主義人生觀。毛澤東對飲食的獨(dú)到見解，對于我們深入理解其思想內(nèi)涵，永葆黨的先進(jìn)性和純潔性，保持革命性與戰(zhàn)斗力具有重要意義。

一、辛辣味：革命底色，永葆斗爭

毛澤東一生嗜辣，這是他最為人熟知的飲食習(xí)慣。1930年5月，毛澤東到江西尋烏開調(diào)查總結(jié)會，會后正是飯點(diǎn)，他請大家吃午飯，飯菜非常簡單，豆角、豆腐和一碗燈籠泡辣椒。這種辣椒是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，特點(diǎn)是大而不辣，毛澤東幽默評價道：“凡事不能光看表面，像它看起來樣子這么大，以為一定辣的厲害，可是它實(shí)際卻一點(diǎn)不辣。湖南辣椒雖然小，卻辣得很。就像現(xiàn)在的反動派一樣，別看他表面上強(qiáng)大，其實(shí)都是中間空空的燈籠泡，我們工農(nóng)大眾才是辣味十足的紅辣椒呢！”這一比喻幽默形象，寥寥幾句就說明了反動派與工農(nóng)大眾的各自特點(diǎn)，體現(xiàn)出偉人高遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光。同年，國民黨糾集十萬大軍“圍剿”中央蘇區(qū)，紅軍十分需要確定一個能夠有效反擊的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。吃飯時毛澤東給彭德懷夾了一小根“朝天椒”，彭德懷被辣得直冒汗，毛澤東幽默地說：“游擊戰(zhàn)是青辣椒炒肉，溜到肚里才感到辣，運(yùn)動戰(zhàn)是爆烤的朝天椒，別看它小，進(jìn)口就嗆人，從頭辣到腳�！泵珴蓶|以辣椒為喻，給各地干部和紅軍將士上了一堂堂生動的理論課、軍事課，將日常生活感受與嚴(yán)肅的革命、軍事理論聯(lián)系起來，使人們深刻理解晦澀的理論。

◆毛澤東與埃德加·斯諾。

毛澤東很喜歡一首名為《紅辣椒》的歌，發(fā)明過一套“辣椒革命論”。1936年，毛澤東請美國記者埃德加·斯諾吃飯的時候，一邊吃著饅頭夾辣椒，一邊風(fēng)趣地對斯諾說：“吃辣椒多少反映一個人的斗爭精神，革命者都愛吃辣椒�！崩苯愤@一食物就此與革命性聯(lián)系在一起。即使晚年他罹患多種病癥，吞咽都成問題，也依然不改愛吃辣椒的習(xí)慣。因?yàn)槔蔽侗举|(zhì)是一種痛覺，能夠忍受這種痛覺甚至以此為樂的人，一定是一個敢于斗爭的人，這就是毛澤東的“辣椒革命論”。毛澤東這種嗜辣的飲食習(xí)慣，反映出他堅定的革命斗爭精神。

毛澤東還喜歡用吃辣來警示作風(fēng)問題。在知曉毛澤民在上海待久了吃不了辣椒以后，他以此來訓(xùn)誡毛澤民牢記黨的群眾路線。毛澤東是這樣說的：“江西、湖南人喜歡吃辣，一辣開百味……要與這里的群眾打成一片，就要學(xué)會吃辣椒。我說的不吃辣椒就不懂得中國革命，就是這個意思，不要絕對化�！薄袄苯奋娛抡n”“辣椒革命論”“辣椒作風(fēng)論”，在毛澤東眼里，吃辣椒這件事與革命息息相關(guān)，蘊(yùn)含著豐富的人生哲理。

二、樸實(shí)味：勤儉節(jié)約，怡然自得

早在新中國成立前，毛澤東便在七屆二中全會上明確提出，在勝利面前“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)”。新中國成立后，毛澤東依舊保持艱苦樸素的生活作風(fēng)，日常起居的餐桌上從沒有出現(xiàn)過什么山珍海味或者高級菜肴。毛澤東對高級菜肴有他自己的見解。他說：“所謂山珍海味并沒有什么特殊之處。這些東西本來是老百姓吃的，一旦皇帝老子吃了，它的名望就提高了，到后來就高不可攀、神乎其神了。所以，那些有了權(quán)、有了錢的人是肯定要想方設(shè)法弄來吃的。吃了皇帝老子吃的東西，自己便成了皇帝，這就叫沾光吧�！边@體現(xiàn)出毛澤東一貫的觀念：人吃五谷雜糧和粗茶淡飯，能疏通暢氣，我們還是不要把自己養(yǎng)嬌貴為好。

◆毛澤東在中共七屆二中全會上。

飲食不嬌貴是毛澤東身體力行的勤儉風(fēng)尚。1964年中國政府出面保護(hù)了在印度尼西亞受到迫害的僑胞。出于感激，僑胞們送給毛澤東一份重達(dá)31.5公斤的燕窩。這實(shí)屬一份“厚禮”，因?yàn)樵诋?dāng)時僅僅一斤燕窩就需四五百元，幾乎相當(dāng)于毛澤東一個月的工資。然而，毛澤東毫不猶豫地指示：“把它們?nèi)克偷饺嗣翊髸谜写鈬��！泵貢靵喎蛟囂秸f：“主席，是不是給家里留一點(diǎn)……”毛澤東擺手拒絕：“不用留，一點(diǎn)都不用留，全部送走�！庇谑沁@份貴重禮物分毫不差地送進(jìn)了人民大會堂。常人總認(rèn)為以毛澤東的地位定是頓頓美饌珍饈，然而實(shí)際上，毛澤東究其一生都和人民站在一起，這從他的餐桌就可見一斑。

毛澤東在飲食上十分節(jié)約。有一次，他的警衛(wèi)員將餐后剩下的一點(diǎn)飯倒掉了，毛澤東知道后很不高興。他批評說，群眾的每一粒米都來之不易，剩飯不準(zhǔn)倒，要留著下一頓吃。1943年，毛澤東和周恩來、劉少奇等人視察南泥灣，駐墾的359旅精心準(zhǔn)備了幾只燒雞招待，毛澤東看到后，首先關(guān)心的是戰(zhàn)士們能否吃上燒雞，當(dāng)聽到王震回答戰(zhàn)士們每周都可吃兩次豬肉，每月可吃一次雞肉，分量足夠后，這才放心吃燒雞。吃完后，他又找到餐廳工作人員，將本要扔掉的雞架裝在上衣口袋帶回了延安，熬成了雞湯�？梢哉f毛澤東的勤儉節(jié)約是刻入了骨子里的。

七屆二中全會上，毛澤東提議并通過了不為黨的領(lǐng)導(dǎo)者祝壽的決定，此后他身體力行。1953年的60大壽，中南海內(nèi)無舉動；1963年的70大壽，身邊的工作人員提議做一次壽，被毛澤東拒絕，當(dāng)晚工作人員偷偷加了兩個菜，毛澤東看到后，當(dāng)即批評這樣的行為，說：“我們黨內(nèi)有規(guī)矩，不準(zhǔn)做壽，我不能帶頭違反規(guī)定，這飯我不能吃”。一直到1973年，毛澤東的80大壽，中共中央辦公廳收到來自全世界一百多個國家元首、政府首腦及領(lǐng)袖人物向毛澤東致的賀電、賀信，還有特地送來的賀禮，但是由于毛澤東的不允許，這些都未在新聞媒體上得到公開宣傳。毛澤東一生勤儉節(jié)約，其艱苦樸實(shí)的生活作風(fēng)在飲食上一以貫之。

三、鄉(xiāng)土味：心系人民，胸懷天下

毛澤東的飲食歷來充滿“鄉(xiāng)土味”，愛吃充滿地方特色的鄉(xiāng)土風(fēng)物�！靶∶啄莛B(yǎng)人”是毛澤東經(jīng)常提到的一個論斷。1947年胡宗南占領(lǐng)延安，西北局勢緊張，不少同志都勸毛澤東離開陜北，但毛澤東卻堅持留了下來。他是這么說的：“中央紅軍長征以后，我們的黨像孩子生了一場病，是延安的小米、延河的水使我們恢復(fù)了元?dú)猓垢锩痉�(wěn)了腳跟�！薄拔覜Q心和陜北人民在一起，不打敗胡宗南絕不過黃河！”轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間物資困難，戰(zhàn)士想為毛澤東弄點(diǎn)小米吃，他卻又說：“老鄉(xiāng)們吃不上小米，機(jī)關(guān)部門也吃不上，你為什么給我弄小米來！不要這樣做。老鄉(xiāng)們生活多苦，他們吃什么，我也吃什么。”毛澤東始終不忘陜北小米，實(shí)際上是始終不忘陜北人民，始終不忘黨和人民群眾的魚水情深。1949年，在進(jìn)入北平城前他曾幽默地說道：“吃小米吃了這么多年，不要忘掉我們是用‘小米加步槍’，打敗日本侵略者和美蔣反動派的�！币痪湓挼莱隽嗣珴蓶|最驕傲自豪的兩件事——堅持武裝斗爭和緊緊依靠人民進(jìn)行根據(jù)地建設(shè)，也道出了對陜北老鄉(xiāng)們深深的感激之情。

◆1959年4月13日，毛澤東在濟(jì)南大辛莊麥田視察。

毛澤東非常關(guān)心中國人民的民生問題，尤其是農(nóng)民的民生問題，而民生的頭等大事就是吃飯問題。關(guān)于吃飯問題的政策話語，毛澤東的論述十分具有“鄉(xiāng)土味”。1959年4月29日，他給省、地、縣、社、生產(chǎn)隊、生產(chǎn)小隊六級干部寫的一篇《黨內(nèi)通信》中強(qiáng)調(diào)：“第三個問題，節(jié)約糧食問題。要十分抓緊，按人定量，忙時多吃，閑時少吃，忙時吃干，閑時半干半稀，雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類。此事一定要十分抓緊。一定要有儲備糧，年年儲一點(diǎn)，逐年增多。經(jīng)過十年八年奮斗，糧食問題可能解決……須知我國是一個有六億五千萬人口的大國，吃飯是第一件大事�！泵珴蓶|這番農(nóng)家子式的叮囑細(xì)致入微，飽含著對人民群眾的深沉牽掛。

毛澤東飲食的“鄉(xiāng)土味”更體現(xiàn)在他對這片土地及生活在其上的人民的深深眷戀。三年困難時期，毛澤東到北京郊區(qū)查看小麥的長勢，發(fā)現(xiàn)隨行的小護(hù)士采了一大把苦苦菜在手里，他駐足凝視許久，忽然對護(hù)士說：“再多采一些拿回去給我吃�！币娮o(hù)士遲疑，毛澤東又說：“野菜可救過我們不少人哩，不能忘記它哩，不能忘本哩！”第二天，毛澤東帶著大家一起吃苦苦菜，邊吃邊說：“過去，我們吃野菜，打敗了國民黨反動派，打敗了侵略我們的帝國主義。今天，我們能讓困難擋住嗎？”毛澤東之所以愛吃野菜，正是因?yàn)橐安酥芜^紅軍屢次度過艱險，正如人民支撐黨、支撐中國革命度過一個又一個難關(guān)一樣。有一次，毛澤東還對他的護(hù)士長吳旭君說：“我活著的時候吃魚太多，我死后就把我火化，骨灰撒到長江里喂魚。你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了你們好去為人民服務(wù)，這叫物質(zhì)不滅定律�！泵珴蓶|在飲食中處處將人民放在心中最高位置，始終不忘黨的根基在人民。

四、本真味：咀嚼草根，返璞歸真

毛澤東的飲食觀中滲透著中華文明的生存智慧。他推崇“食物要吃得原汁原味”的理念，認(rèn)為“未經(jīng)雕琢的食材最能通天地靈氣”。據(jù)毛澤東的保健醫(yī)生王鶴濱觀察，他對苦瓜、青蒿等野菜的偏愛近乎執(zhí)念，常以“苦味能清心明目”詮釋其養(yǎng)生哲學(xué)。1942年延安整風(fēng)期間，他指著飯桌上的馬齒莧對干部們說：“這種草根在湖南叫‘長壽菜’，當(dāng)年在井岡山上曾用它喂飽過紅軍的理想。”據(jù)炊事員李錫吾回憶，毛澤東要求將野菜不焯水直接涼拌，稱“高溫殺不死反動派，冷水也沖不走菜根香”。湘鄉(xiāng)特有的“吃茶”習(xí)俗更顯其本味追求。毛澤東飲罷龍井茶后，必以手指將茶渣撥入口中咀嚼。這一習(xí)慣可追溯至韶山?jīng)_的童年記憶——當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦勞作時常將茶渣喂給孩童“當(dāng)零嘴”。1957年，會見蘇聯(lián)專家時，他示范著吞下茶渣解釋道：“茶葉經(jīng)過水火淬煉，精華豈能拋棄？就像中國革命，再苦的歷程也要嚼出甜味�！边@種將飲食習(xí)俗升華為生存哲學(xué)的思維，恰如他評價霉豆腐時所言：“腐乳表面長毛內(nèi)心紅，正似革命低潮時積蓄的力量�！泵珴蓶|能吃苦，甚至主動吃苦，實(shí)際上就是要主動接受實(shí)踐的考驗(yàn)。不畏困難，樂觀面對挫折，毛澤東的飲食生動詮釋出其革命樂觀主義精神。

在一眾野菜里，毛澤東格外垂青馬齒莧。這種野菜性寒、味酸澀，味道并不喜人，但在毛澤東的菜譜中卻隨處可見。延安時期，由于封鎖，物資匱乏，生活艱難，辣椒這一嗜好并非時時能得到滿足。好在馬齒莧能在貧瘠的黃土高坡偶爾覓到，這一野菜對他來說不啻為美味佳肴。1959年6月，毛澤東南巡至湖北武漢，聽取湖北省委第一書記王任重同志的匯報。匯報期間恰逢開飯，毛澤東便留下王任重共進(jìn)晚餐，席間還為王任重夾了一大筷子馬齒莧，并說：“不要小看這道菜，它還是一味很好的中藥，可以清熱除濕呢�！睙o論苦味還是酸澀，這些味道奇特，一般人難以接受的菜肴之所以得到毛澤東的青睞，正是因?yàn)楸澈篌w現(xiàn)出的在挫折中奮起、在斗爭中成長的革命精神。

三年困難時期，毛澤東的餐桌成為一種政治象征。當(dāng)工作人員試圖用雞湯為其補(bǔ)充營養(yǎng)時，他指著窗外的白楊樹說：“楊樹葉能喂牲口，榆錢飯能飽肚皮，老百姓吃得，我毛澤東就吃得。”據(jù)工作人員周福明記錄，1961年春，毛澤東連續(xù)四十六天以紅薯、芋頭為主食，期間寫下“粗茶淡飯保平安”的條幅贈予各省書記，將飲食節(jié)制轉(zhuǎn)化為治國警示。

五、人情味：箸間春秋，味通天下

毛澤東深諳“食禮即政禮”的東方智慧。1945年重慶談判期間，他特意攜湘鄉(xiāng)辣醬赴蔣介石的宴請。當(dāng)對方問及“湖南人何以無辣不歡”時，毛澤東夾起紅椒回應(yīng)：“辣味入喉燒心，正如貴黨‘剿共’政策——看起來氣勢洶洶，實(shí)則傷敵八百自損一千�！边@場充滿隱喻的“辣椒交鋒”，后被美國記者白修德寫入《中國的驚雷》，成為國共博弈的經(jīng)典注腳。

◆1944年6月，毛澤東設(shè)宴招待中外記者西北參觀團(tuán)。

1949年初，蘇共中央政治局委員米高揚(yáng)受斯大林委派，前往中國西柏坡與毛澤東會談。為了歡迎蘇聯(lián)代表，中方準(zhǔn)備了豐盛的酒菜，包括一道紅燒活魚。一位蘇聯(lián)客人將叉子舉在紅燒魚的上方問：“這魚新鮮嗎？是活魚嗎？”得到肯定的答復(fù)后才將肉叉入嘴里。毛澤東隨意望他一眼，沒有說什么。但是，一年后他出訪莫斯科，向隨行的中餐廚師嚴(yán)格下令：“你們只能給我做活魚吃，他們要是送來死魚，就給他們?nèi)踊厝ァ！惫惶K聯(lián)人送來的是死魚，廚師遵照毛澤東的命令拒絕接收，特別警衛(wèi)隊的上校忙找來翻譯，這才明白毛澤東只要活魚不收死魚。于是，克里姆林宮里大小人物都知道：毛澤東吃魚很講究，不是活魚他不吃。毛澤東用飲食向蘇聯(lián)方面?zhèn)鬟_(dá)出中國在外交上的自信和原則性。

◆毛澤東在西柏坡會見米高揚(yáng)（左二）。

毛澤東在外交餐桌上獨(dú)有一套辛辣做派，但對待身邊工作人員就如同自己孩子一樣。朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂以后，金日成贈送給毛澤東24箱蘋果，由于水果不宜保存，毛澤東吩咐衛(wèi)士把蘋果轉(zhuǎn)贈給警衛(wèi)一中隊�？僧�(dāng)警衛(wèi)們打開紙箱卻傻了眼，每個蘋果上都有一行被陽光曬出來的字——“毛主席萬歲”，同志們都在議論，“毛主席萬歲”怎么能吃掉呢？毛澤東得知后皺起眉頭說：“我就不喜歡這個口號，哪有人能活一萬歲的呢？活不到，那就吃掉�！本瓦@樣，24箱曬有“毛主席萬歲”的蘋果被警衛(wèi)戰(zhàn)士們吃掉了。

六、五味食事中的革命哲學(xué)

毛澤東的飲食觀，恰似一部微縮的中國革命啟示錄。從湘江岸邊的農(nóng)家少年到中南海的共和國領(lǐng)袖，碗筷間的煙火氣始終承載著他對世界、對革命的認(rèn)知邏輯。那些沾著辣椒末的糙米飯、浸著霉斑的腐乳塊、混著泥土的野菜湯，不僅是個人口味的選擇，更是一種政治倫理和革命精神的具象化表達(dá)。

回望這些飲食細(xì)節(jié)，看到的不僅是領(lǐng)袖的生活剪影，更是一個政黨從山溝窯洞走向執(zhí)政舞臺的精神密碼。那碗補(bǔ)腦的紅燒肉里，熬煮著“量力而行”的務(wù)實(shí)智慧；那碟發(fā)霉的豆腐塊中，發(fā)酵著“腐中求新”的辯證思維；那杯帶著茶渣的龍井水里，沉淀著“物盡其用”的節(jié)儉美德。從辛辣味中淬煉斗爭精神，于樸實(shí)味里恪守清廉本色，在鄉(xiāng)土味中扎根群眾沃土，至本味處參悟自然之道，借人情味傳遞政理民情——毛澤東的五味飲食觀，正是一部微縮的革命人生啟示錄。這些沾著煙火氣的日常片段，既留存著湖湘子弟的味覺鄉(xiāng)愁，更鐫刻著人民領(lǐng)袖的精神光輝。當(dāng)我們在歷史檔案中重拾這些飲食細(xì)節(jié)，觸摸到的不僅是碗筷間的溫度，更是一個偉大的政黨在斗爭中在戰(zhàn)斗中不斷成長，不斷克服困難挫折，帶領(lǐng)中國人民站起來、富起來、強(qiáng)起來的微縮畫卷。

當(dāng)歷史的風(fēng)煙散去，中南海菜園里的南瓜藤早已枯朽，但毛澤東用竹筷劃定的政治倫理邊界依然清晰——雙箸之間，既要夾得起江山社稷的重任，也要托得住粗茶淡飯的本真。這或許正是“吃飯就是政治”的深層意涵：治國如烹鮮，唯有用人民情懷作灶火，把篤行實(shí)干做主菜，以廉潔自律為佐料，方能熬制出經(jīng)得起歷史品嘗的政道真味。

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號立場）