提起工人俱樂部，老一輩人沒人不熟悉吧！每到五一、國慶等節(jié)假日職工文藝宣傳隊就表演節(jié)目，有時還能看電影，跳舞放松娛樂一站式的地方，再早一點還是職工食堂的打飯窗口。還記得那個工人是“老大哥”、勞動最光榮，大家干勁十足、熱血沸騰的年代不？晉中磚瓦廠工人俱樂部，就是老工人們忙完繁重勞作后，卸下一身疲憊、安放青春和歡樂的專屬角落，藏著整整一代人的溫暖集體回憶啊！

再有溫度，再有感情工人俱樂部和大片土地都已經歸了另一個單位，我們也就爬到墻頭觀望......

童年的往事不斷涌現，我的思緒總忍不住飄回幾十年前，飄到那個物資不算充裕，卻滿是煙火氣的七八十年代，飄回晉中磚瓦廠那片寬闊的廣場上。

那時候，生活簡單，工人俱樂部門口就是孩子們的樂園，也是我們上下學的必經之路，大家在這里追逐打鬧，我也在俱樂部廣場學會了騎自行車。那時候自行車可不是尋常物件，別說小孩子人手一輛，就連整個家庭，能有一輛自行車都算得上體面。一直到九十年代，自行車依舊是實打實的奢侈品，買自行車要憑票，有錢都不一定能買到。它還是結婚必備的“三大件”之首，地位堪比如今的婚房汽車，誰家有一輛嶄新的自行車，走在路上都格外有面子，不少姑娘相看人家，先看有沒有自行車、手表、縫紉機。

我們小時候學騎車，哪有這么多選擇，清一色都是帶橫梁的二八大杠。而我們學騎車的地方，幾乎都在晉中磚瓦廠的廣場上。那片空地寬敞平坦，沒有車輛來往，是我們整個廠區(qū)孩子的樂園。一到放學、周末，這里就擠滿了學騎車、打鬧玩耍的小伙伴，人聲鼎沸，熱鬧非凡。

那二八大杠車身又高又大，笨重結實，對瘦小的孩子來說，簡直像一座小山頭。學騎車沒有捷徑，都是一點點摸索：先單腳踩住一側腳蹬，另一只腳用力蹬地，借著慣性往前滑，慢慢找平衡。等膽子大了，再把腿從橫梁下伸進三角區(qū)，歪歪扭扭地“掏著騎”，身子忽左忽右，卻騎得滿心歡喜。

晉中磚瓦廠的廣場上，到處都是我們摔摔打打、跌跌撞撞的身影。學騎車哪有不摔跤的，不摔個十次八次，根本學不會。那自行車沉得厲害，小孩子根本提溜不動。我至今記得，有一次在廣場上騎得興起，沒看清路撞上大石頭，連人帶車狠狠摔倒，車身重重壓在身上，我使勁掙扎，卻怎么也挪不動、爬不起來，只能躺在地上干著急。可就算摔得渾身疼，拍拍土爬起來，依舊推著車往廣場中間走，接著再練，那股不怕苦、不服輸的勁頭，現在想起來都覺得珍貴。

那時候的自行車，金貴得不得了。車把、車梁都會仔細纏上彩色的塑料繃帶，既保護車子，又看著好看。一有空，大人就會端著水、拿著抹布細細擦洗，擦得锃光瓦亮，一塵不染，還會定期上油保養(yǎng)，愛惜程度絲毫不亞于現在人愛護自家汽車。一輛擦得亮堂堂的永久或鳳凰，就像一棵招風的梧桐樹，自然能引來“金鳳凰”，不少姑娘看中了，都會托人上門說媒提親。

我家那輛永久，還是父親托人買的二手貨，可他對這輛車視若珍寶，每天擦了又擦、定時上油，細心程度，感覺比對我這個兒子還要上心。這輛車還有個小毛病，只要一摔倒，腳蹬就容易變形卡住，再也騎不了。所以我每次偷偷從家里推到磚瓦廠廣場學騎車，都提心吊膽，格外小心。

可越是小心，越難免摔跤。每次在廣場摔倒弄彎腳蹬，我都只能灰溜溜地把車推回家，心里七上八下。要是趕上父親心情好，拿工具敲敲打打修好，也就訓斥幾句作罷；可要是趕上他心情不好，一頓打罵少不了，現在想起來，又心酸又好笑。

在磚瓦廠廣場上，小伙伴王二小比我機靈，學騎車也快，沒幾天就能跨過橫梁穩(wěn)穩(wěn)坐著騎了。我心里羨慕，也不甘心一直掏著騎，硬著頭皮學著跨橫梁。奈何個子小、胳膊短，只能站在腳蹬上騎車，根本不敢坐下。更糗的是，那時候只學會了上車，卻怎么也學不會下車，在廣場上騎著車停不下來，慌里慌張直接撞到墻上，摔了個結結實實的大八叉，膝蓋磕破了，褲子也磨出大洞，疼得眼淚在眼眶里打轉。

可即便如此，心里依舊滿是興奮——我終于能跨上橫梁騎車了！在晉中磚瓦廠的廣場上，我又多學會了一招。這份小小的成就感，蓋過了所有疼痛，只是看著又一次卡住的腳蹬，回家的路上，一邊歡喜一邊忐忑，喜憂參半。

我們的童年，天很藍，風很輕，一塊糖、一輛破自行車、一群小伙伴，就能快樂一整天。沒有做不完的作業(yè)，沒有上不完的補習班，不用被時刻呵護看管，天不怕地不怕，滿世界都是撒歡的天地。尤其是晉中磚瓦廠那片寬闊的廣場，藏著我們一整個童年的歡喜與奔跑，那份無拘無束、無憂無慮，是現在的孩子很難再體會到的時光。

如今，二八大杠早已被各式各樣的新車取代，當年的小伙伴也各奔東西，磚瓦廠的廣場或許也變了模樣，可那段在廣場上伴著摔跤、歡笑、忐忑與歡喜的騎車歲月，那段樸素又滾燙的舊時光，永遠藏在記憶深處，一想起來，就滿是溫暖與懷念。